戈壁中的自語(yǔ)者

　　出 去
　　
　　那遼闊的地面上正汩汩流動(dòng)著顫抖而透明的熱流。陽(yáng)光偶爾透過(guò)云彩間的空隙漏下來(lái)，鋪滿一面舒緩的坡地。一棵單獨(dú)站立的沙柳，一座遙遠(yuǎn)的小房子，一片明亮耀眼的青草地，幾頭或靜臥或默立的牛，在這陽(yáng)光中，它們像是天地間單獨(dú)突兀出來(lái)的一塊舞美背景。
　　風(fēng)似乎永無(wú)止息地覆蓋在這廣袤靜啞的戈壁之上。大片低矮而顏色暗沉的植物在風(fēng)中微微搖顫。流沙簌簌，急促地翻越柏油路，像另一種形式巨大的沙漏正在執(zhí)行任務(wù)或宣判。
　　在這些一刻不停的變幻和運(yùn)動(dòng)之中，卻有著一種巨大的安靜。這種安靜不知從何而來(lái)，但它正充塞在這個(gè)目所能觸、耳所能及的空間之中。
　　開(kāi)了車窗，風(fēng)聲震耳，關(guān)了車窗，卻又不忍舍棄窗外干燥潔凈的氣息。喜鵲在低矮的樹(shù)木上筑巢。沙雀兒一起一頓地在空中努力向前。道路筆直，似乎一直可以抵達(dá)世界邊緣，時(shí)間幾乎失去概念。
　　這時(shí)，你可以開(kāi)始思考在這樣的地方石頭與飛鳥(niǎo)的意義。歲月幾乎抽走吸干了地面上所有的水，卻留下當(dāng)初和水形影不離的石頭，大大小小地鋪散在這平緩木訥的戈壁之上。它們只能不言不語(yǔ)地仰望，或在自己周圍低矮的沙棘野草的葉片之下或悲或喜。不難想象，在這枯燥的生活中，一塊石頭會(huì)多么容易愛(ài)上它身旁的植物或生活在它身旁的沙鼠、兔子或刺猬。
　　有人說(shuō)，草原或戈壁上的飛鳥(niǎo)是生活在這里的女人們死后所變，她們的靈魂在這有著翅膀的物類身體中得到另一種自由，且這種自由很明顯與她們?cè)隈R背上感受到過(guò)的自由不一樣。她們可以追隨一個(gè)自己心儀的騎著馬的年輕人，低低地徘徊在他周圍，用自己最婉轉(zhuǎn)的小喉嚨唱情歌；也可以在某些時(shí)候飛回自己前世所在的那個(gè)地方去看看，并和羊群對(duì)話，某些羊子的身體中也會(huì)隔世流淌著她們作為女人時(shí)柔軟的懷抱溫度——但這個(gè)說(shuō)法和這些想象充滿悲愴意味。當(dāng)你注視一只被風(fēng)消減了速度的飛鳥(niǎo)，你會(huì)感覺(jué)到它的飛行在這個(gè)地方也是苦澀的。它的飛行軌跡像用破裂的鋼筆頭蘸了少許易干的墨水劃成的線條，讓人隱隱作痛。它們鳴叫的聲音甚至略帶沙啞，這嗆人的沙土，堵住了多少想象與明麗。
　　路邊或路中央不時(shí)有一些沙鼠或刺猬的小小的尸體，很難說(shuō)清每天會(huì)有多少個(gè)它們?cè)谲囕喯職屆?。一只刺猬甚至在馬路邊緣剛一探頭就被車輪從頭部碾過(guò)，所以，它看起來(lái)還是活著的，只是一直在路邊緣保持著那個(gè)準(zhǔn)備向前的姿勢(shì)——我如一只笨拙的刺猬想橫越馬路去往對(duì)面的戈壁/你像一列卡車呼嘯著要去某地/我在馬路邊緣探頭探腦小心翼翼/在決定向前的瞬間思想就被你壓得粉碎/因此，我只有保留著那個(gè)小心翼翼的姿勢(shì)/直到整個(gè)世界變黑——這有些像愛(ài)情，不是嗎？只是，這只刺猬的愛(ài)情也許是獻(xiàn)給它心中日夜思謀的遠(yuǎn)方，也許是獻(xiàn)給另一只刺猬焦急等待著它的歸途?；騼H僅是為了覓食。下車把它小卻沉重的尸體搬離路面并安置于一叢駱駝刺旁。愿所有像它這樣已脫離笨緩身軀的刺猬們，小小的靈魂能自由敏捷地去往它們想去的在人類眼中其實(shí)大同小異的另一片戈壁。
　　
　　墓 地
　　
　　幾乎是由飛鳥(niǎo)引路，我們來(lái)到那片墓地——比周圍那些戈壁略微高一些的小山丘之上。
　　風(fēng)更加流暢犀利地掠過(guò)，陽(yáng)光似乎也被吹得小幅顫動(dòng)著。整個(gè)墓地如此安靜。死去的人們被埋葬在地下，沒(méi)有隆起的圓丘，有錢人家也只是給地面上平鋪一層大理石板，再立一塊雕刻精致講究的墓碑。光潔的平面使得這片墓園看起來(lái)如此寧?kù)o安詳。長(zhǎng)眠于此地的人們或許一輩子都未曾走出過(guò)草原或戈壁，他們也許甚至不知道他們眼里的一小座山丘要比大地的南方高出多少千米。死去之后，他們依然睡在這高海拔的地方，靈魂依靠地理位置而得以高瞻遠(yuǎn)矚。
　　墓園及墓窯的方向和位置是由本地懂得陰陽(yáng)風(fēng)水的評(píng)師選定的，他看起來(lái)瘦弱白凈，并沒(méi)有當(dāng)?shù)厝吮牒俘嫶蟮纳碥|，但人們對(duì)他畢恭畢敬。這有可能掌握一個(gè)家族興衰的人，看起來(lái)氣定神閑，周身散發(fā)一種精悍犀利的磁場(chǎng)。
　　在這個(gè)墓園中，有許多剛剛修建的墓窯，我們?cè)诖说氐娜蝿?wù)是完成一個(gè)墓室的壁畫(huà)。需要畫(huà)的內(nèi)容有西方接引菩薩、龍、鳳、仙童、仙女，以及二十四孝中由主家選定的四副孝子圖，其余包括穹頂?shù)脑寰退闹艿难b飾花邊。
　　陽(yáng)光斜斜射進(jìn)我們作畫(huà)的墓室，墓室內(nèi)很干燥，一種神圣平靜的氛圍始終充溢在心中。這和我們事先預(yù)想的情況大相徑庭，此地的風(fēng)俗和中原如此不同，若是在中原，我們的繪畫(huà)恐怕要在黑暗陰冷的環(huán)境中完成。這些生長(zhǎng)和明滅在大漠之中的人們，即便在死亡之后也要這般去接近地面上的一切，死亡于他們而言，就像是從活著時(shí)的住所搬遷到這個(gè)墓園一樣，這里依然充滿他們活著時(shí)目所能及的一切。他們的身邊依然是無(wú)數(shù)干燥小粒的石子兒或石塊，石塊間依然有低矮的植物在風(fēng)中震顫，離他們不遠(yuǎn)的地方，偶爾有大卡車?yán)恍┙ㄖ牧匣虍?dāng)?shù)氐拿禾柯÷●傔^(guò)，始終尾隨了一蓬塵土。
　　不時(shí)有羊群光顧墓園，它們幾乎沒(méi)人看管。據(jù)說(shuō)這里的牧民有很廣闊的牧場(chǎng)，他們放任羊群在自己的牧場(chǎng)內(nèi)自由生活。在墓室中畫(huà)壁畫(huà)時(shí)，每當(dāng)聽(tīng)到羊的叫聲，我都要跑出去看。就像長(zhǎng)久的寂靜中，人們渴望有訪客到來(lái)一般。來(lái)這里的羊一般都是七八成群，在它們之中，很容易辨認(rèn)首領(lǐng)。當(dāng)你去試圖注視首領(lǐng)的眼睛，你會(huì)感覺(jué)到它微黃如玉一般的眼睛很沉靜，甚至是威嚴(yán)而充滿力量的——以致你無(wú)法和它對(duì)視。它們來(lái)此或許只是嗅到了水的氣息——作畫(huà)時(shí)我們需要很多水來(lái)洗畫(huà)筆。又或者，它們純粹只是路過(guò)，因?yàn)閹缀踉诤芏虝旱臅r(shí)間里，它們就消失在周圍的戈壁之中，你無(wú)從判斷它們的去向。
　　假如，戈壁大漠的一些女人們死去之后會(huì)化作飛鳥(niǎo)，那么一些男人也許會(huì)化作羊群中的頭羊。她們和他們依然是自由的。
　　在持續(xù)七天的墓室壁畫(huà)繪制過(guò)程中，不時(shí)會(huì)有離得不遠(yuǎn)的男人女人來(lái)看。他們就席地坐在我們旁邊，有的人羨慕著主家的氣派豪華，有的人則坐在一旁聊一些生活中的事。我們一邊畫(huà)，一邊聽(tīng)他們說(shuō)話。諸如月經(jīng)期的女人嚴(yán)禁去羊圈或牧場(chǎng)之中，某家的親戚在某地做了什么官，某天某人殺了一只羊請(qǐng)朋友喝酒吃肉——聽(tīng)著這些一半神秘一半俗世的話題，你會(huì)感覺(jué)自己原來(lái)的生活那樣遙遠(yuǎn)，隔世一般。
　　如此，我們每天早出晚歸。清晨醒來(lái)，我總是先去住的旅館窗邊去看一看。這是一個(gè)靠煤炭業(yè)支撐而迅疾發(fā)展起來(lái)的小鎮(zhèn)。街道無(wú)比寬廣卻人跡寥寥，站在窗戶邊，陽(yáng)光微溫，能看到騎著摩托車的婦女們駛過(guò)時(shí)，頭上包著的頭巾邊緣迎著風(fēng)而快速顫抖。這是一個(gè)人群混雜的地方，你甚至在某個(gè)小巷子里能聽(tīng)到南方的軟語(yǔ)。
　　酸奶被盛在木桶中叫賣。端午節(jié)那天也有粽子。我們每天吃過(guò)早飯后，都要為中午帶一些食物，墓園所在的地方需要驅(qū)車半個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。然后，每到了中午，我們便把早晨帶來(lái)的食物放在墓園邊的一塊平整的地面上，幾個(gè)人圍坐在一起，喝水吃食，偶爾仰躺在席子上，讓陽(yáng)光曬自己的身體。風(fēng)總是把席子的一角掀起又放下，需要很大的石塊才能壓得住。所有平時(shí)覺(jué)得麻木厭倦的食物全部充滿新鮮和美味的感覺(jué)。每天黃昏返回鎮(zhèn)中心時(shí)，汽車緩緩駛在坎坷的路面上，車內(nèi)或播放了悠緩的馬頭琴，或播放了蒙語(yǔ)唱誦的六字大明咒，在音樂(lè)寬廣慈悲的安撫中，車窗外橘色的夕陽(yáng)邊緣水潤(rùn)光滑，云彩在它周圍閑散地鋪開(kāi)，時(shí)間仿佛突然遲緩了下來(lái)，看到路邊居民門口的祭神塔在淡墨一樣的夜色中沉靜著，頂端的神戟上那些瓔珞的線條微微飄動(dòng)。
　　每當(dāng)夜間外出散步，經(jīng)常會(huì)看到醉臥路邊的男人無(wú)人看管。這是一個(gè)離不得烈酒的地方。所以，當(dāng)你和那些有著本地粗獷口音的男人們同樣坐在夜市的小桌子邊，聞著烤羊肉或烤韭菜散發(fā)的濃烈味道，自己也端著酒杯一飲而盡，你會(huì)覺(jué)得一切都變得簡(jiǎn)單而從容。某些生命的真諦似乎也漸漸浮起在那雖烈卻透明的風(fēng)中，浮起在羊群那晶黃透徹的眼睛中，浮起在那介于生和死之間的墓園之中，浮起在飽蘸顏色的每枝畫(huà)筆對(duì)佛國(guó)的虔誠(chéng)描繪之中。
　　李亮，1981年生。作品散見(jiàn)于《十月》《散文》《延河》《延安文學(xué)》等刊?，F(xiàn)供職于志丹縣文聯(lián)。