羅伯特·吉魯：我的失敗與偉大

　　雖說(shuō)萬(wàn)人如海一身藏，但是有些人卻終究會(huì)冒出頭，就像千里馬總會(huì)遇到伯樂(lè)。
　　雖說(shuō)萬(wàn)人如海一身藏，但是有些人卻終究會(huì)冒出頭，就像千里馬總會(huì)遇到伯樂(lè)。
　　作為美國(guó)最偉大的編輯之一，羅伯特·吉魯確實(shí)閱“馬”無(wú)數(shù)，也總能相中“千里馬”。他早年就讀于哥倫比亞大學(xué)時(shí)，就是《哥倫比亞評(píng)論》的編輯，從此就想挖掘文學(xué)千里馬。1940年，吉魯進(jìn)入哈考特出版社，一開(kāi)始就編輯了弗吉尼亞·伍爾芙的《幕間》和埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車(chē)站》。吉魯一開(kāi)始就把自己定位為“藝術(shù)收藏家般的紳士編輯”，以收藏的眼光、視野和分量去挖掘文學(xué)作品，經(jīng)過(guò)他的手眼，一本本經(jīng)典傳之當(dāng)世，吉魯也在“二戰(zhàn)”之后被升為哈考特出版社的總編輯，執(zhí)掌內(nèi)容。
　　對(duì)好作品和好作家的敏銳嗅覺(jué)，以及和作家們的人生友誼，是吉魯作為一個(gè)獵狗般編輯的能力和魅力。在艾略特還籍籍無(wú)名時(shí)，吉魯就為其爭(zhēng)取詩(shī)歌朗誦的酬勞，使之從100美金飛漲到1000美金，還兼任了他的私人代理，甚至為他出資買(mǎi)機(jī)票。此外，他還陪羅伯特·厄洛爾去辦過(guò)支票賬戶(hù)，陪過(guò)辛格去領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，去收容醫(yī)院看望過(guò)艾茲拉·龐德。有一次，吉魯在火車(chē)上讀到尚不知名的短篇小說(shuō)家瓊·斯塔福德的手稿，因?yàn)槌两谄渲?，竟然錯(cuò)過(guò)了下車(chē)。之后，吉魯主動(dòng)聯(lián)系瓊·斯特福德，將小說(shuō)結(jié)集出版為《波士頓冒險(xiǎn)》，一舉將她扶上美國(guó)文壇，后來(lái)瓊·斯塔福德于1970年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，可見(jiàn)吉魯先見(jiàn)之明。
　　然而，作為一個(gè)出版人最可恨的是，很多事情并不是自己所能決定的。這一點(diǎn)，連作為出版圣手的總編輯吉魯也不得不面對(duì)，這讓他遺憾終生。因?yàn)橄矚g塞林格的短篇，吉魯通過(guò)《紐約客》主編威廉·肖恩給他遞了張便條：我知道現(xiàn)在紐約城的每個(gè)編輯都想要一睹你的小說(shuō)處女作，但我有別的想法，我現(xiàn)在就想出版你所有的短篇故事。沒(méi)有回信的塞林格，在一年后的一天親赴出版社拜會(huì)吉魯，寒暄之間兩人談成了另一筆生意，做塞林格的出版人出版他的小說(shuō)處女作《麥田里的守望者》。然而后來(lái)的事，卻讓吉魯大失所望，他的新老板尤金·雷納爾并不支持他，他的意思是，他們還有個(gè)教材出版部門(mén)，而塞林格講的就是一個(gè)將上高中的孩子，因此教材部門(mén)的成員說(shuō)：“這不適合我們出版”。就是這樣，作為哈考特出版社大將的吉魯，也沒(méi)能促成一本經(jīng)典在他手中誕生。從某種意義上說(shuō)，這歸因于老板毫無(wú)眼力，更歸因于部門(mén)間不該有的內(nèi)訌和利益考量。念及于此，吉魯仍忿忿不平：“我一生中從未這么憤怒和羞辱，這是我出版生涯中所受到的最大打擊?！?br/>　　不久之后，吉魯離開(kāi)他待了15年的哈考特，加入了羅杰·斯特勞斯的法勒·斯特勞斯出版社任主編。雖然吉魯不大看得起小他三歲的羅杰，但面對(duì)邀約還是欣然加盟。與吉魯一同轉(zhuǎn)戰(zhàn)新陣的，還有17位著名作家，這17人似乎囊括了當(dāng)時(shí)全美一半的文學(xué)天才。后來(lái)，步17人后塵要跟隨著吉魯來(lái)到新出版社的，是大詩(shī)人艾略特，他也給吉魯發(fā)來(lái)電報(bào)：恭喜你成功跳槽，當(dāng)然，我的下一本書(shū)將印上貴社的大名。T.S.艾略特謹(jǐn)上。
　　加盟新東家后，吉魯不改舊風(fēng)，仍然像他在哈考特一樣，喜歡做編輯。為此羅杰曾對(duì)吉魯說(shuō)：“你的問(wèn)題在于即使你在出版業(yè)混到107歲，你還是不明白編輯和出版人的區(qū)別?！?而吉魯卻不以為意地說(shuō)：“我從來(lái)不想成為一個(gè)出版人，你雇我做總編輯，我就是你的總編輯?！眱蓚€(gè)人雖然曾公開(kāi)叫板，也互不服從，但是一起確定了斯特勞斯出版社的氣質(zhì)和傳統(tǒng)。1964年，羅杰終于把老總的位子讓給了吉魯，同時(shí)把出版社更名為法勒·斯特勞斯·吉魯出版社。在新東家，吉魯遇到了一樁類(lèi)似于《麥田里的守望者》的經(jīng)歷，但是與上次不同的是，他這次有權(quán)力做自己看準(zhǔn)了的事。喬治·奧威爾投來(lái)了他的小說(shuō)《1984》，羅杰的太太認(rèn)為這本書(shū)惡心而不愿意出版，但吉魯并沒(méi)妥協(xié)，最終堅(jiān)持出版了后來(lái)大名鼎鼎的這本書(shū)。
　　然而，個(gè)人意見(jiàn)有些時(shí)候未必就是對(duì)的，尤其是在不那么配合的作者面前。譬如凱魯亞克的《在路上》，是用一種與眾不同的方式寫(xiě)成的，金斯堡稱(chēng)之為“自發(fā)式的波普詩(shī)體”，這使得凱魯亞克能在20天用一整卷紙寫(xiě)完一本書(shū)，他把書(shū)拿給對(duì)自己有過(guò)知遇之恩的吉魯，但吉魯卻說(shuō)這種亂七八糟的手稿沒(méi)法看，凱魯亞克一下子被激怒了：“去他媽的編輯，一個(gè)字都別想動(dòng)！”后來(lái)《在路上》在紐約維京書(shū)局出版，一時(shí)間轟動(dòng)文壇。吉魯因此而懊悔不已，覺(jué)得自己當(dāng)初太過(guò)于拘泥形式，而沒(méi)能過(guò)多地關(guān)注內(nèi)容。
　　2008年9月5日早晨，94歲的羅伯特·吉魯去世，他這一輩子，沒(méi)有什么遺憾了。這個(gè)“混到107歲也做不了出版人”的吉魯，不但成就了20世紀(jì)一大批偉大作家，一生為7位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主做過(guò)編輯，并且他自己，也早在1987年就得到了文學(xué)的終身成就獎(jiǎng)。
　　林東林，專(zhuān)欄作者，文化評(píng)論人，圖書(shū)策劃