胡因夢(mèng)的笑

　　胡先生的一句話(huà)點(diǎn)醒了我，并直接促成了我至今不曾偏移寫(xiě)作、出版、傳媒軌道——她說(shuō)：何妨始終做一件事，把它做一輩子。
　　在與胡因夢(mèng)先生發(fā)生交集之前，她于我是作家，翻譯家，前演員，靈性導(dǎo)師克里希那穆提在華語(yǔ)世界的代言人，一個(gè)碌碌活在當(dāng)下的我們當(dāng)中唯一配得上“敢愛(ài)敢恨”四字的人，一個(gè)輕易獲取不斷舍棄的好似不斷在掰玉米的謎，一個(gè)傳說(shuō)級(jí)的美麗存在，以及，當(dāng)代狂人李敖的前妻。這位李敖就是曾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的臺(tái)灣大名鼎鼎的“禁書(shū)”作家、西方傳媒奉為“中國(guó)近代最杰出的批評(píng)家”李敖，他與胡因夢(mèng)的婚姻曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)。
　　你以為當(dāng)著胡先生的面言及李敖她會(huì)慍甚而怒嗎？這樣想你就錯(cuò)了。這件事在胡先生那里也經(jīng)歷了“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”進(jìn)而到“看山還是山，看水還是水”的過(guò)程，好比一次禪修。到我2008年年底見(jiàn)到她時(shí)，李敖先生在她那兒算是千帆過(guò)盡的過(guò)往。這段情事胡先生已在公開(kāi)出版的自傳《死亡與童女之舞》中直白梳理，那一年是1999年。許多人對(duì)胡因夢(mèng)的這一層身份懷有濃厚興趣。胡先生之所以走到今天的人生道路，不諱言促使她往這條路上走的有兩個(gè)最重要的人物，一個(gè)是她母親，一個(gè)是李敖。胡因夢(mèng)坦陳，李敖促成她將目光投射到人類(lèi)的愛(ài)恨主題上，從這個(gè)意義上說(shuō)，這對(duì)“遺世獨(dú)立才子”“風(fēng)華絕代佳人”堪稱(chēng)精神伴侶。這些都是突襲到我腦海的我未曾謀面的胡因夢(mèng)。在晤面之前，我在編選紀(jì)念“5·12”地震的文集時(shí)想到了胡先生。《很多愛(ài)：說(shuō)出來(lái)已是淚流滿(mǎn)面》上下兩集中收錄了她兩篇近三萬(wàn)字的講演長(zhǎng)文，題為《世界就在你心中》《身心覺(jué)察與關(guān)系互動(dòng)》。與其他作家百來(lái)字的“簡(jiǎn)”介不同，書(shū)中胡先生的介紹近千字。只因她比一般作家更豐富，更“蕪雜”。
　　我見(jiàn)胡先生是在那年圣誕次日。其時(shí)，她處在知天命和花甲之年正中，早已不復(fù)金馬影后的容顏，也沒(méi)了當(dāng)年閃婚閃離的那股狠勁，然而她在的場(chǎng)合，還是猶如擲入了一塊美麗的磁鐵，牢牢吸聚我和其他幾位與文化沾邊的大小男人。我還記得那晚我為胡先生安排的菜式中有泰式咖喱蟹、泰式香辣南瓜牛腩、清湯東山羊、海南水芹菜，用的是產(chǎn)于意大利的高腳杯，喝的是西班牙產(chǎn)的紅酒，酒不一定多好，胡先生還是夸杯中物不酸不澀，入口醇厚，有回味。菜是真的好，食材取自原產(chǎn)地，做法也獨(dú)一味而盡天然，胡先生頻頻引箸。
　　我在宴飲當(dāng)晚寫(xiě)于餐廳影壁的字言猶在耳，我再敘說(shuō)胡因夢(mèng)，也不過(guò)于此：“以‘20歲已見(jiàn)遍人世繁華’著稱(chēng)的胡因夢(mèng)在臺(tái)灣島可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，她曾從?5載，出演了40余部電影，是臺(tái)灣電影最高獎(jiǎng)金馬獎(jiǎng)、亞太影展最受歡迎女演員獎(jiǎng)得主。息影之后的胡因夢(mèng)以寫(xiě)作和翻譯的方式對(duì)人類(lèi)常常忽視的‘自我’進(jìn)行長(zhǎng)期探索。書(shū)吧售賣(mài)的《生命之書(shū)》是胡因夢(mèng)譯作，該書(shū)原作者克里希納穆提被胡因夢(mèng)視為‘真正徹悟了禪境的人’，認(rèn)定他是全世界最重要的精神導(dǎo)師。如果有人認(rèn)為此言猶可商榷的話(huà)，那么這些大師的話(huà)可以從另一個(gè)側(cè)面印證此言不虛：大生物學(xué)家、《天演論》作者赫胥黎說(shuō)聽(tīng)克里希納穆提演講就像聽(tīng)到佛陀在現(xiàn)身說(shuō)法；有阿拉伯現(xiàn)代小說(shuō)和藝術(shù)散文的主要奠基人之稱(chēng)的黎巴嫩大詩(shī)人、作家、畫(huà)家紀(jì)伯倫說(shuō)他第一次看到克里希納穆提就像看到菩薩；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納說(shuō)克里希納穆提是他一生中見(jiàn)過(guò)的最美的人。該書(shū)自出版以來(lái)，如一道永恒之光，照亮了諸多讀者的心靈版圖。胡因夢(mèng)自傳《死亡與童女之舞》（亦名《生命的不可思議》）對(duì)她的個(gè)體生命歷程進(jìn)行極為率真的梳理，其坦率程度令人咋舌又心生敬意?！?br/>　　那一晚胡先生逗留了近四個(gè)小時(shí)，相約“再見(jiàn)”，但過(guò)去四年，也還沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。胡先生身形保持極好，最好的是她看人及事物入木三分的修為之下，并不拒人千里，反而靜美圓融，即使沒(méi)在笑，眼睛里也蘊(yùn)滿(mǎn)了笑意。靈修像把一束光罩在了她周身，或者說(shuō)世人常有的渾濁那一面已經(jīng)從她身上抽離，只留下純粹和干凈。她做的很多“無(wú)用功”對(duì)于沉重的星球、累贅的肉身也許正是無(wú)用之用，比如她第一個(gè)將克里希那穆提引介到臺(tái)灣，她推動(dòng)“新時(shí)代”的意識(shí)革命、生態(tài)環(huán)保?！逗芏鄲?ài)》一書(shū)指稱(chēng)的胡先生身心靈導(dǎo)師身份之外還有一個(gè)身份叫深度心理占星咨商師。果然，她隨身帶著的電腦里有一套周密的測(cè)算工具，饒有興味地為眾人測(cè)算“能量場(chǎng)”。她說(shuō)算盤(pán)指出我的宜居宜業(yè)之地似在上海、臺(tái)灣、越南，上海是我出版?zhèn)髅缴牡氖渍?，我的?hù)籍也落在了上海；越南我沒(méi)去過(guò)；2006年臺(tái)灣之行倒是讓我生出日后不妨到臺(tái)做幾年出版?zhèn)髅降哪铑^。胡先生的一句話(huà)點(diǎn)醒了我，并直接促成了我至今不曾偏移寫(xiě)作、出版、傳媒軌道——她說(shuō)：何妨始終做一件事，把它做一輩子。
　　丹飛，千動(dòng)傳媒總裁，詩(shī)人，曾任磨鐵總編輯、漫友副總編輯。經(jīng)紀(jì)過(guò)包括《甄嬛傳》在內(nèi)的數(shù)十部影視版