新人與名家

　　同演藝圈追逐明星一樣，出版界也一向有追逐名家的傳統(tǒng)。新人的稿子，盡管經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)出幾絲創(chuàng)新的光亮，甚至可能是光芒的作品（也許日后會(huì)成為經(jīng)典），卻由于是新人新作、初出茅廬，便總是乏人問(wèn)津；即使有些新人作者愿意掏腰包自費(fèi)出版，也往往提不起出版商的興趣。而名家則不同，經(jīng)常被出版商包圍著出席各種書展、發(fā)布會(huì)，亮相在媒體的鎂光燈下不用說(shuō)；哪怕是隨意寫下的文字都會(huì)被編輯們視為珍寶，高價(jià)簽下出版權(quán)；有些可能還只是名家們頭腦中的一點(diǎn)想法，連像樣的稿子都還沒(méi)有，同樣也成為出版商們爭(zhēng)相搶奪的圖書選題。很自然，名家們的身價(jià)更與新人有著幾乎天壤之間的差別：版稅百萬(wàn)已屬平常，千萬(wàn)級(jí)別也不新鮮。
　　對(duì)于出版商而言，“選擇新人與追逐名家”的確是一個(gè)兩難的問(wèn)題。盡管出版新人新作，成本極低，如果他愿意自費(fèi)出版的話，甚至沒(méi)有成本，可是出版之后，是否能夠獲得讀者的追捧、市場(chǎng)的認(rèn)可，也就是說(shuō)能否將書賣掉轉(zhuǎn)化為貨幣，則幾乎是一個(gè)未知數(shù)。因?yàn)闅埧岬臅鴺I(yè)市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)告訴我們：在全國(guó)各地幾乎所有的大型圖書賣場(chǎng)里，動(dòng)銷品種的份額并不高，換言之大部分圖書雖然有上架的機(jī)會(huì)，卻可能一本也賣不掉，只是為了書店增加品種而已（結(jié)局都是被退回出版商）；還有許多的書似乎連上架接受市場(chǎng)檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。毋庸諱言，不被讀者認(rèn)可、不被市場(chǎng)接受的圖書，絕大部分都是所謂的新人新作。正是由于出版商們出于規(guī)避市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的考慮，一般都不愿意出版新人作品，即使勉強(qiáng)出了也不愿意押寶在新人上，投入更多的營(yíng)銷資源。由此，我們就可以理解為什么當(dāng)年余秋雨教授的《文化苦旅》曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于多家出版社之間，最終才被東方出版中心用很低稿酬采用的背后原因。我自己就曾經(jīng)聽(tīng)一位老編輯講，余秋雨在成名前，他服務(wù)的出版社也退過(guò)余的書稿。
　　名家之所以有名，就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)獲得了讀者的青睞，獲得了市場(chǎng)的檢驗(yàn)。出版名家作品的銷量一般是有保證的，至少在營(yíng)銷推廣方面占有先機(jī)，媒體都有追捧名家的風(fēng)氣，作品出爐后不愁沒(méi)人宣傳報(bào)道。但近些年來(lái)書業(yè)殘酷的現(xiàn)實(shí)同樣也告訴我們，出版名家作品的風(fēng)險(xiǎn)也在與日俱增。最根本的原因是，名家的胃口越來(lái)越大，要價(jià)越來(lái)越高：版稅動(dòng)輒百萬(wàn)，甚至千萬(wàn)；首印數(shù)從幾十萬(wàn)冊(cè)攀升到上百萬(wàn)冊(cè)。出版商的成本付出已經(jīng)到了嚇人的程度。我們經(jīng)常可以聽(tīng)到這樣的傳聞：哪家出版社出版某名家圖書，賠得一塌糊涂。當(dāng)然這不僅僅是傳聞，而是慘痛的事實(shí)。我知道，已經(jīng)有一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的出版人和出版商，在從追逐名家作品的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中主動(dòng)撤退；當(dāng)然還有更多的出版人和出版商，仍在爭(zhēng)先恐后地加入到“賠本賺吆喝”隊(duì)伍中去。由于出版商之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致目前國(guó)內(nèi)書業(yè)市場(chǎng)竟然出現(xiàn)了一種非理性的瘋狂狀態(tài)：某些名家為了讓自己的利益最大化，搞所謂的“非獨(dú)家授權(quán)”出版——實(shí)際上是“一女多嫁”，讓出版商完全進(jìn)入了自相殘殺的狀態(tài)。我們看過(guò)，全國(guó)幾乎所有的少兒出版社都出版過(guò)某偶像女兒童文學(xué)作家的作品，圖書內(nèi)容幾乎大同小異，甚至完全雷同。當(dāng)然作家本人則是多年占據(jù)著作家富豪榜的位置，可謂名利雙收。出版她作品的機(jī)構(gòu)，我們完全可以想象得到，一定是“甘苦我自知”了。
　　歸根結(jié)底，出版是一種選擇：選擇你的作品還是選擇他的作品，還是選擇你不同的作品，推薦給讀者和市場(chǎng)，這體現(xiàn)了出版商的眼光、智慧、水平。如今，我們中國(guó)的出版商“追逐名家”的戲碼已經(jīng)上演到了非理性的程度，這不能不說(shuō)是一種可怕的現(xiàn)象。名家都是從新人走過(guò)來(lái)的，今天的新人也許就是明天的名家。而且新人的作品未必差，甚或有可能成為偉大的作品（許多經(jīng)典作品是作家處女作）；名家的作品未必佳，也有草率拼湊之作、名不副實(shí)之作。這些道理，相信每一個(gè)搞出版的人都知曉明白。問(wèn)題在于：明知道那樣的選擇不是高明的選擇，為什么還要那樣做？有眼光、智慧、水平的出版人總是善于從新人中發(fā)現(xiàn)未來(lái)的名家，從無(wú)名之作中發(fā)現(xiàn)好作品。而缺少眼光、智慧，水平不夠的出版人，即使是名家好作品，也未必能出好，甚至砸了鍋。最讓我痛惜的還不是出版人自身智慧和水平問(wèn)題，而是我們的體制弊端所催生的“業(yè)績(jī)導(dǎo)向”機(jī)制，直接激勵(lì)了一些我們所熟知的高智慧、高水平的出版機(jī)構(gòu)，挾強(qiáng)大的國(guó)有資本（上市公司）的優(yōu)勢(shì)，加入到“追逐名家”作品的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，雖然可能會(huì)取得一時(shí)的“眼球效應(yīng)”和“市場(chǎng)業(yè)績(jī)”，但是時(shí)間過(guò)后又能留下什么呢？經(jīng)典之作，抑或文化垃圾？實(shí)不敢言。
　　我最終的結(jié)論是：出版好的、有效益的作品，比出版誰(shuí)的作品更重要，而不必太在意新人還是名家。
　　劉明清，資深出版人，發(fā)行人，書評(píng)人，專欄作家。現(xiàn)任中央編譯出版社總編