王澍:文人建筑師的生活態(tài)度

　　3月初，正在美國講學(xué)的王澍忽然接到通知，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的2012年普利茲克獎(jiǎng)。對(duì)于全世界的建筑師而言，獲這個(gè)獎(jiǎng)意味著至高無上的終身榮耀。同時(shí)，這是目前在世的中國本土建筑師得到的最高評(píng)價(jià)。
　　王澍現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，被業(yè)界譽(yù)為“中國最具人文氣質(zhì)的建筑家”。49歲的他獲得了有“終身成就獎(jiǎng)”意味的普利茲克建筑獎(jiǎng)，有人認(rèn)為早了點(diǎn)，王澍也沒想到會(huì)這么快。因?yàn)槠绽澘霜?jiǎng)并不是針對(duì)設(shè)計(jì)師的某件作品而頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，而是根據(jù)設(shè)計(jì)師在一定時(shí)間內(nèi)一定數(shù)量的作品作出的肯定，所以很多建筑師在60歲時(shí)才能得到。而處在特殊發(fā)展時(shí)期的中國，給了建筑師“提早”獲獎(jiǎng)的可能性。
　　
　　“中國的一個(gè)半”
　　王澍的父親是一名音樂演奏家，業(yè)余時(shí)間喜歡做木工。他認(rèn)為藝術(shù)家是難以謀生的，所以要求兒子學(xué)習(xí)理工科。但王澍選擇了一個(gè)和藝術(shù)有關(guān)的理工科專業(yè)，建筑學(xué)。
　　這名世界殿堂級(jí)大師當(dāng)年頗有令狐沖的氣質(zhì)，恃才傲物，“離經(jīng)叛道”的事數(shù)不勝，老師們對(duì)他又愛又恨。有的老師看他的方案，一開始時(shí)就警告，“你敢這樣做下去就是0分?！钡妒遣宦?，照做不誤。結(jié)果，他拿到了全年級(jí)最高分。因?yàn)樗稚瞎Ψ驑O好，能把一個(gè)0分的作業(yè)以極高的標(biāo)準(zhǔn)做完。
　　這還不算，他大二就宣布沒有老師可以教他；大三覺得商業(yè)效果圖太假而拒畫，甚至帶著三四個(gè)學(xué)生去和教授談判。當(dāng)年建筑系凡有類似的“抗?fàn)帯卑l(fā)生，系里第一個(gè)就會(huì)想到他。王澍曾說，這種反叛精神都源自錢鐘韓校長(zhǎng)所訓(xùn)話的“不要迷信老師”。不過對(duì)于這個(gè)“刺頭”，東南大學(xué)也給予了足夠的寬容，學(xué)校取消了必畫商業(yè)效果圖的限制，王澍的畫作屢屢被當(dāng)作“范本”。
　　在碩士畢業(yè)時(shí)，王澍的論文答辯全票通過，但是最后卻沒有給他學(xué)位，因?yàn)檎撐牡念}目叫《死屋手記》。“這個(gè)學(xué)生太狂了！明顯是在影射建筑系和中國的建筑學(xué)界。”有人這樣說。到同濟(jì)大學(xué)讀建筑學(xué)博士時(shí)，王澍也沒“悔改”。一位老教授說，他曾經(jīng)讀過王澍的博士畢業(yè)論文，18萬字卻只有幾個(gè)大標(biāo)題?！耙贿B串寫下來，沒有論文的條條框框，就像在寫小說一樣，一氣呵成。但是其中的洞察、思考都很有層次，文字表達(dá)也相當(dāng)?shù)轿弧薄?br/>　　最廣為流傳的一件事，是他當(dāng)著導(dǎo)師，也是中國科學(xué)院院士的齊康口吐狂言：“如果說中國有現(xiàn)代建筑師，那也只有一個(gè)半。半個(gè)是你，一個(gè)是我！”聽了這話，老先生差點(diǎn)沒當(dāng)場(chǎng)氣暈。
　　1990年，王澍完成了獨(dú)立設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑項(xiàng)目——為杭州附近的小城海寧設(shè)計(jì)一個(gè)3600平米的青少年中心。此后在接下來的將近10年里，他沒有接任何建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目。一個(gè)老師、同學(xué)眼中才華橫溢的怪才，一個(gè)學(xué)了多年建筑的學(xué)生，在“職業(yè)生涯”中有10年時(shí)間空白，在常人是不可想象的。
　　那段時(shí)間中國“大興土木”，王澍卻和妻子“隱居”在杭州。他經(jīng)常和工人們一起在民間做裝修，做最基本的工作，調(diào)水泥、壘磚頭。尋找靈感，還有畫建不起來的房子。甚至是看看遠(yuǎn)山、曬曬太陽也能過一整天。賺錢只是偶爾打零工賺一筆，同是東南大學(xué)畢業(yè)的妻子盧文宇的工資養(yǎng)起了夫妻兩人。
　　
　　讓傳統(tǒng)有生氣地活著
　　在10年“空白”之后，出現(xiàn)在公眾視野中的王澍變得溫文爾雅，像個(gè)古人，喜歡簫管、畫畫、印章、書法，文學(xué)和哲學(xué)書都精讀了很多，《世說新語》不少都能背出來——“設(shè)計(jì)圖就像國畫一樣?！?br/>　　他所設(shè)計(jì)的建筑，也都有著古典文化的內(nèi)核。2000年，王澍完成了他第一個(gè)主要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館。吸收蘇州園林的造園思想，如何讓建筑自然地存在于“山”和“水”之間而不突出，是他設(shè)計(jì)這座圖書館的主題。在設(shè)計(jì)中，這座圖書館將近一半的體積處理成半地下。從北面看，三層的建筑只有兩層。矩形主體建筑既是飄在水上的，也是沿南北方向穿越的，這個(gè)方向是炎熱夏季的主導(dǎo)風(fēng)向。2004年，王澍憑這個(gè)作品榮獲中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)。
　　2007年，王澍在杭州建造了由6個(gè)26層的高塔組成的大型高層集合公寓。這是個(gè)能“家家都長(zhǎng)樹”的奇妙建筑，6幢近100米高的住宅，用200余個(gè)兩層樓高的院子疊砌起來，結(jié)構(gòu)如編織竹席，整個(gè)連續(xù)的立面實(shí)際是一座江南城鎮(zhèn)的局部水平切面直接樹立起來。每一戶，無論住在什么高度，都有前院和后院，每個(gè)院子都有茂盛的植物。它獲得了2008年德國全球高層建筑獎(jiǎng)提名。
　　其實(shí)，他多項(xiàng)作品中讓人最感興趣的，是對(duì)古舊建筑材料的循環(huán)利用。2004年，王澍完成了中國美術(shù)學(xué)院象山新校區(qū)一期工程。為了發(fā)揮建筑材料的可再利用和經(jīng)濟(jì)實(shí)用性，他從各地的拆房現(xiàn)場(chǎng)收集了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們?cè)谙笊叫^(qū)的屋頂和墻面上重現(xiàn)新生。16萬平方米的建筑，都是用廢舊材料制作的。
　　“這幾年，不少古舊建筑被拆除，出現(xiàn)大量磚瓦廢料，我們就有重點(diǎn)地回收舊料、循環(huán)利用，中國民間早就有對(duì)材料循環(huán)利用的可持續(xù)建造傳統(tǒng)?！蓖蹁f，“可持續(xù)發(fā)展是這幾年建筑界關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)話題?！?br/>　　王澍身上的文人味道很濃，所以和他聊天很愉快。他對(duì)弟子們常說的三句話：“在作為一個(gè)建筑師之前，我首先是一個(gè)文人”，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做”，“造房子，就是造一個(gè)小世界”。
　　在王澍的描繪中，筆者被帶入了他的作品——中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的意境。大樹下的朗讀，房頂上的散步，田地里的蘿卜開花……他說這一切就像他的童年回憶——荒蕪的戈壁灘上，一群人在一起朗讀普希金的作品，有一種純粹的精神的美好。
　　不少建筑大師評(píng)價(jià)他的作品時(shí)說道：“看到設(shè)計(jì)的清新，人性的表達(dá)和對(duì)材料的尊重。”整個(gè)象山校區(qū)的建筑，片片鱗瓦，鋪陳櫛比，重重密檐，錯(cuò)落有致。如果你看到時(shí)，很難想象這些數(shù)百萬塊不同年代的舊磚棄瓦，都是從華東各省的拆房現(xiàn)場(chǎng)收集而來的。
　　
　　“復(fù)活那些有尊嚴(yán)的材料”
　　筆者問王澍，你認(rèn)為建筑在當(dāng)代中國主要承擔(dān)了什么責(zé)任？王澍說，過去30年，我們把兩千年才成長(zhǎng)起來的城市摧毀了，然后重建。沒有一個(gè)城市能逃脫“垃圾建筑”的命運(yùn)。他曾經(jīng)看到過一個(gè)傳教士在1900年拍的巴黎，也看到過一百年前的杭州俯視照片，真是美得讓人落淚。
　　在2010年的世博會(huì)上，作為寧波滕頭館的設(shè)計(jì)師，王澍的作品被更多人所熟知。滕頭館，在上海世博會(huì)城市最佳實(shí)踐區(qū)北部項(xiàng)目區(qū)中，是最后一個(gè)立項(xiàng)、卻第一個(gè)完工的展館。也許在此間停留過的人還記得，這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。為了表達(dá)他的生態(tài)理念，王澍用“瓦爿墻”來裝飾滕頭館的三面墻體。這些舊磚瓦都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來的，其中的元寶磚、龍骨磚、屋脊磚都有著超過百年的滄桑。一位德國建筑師看后非常激動(dòng)，說中國人太了不起了！
　　“中國有那么深厚的文化，當(dāng)我們看到到處在拆古老的建筑，當(dāng)年那些有尊嚴(yán)的材料，如今像垃圾一樣被丟棄，所以我們要用智慧把這種材料復(fù)活?！蓖蹁@個(gè)“以舊材料紀(jì)念過去、同時(shí)又采用現(xiàn)代形式”的出發(fā)點(diǎn)，是他獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的主要理由。
　　而發(fā)起這一大獎(jiǎng)的凱悅基金會(huì)主席托馬斯在聲明中說：“這是具有劃時(shí)代意義的一步。評(píng)委會(huì)決定將獎(jiǎng)項(xiàng)授予一名中國建筑師，這標(biāo)志著中國在建筑理想發(fā)展方面將要發(fā)揮的作用得到了世界的認(rèn)可！”