鄉(xiāng)愁的滋味

　　回臺(tái)探親第一天，一大早才七點(diǎn)多便獨(dú)自走出家門，可不是有要事待辦，而是急著去吃早餐。還在飛機(jī)上便已計(jì)劃好了，在臺(tái)北的第一頓早飯，要分成兩個(gè)“半頓”下肚，先直奔東門市場，去吃它一小碗米粉湯佐油豆腐，再沿著市場內(nèi)外各家攤檔，一路瀏覽繽紛多彩的蔬果魚肉，窺看民宅陽臺(tái)春花怒放，慢悠悠地晃到兩條街外，這時(shí)應(yīng)該又養(yǎng)足胃口，可以到“麗園”喝碗排骨酥湯了。
　　接下來的午餐也早就盤算好了，要去民生東路的“史記”吃牛骨高湯燉到乳白的清燉牛肉面，再來一小碟花干。那濃郁卻不膩口的湯頭，荷蘭哪兒吃得到。晚上呢，回家用餐，家常菜清淡少油無味精，恰好平衡前兩餐的貪欲無度。
　　至于明天，該輪到日本料理了。臺(tái)北天氣悶熱，吃生魚片和壽司，再舒服清爽不過，我可是盼哪盼的，巴望了大半年，才能再嘗到這些懷念的滋味。
　　說到飲食大欲，我原本自詡有副“兼容并蓄”的好胃口，雖未吃遍寰宇，但各種異國菜，各式各樣稀奇古怪的食物，幾乎來者不拒，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“雜食性動(dòng)物”。我也曾經(jīng)以為，就算把我放逐到一個(gè)華人也沒有、半家中國餐館也見不著的窮鄉(xiāng)僻壤，應(yīng)該也能隨遇而安，有什么吃什么，不會(huì)嫌異鄉(xiāng)人做的菜肴不對(duì)味。
　　天曉得這會(huì)兒我真的成了旅居歐洲的華jXmt3GwyTe70WYw7le0xPA==僑了，卻逃脫不了仿佛隱藏在基因中那對(duì)故土滋味的渴欲，每逢午夜夢回時(shí)分，最令我念念不忘、肚子甚至因而咕嚕叫個(gè)不停的，還是那些我從小吃到大的菜式。
　　對(duì)飲食的鄉(xiāng)愁，可不是我所獨(dú)有，大多數(shù)移居海外的人，不管是什么文化背景、什么國籍，八成都跟我一樣，老覺得菜是故鄉(xiāng)香。君不見各地稍具水平、口味還算地道的異國餐館，往往有來自該國的老鄉(xiāng)捧場。這些餐廳真有家鄉(xiāng)的館子那么好嗎？那倒未必，然而吃在思鄉(xiāng)游子口中，美味與否，說不定只是次要問題。
　　誠然，食物常常是鄉(xiāng)愁的具體呈現(xiàn)，就連那些宣稱自己絕不多愁善感、難得想家的人，偶爾也會(huì)在對(duì)食物的喜好上泄了自己的底。好比說，丈夫的好友阿揚(yáng)，他旅居巴西多年，前兩年有機(jī)會(huì)回荷蘭工作，卻選擇另一個(gè)在意大利的職位。“荷蘭有什么好的？天氣陰晴不定，又多雨，哪像意大利陽光普照。我當(dāng)然選意大利，干嗎回荷蘭？”阿揚(yáng)振振有詞地說。
　　后來，我們?nèi)ネ兴箍{度假，特地繞道去拜訪阿揚(yáng)，出發(fā)前打電話問他要不要給他帶點(diǎn)荷蘭土產(chǎn)還是什么，向來客氣的阿揚(yáng)，那一回卻毫不遲疑地回答：“方便的話，請(qǐng)?zhí)嫖規(guī)c(diǎn)豪達(dá)奶酪吧。”
　　我們一奉上這一樣在荷蘭司空見慣、并不值錢的伴手禮時(shí)，這位老兄笑逐顏開，當(dāng)下切了一片奶酪，就這樣空口吃起來，還滿足地嘆了口氣，說：“就這味道，就是它，我想了好久了?！苯又贿呉阅汤易艏t酒，一邊絮絮叨叨地向我們講起，他小的時(shí)候每天放學(xué)回家，一定會(huì)吃上一份媽媽準(zhǔn)備的奶酪三明治，天天吃都不覺得膩。
　　阿揚(yáng)說著說著，我突然發(fā)覺，他懷念的恐怕不只是豪達(dá)奶酪，還有一逝不返的童年時(shí)光，以及他自己說不定并未察覺的那一股對(duì)故土的孺慕之情。而我呢，令我念茲在茲的故鄉(xiāng)味，除了臺(tái)灣小吃外，還有蘇浙菜，這是父系的滋味，另外就是日本料理，這當(dāng)然是成長于日本殖民時(shí)代的外婆帶來的影響。我的飲食版圖從而呈現(xiàn)臺(tái)灣、江蘇和日本味三分天下的局面。在某種程度上，我這個(gè)普通人的食物鄉(xiāng)愁，不正反映了臺(tái)灣百年來的歷史背景？