把藝術(shù)還給藝術(shù)

　　最近，100名文學(xué)藝術(shù)名人手抄“延安文藝座談會(huì)講話”，被網(wǎng)絡(luò)放大成更加著名的文化事件。有趣的是，這100位名人，有的沉默，有的辯解，有的則釋放出一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈，并沒(méi)有一個(gè)人勇敢地站出來(lái)，彰顯自己的文學(xué)藝術(shù)觀念。
　　我想人們必須明白一個(gè)常識(shí)：任何一種文學(xué)藝術(shù)，都屬于一個(gè)人內(nèi)心的構(gòu)建。這意味著，藝術(shù)僅僅屬于個(gè)體，任何群體敘事的所謂藝術(shù)，都可能是偽藝術(shù)；藝術(shù)屬于內(nèi)心，任何人通過(guò)外在的形式，通過(guò)一種統(tǒng)一的、非個(gè)人化的美學(xué)原則構(gòu)建出來(lái)的藝術(shù)，同樣也是偽藝術(shù)。曹雪芹只是他一個(gè)人的曹雪芹，不可能有人替代他思考，事實(shí)上只要有人干涉曹雪芹的思考，他注定寫不出《紅樓夢(mèng)》，至于巴赫、莫扎特、門德爾松、但丁、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，之所以群星璀璨，原因在于他們普遍立足于寬闊、獨(dú)立的人類內(nèi)心。
　　一個(gè)真正的藝術(shù)家，必須堅(jiān)守這兩個(gè)終極原則，私人性和內(nèi)在性?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，人類的藝術(shù)成就，都是遵從這兩個(gè)原則的結(jié)果。因?yàn)檫@樣的原則，在終極意義上，捍衛(wèi)了每個(gè)人的個(gè)體價(jià)值，捍衛(wèi)了作為藝術(shù)家的每個(gè)人的獨(dú)立性。
　　讓藝術(shù)與群體性的意識(shí)形態(tài)分開，或者說(shuō)讓藝術(shù)與政府性的管理力量分開，這就是我們必須說(shuō)出的觀點(diǎn)。遺憾的是，日常生活中，堅(jiān)守這樣的原則，卻是一件非常艱難的事情。人們總是能夠容易地看到，幾乎所有的政府都設(shè)立國(guó)家藝術(shù)基金，成立由政府主管的文化藝術(shù)部門，而絕大多數(shù)的藝術(shù)家都努力讓自己向政府的管理范圍靠攏，似乎沒(méi)有政府的收編，就不是藝術(shù)家。比如美國(guó)人1965年就成立了國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)，對(duì)博物館、交響樂(lè)團(tuán)和有天賦的藝術(shù)家提供資金支持，2008年，美國(guó)政府給“公共廣播公司”、“國(guó)家公共廣播電臺(tái)”提供了41500美元的財(cái)政預(yù)算。這樣的局面，一直遭到諸多獨(dú)立觀察家的嚴(yán)肅批評(píng)，他們強(qiáng)烈要求藝術(shù)和文化的絕對(duì)獨(dú)立性，要用市場(chǎng)的辦法來(lái)解決藝術(shù)家的資金問(wèn)題。
　　這樣的批評(píng)如果放在中國(guó)的語(yǔ)境下，顯得有點(diǎn)吹毛求疵。要知道在美國(guó)每年的藝術(shù)支出總預(yù)算中，聯(lián)邦政府的預(yù)算資金只占到很小的比例。2007年民間社會(huì)對(duì)藝術(shù)的捐款達(dá)到137億美元，而國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的預(yù)算，僅為1%。相比之下，中國(guó)幾乎所有的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，都隸屬于政府，幾乎所有知名的藝術(shù)家，都獲得了政府認(rèn)可的行政級(jí)別。相應(yīng)的，每年政府用于藝術(shù)的財(cái)政預(yù)算，顯然是一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)，來(lái)自市場(chǎng)和民間的藝術(shù)基金太少了，這樣做的結(jié)果，第一是藝術(shù)家的不獨(dú)立，藝術(shù)水準(zhǔn)因此大面積下降，甚至枯萎；第二則是藝術(shù)市場(chǎng)的低迷，藝術(shù)成為少數(shù)官僚階層的貴族消費(fèi)。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)維度上，這樣的藝術(shù)格局，是反市場(chǎng)的。當(dāng)藝術(shù)成為官僚和富人的消費(fèi)品，而藝術(shù)經(jīng)費(fèi)卻又來(lái)自政府財(cái)政，這其實(shí)意味著窮人是在藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)榇罅康墓倭藕透蝗颂峁┭a(bǔ)貼。事實(shí)就是這樣，窮人很少涉足藝術(shù)欣賞，作為納稅人，他們不會(huì)同意政府的財(cái)政預(yù)算流向少數(shù)精英階層的所謂藝術(shù)領(lǐng)域。因此，必須把藝術(shù)推向市場(chǎng)，讓藝術(shù)獨(dú)立地在市場(chǎng)里尋找資金，而不是等著政府喂養(yǎng)。
　　從藝術(shù)家的角度看，當(dāng)政府充當(dāng)了藝術(shù)經(jīng)費(fèi)的主要提供方，容易帶來(lái)藝術(shù)家的普遍腐敗。他們很快就會(huì)成為寄生蟲，不僅主動(dòng)為政府御用，而且很快失去藝術(shù)的想象力。如果政府財(cái)政填飽了藝術(shù)家的肚皮，藝術(shù)家必然嬌生慣養(yǎng)，變得渙散、懶惰。
　　如果任憑事情發(fā)展到這一步，藝術(shù)的政治化，就是一個(gè)必然的結(jié)果。“誰(shuí)出錢誰(shuí)做主”，這個(gè)看得見(jiàn)的世界，就是這樣。任何一個(gè)大政府主義的國(guó)家，幾乎看不到真正的獨(dú)立的藝術(shù)作品和藝術(shù)家，只能看到根據(jù)政府意志粗制濫造出來(lái)的宣傳品。
　　這一切的一切，都是政府或者政治越過(guò)邊界，闖進(jìn)藝術(shù)家內(nèi)心生活的結(jié)果。因此，所謂獨(dú)立的理由，首先來(lái)自政府對(duì)每個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心生活的尊重，如果沒(méi)有這樣的尊重，每個(gè)人的獨(dú)立將無(wú)所憑依，沒(méi)有人留下有價(jià)值的文學(xué)藝術(shù)作品，一個(gè)時(shí)代將會(huì)是一種蒼白甚至是空白的形象，歷史將忽略我們，我們將因此失去更加寶貴的想象力。