一碗叫于丹的雞湯

　　從虛火到文火
　　黑絲高跟，春風(fēng)拂面。
　　禮拜一上午十點(diǎn)、禮拜二下午一點(diǎn)，于丹都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京師范大學(xué)的生地樓和教二樓。寒假過(guò)后的這個(gè)學(xué)期，她給本科生上《古詩(shī)詞鑒賞》，給研究生講《電視節(jié)目形態(tài)學(xué)》。
　　也有時(shí)候，她穿ONLY牛仔褲，拎橙色的愛(ài)馬仕，染著暗紅色的頭發(fā)，拿著諾基亞E71，坐著奔馳B200。
　　不再有教室爆滿的盛景。2006年后，于丹的課堂一度給人幻覺(jué)。那年國(guó)慶黃金周，她在央視《百家講壇》用7天解讀《論語(yǔ)》，隨即紅透中國(guó)。
　　“論語(yǔ)真正的道理就是告訴大家，怎么樣才能夠過(guò)上我們心靈所需要的那種快樂(lè)的生活。”
　　慕名而來(lái)的旁聽(tīng)者迅速塞滿教室的角落，交出蒙塵的心靈，寄望于丹用聲音勾勒天地五行。
　　際遇驟變的6年，于丹被極度凝練化、符號(hào)化、風(fēng)格化。在不同的判斷體系中，她是無(wú)知和全知，擔(dān)負(fù)嗤鄙和頂禮，扮演砒霜和蜜糖。再對(duì)她無(wú)感的中國(guó)人，也不免知道有這樣一個(gè)教授，?，F(xiàn)身人生困惑的路口，母儀天下，顧盼生姿，翹首相望，端著雞湯。
　　沒(méi)有人在意，7天的《百家講壇》之前，她一字一句，給大學(xué)生教了11年古代詩(shī)詞。
　　等“于丹熱”的虛火終于褪成文火，再到北師大，于丹說(shuō)，“你會(huì)知道我是什么人?！?br/>　　現(xiàn)在，階梯教室的兩條過(guò)道上干干凈凈。
　　環(huán)繞學(xué)生的，是40盞日光燈、14盞射燈、4個(gè)懸掛于墻的音箱、8臺(tái)壁扇、1臺(tái)落地扇、1個(gè)投影儀、1個(gè)攝像頭和1個(gè)于丹。
　　一些人明顯困意未消。4名結(jié)伴踏進(jìn)教室的女生在我左手邊坐下，于丹開(kāi)講后，其中一人打開(kāi)英文詞典，嘴唇無(wú)聲翕動(dòng)；另兩人埋頭，做著各自的四級(jí)考試真題；剩下的一位直接趴在桌上睡覺(jué)。在她們附近，好幾個(gè)同學(xué)用筆記本電腦刷起微博，再無(wú)聊時(shí)，便陸續(xù)睡去。
　　他們都錯(cuò)過(guò)了于丹對(duì)孟浩然《歲暮歸南山》的賞析。
　　“寫(xiě)完這詩(shī)，孟浩然老找王維去玩兒。王維上著班，孟浩然就來(lái)了。聊著聊著呢，皇上來(lái)了。王維一想這壞了，上著班呢，辦公室里卻聊上天了。一害怕，就把孟浩然藏在床底下。玄宗進(jìn)來(lái)，王維越想越害怕，這皇上在，我屋里還藏個(gè)人，要傳出去這罪過(guò)不就更大了嗎。想來(lái)想去就跟皇上說(shuō)，真不好意思，孟浩然來(lái)了，就在這兒呢?；噬险f(shuō)哎喲，聽(tīng)說(shuō)孟浩然挺有才名的呀，見(jiàn)見(jiàn)吧。出來(lái)，天子問(wèn)他，最近寫(xiě)什么好詩(shī)了，念念。你說(shuō)這個(gè)孟浩然，直接就把這首詩(shī)念出來(lái)了。后來(lái)唐玄宗跟他說(shuō)，卿不來(lái)求仕，朕何曾棄你。我什么時(shí)候不提拔你了？結(jié)果這回壞了，從此孟浩然就真做不了官兒，直接把皇上給得罪了?！?br/>　　拿故事詮釋道理，于丹說(shuō)，這在傳播上更能抓人。從論語(yǔ)到莊子，從昆曲到詩(shī)詞，她的講述都一以貫之。
　　聽(tīng)她說(shuō)文解字，學(xué)生們通常佐以雞蛋餅、火腿腸、面包、豆?jié){、酸奶、午后紅茶。上午十點(diǎn)的課對(duì)不少在校生來(lái)說(shuō)還是太早了。
　　于丹不在課上點(diǎn)名查勤，也幾乎不批評(píng)遲到，考試亦據(jù)說(shuō)不難?！巴鶎?duì)于一個(gè)詩(shī)人的生命際遇的理解，和對(duì)于他成為這樣一個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)的解讀，是需要一點(diǎn)閱歷的?！彼髞?lái)向我解釋，校外萬(wàn)眾簇?fù)淼淖约翰⒉荒敲唇橐庑?nèi)學(xué)生們的散漫?！霸?shī)就像中國(guó)茶，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，他們這個(gè)年齡最感興趣的是各種飲料。等到他們長(zhǎng)大以后也許就錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，所以你可以在他們很小的時(shí)候去啟發(fā)他，這是我特別堅(jiān)持的信仰?！?br/>　　她在課上告誡學(xué)生，《史記》不盡可信?！八^‘史家之絕唱’，一吟唱故有深情，那是言之不足故詠歌之。司馬遷要是能夠秉筆直書(shū)，何來(lái)歌唱？有幾個(gè)史官寫(xiě)完每一段后，要自己注一下‘太史公曰’？他一定要站在歷史的縫隙中說(shuō)話，所以什么是情感判斷和歷史判斷，這一點(diǎn)，大家在做學(xué)問(wèn)的時(shí)候一定要認(rèn)真去思考?！?br/>　　話畢，右手邊與我一條過(guò)道相隔的女生，又撕開(kāi)了一根火腿腸。
　　
　　為一代人“向歷史還債”
　　受北京地壇書(shū)市之邀，今年5月18日，于丹帶著母親和女兒親赴現(xiàn)場(chǎng)，給淘書(shū)者們講詩(shī)。
　　在她之前登臺(tái)的，是一個(gè)不知名演員的單口相聲表演。臺(tái)下聽(tīng)眾樂(lè)完，剛好再聽(tīng)一場(chǎng)于丹。
　　“謝謝，謝謝大家，”空氣溫潤(rùn)起來(lái)，于丹接過(guò)話筒，微笑著站在兩排塑料假花中間，向各個(gè)方向致意，“謝謝大家為中國(guó)的詩(shī)情鼓掌?！?br/>　　講堂的隔壁是索尼PS3的體驗(yàn)區(qū)，年輕人全神貫注握著手柄，不為這邊所動(dòng)。
　　她沒(méi)有坐在主辦方擺好的椅子上。自從當(dāng)了老師，哪怕懷孕，于丹也沒(méi)有坐著講過(guò)課。她提供了一個(gè)數(shù)字：語(yǔ)言信息只占一個(gè)人所傳遞全部信息的38%，其余的，在表情，在肢體語(yǔ)言，在身上的場(chǎng)。“我只有站著的時(shí)候，才會(huì)知道我那62%在哪。”
　　剛上小學(xué)的女兒已經(jīng)能夠判斷出媽媽將要講出哪個(gè)詩(shī)句，然后從第一個(gè)字開(kāi)始，在臺(tái)下和于丹同步念出。就像演唱會(huì)的死忠粉絲，僅憑前奏就熟稔地從腦中調(diào)出了第一句歌詞。
　　于丹的母親87歲，滿頭銀發(fā)，戴一副范思哲墨鏡，陪外孫女坐在第一排?！袄蠣斪釉诘臅r(shí)候，”她說(shuō)，“地壇書(shū)市一直都來(lái)?！?br/>　　于丹交待在先，不愿談?wù)摷胰?。有關(guān)“老爺子”于廉，曾任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的范敬宜寫(xiě)過(guò)二三事。
　　“1945年，我15歲，考進(jìn)了國(guó)學(xué)大師唐文治先生創(chuàng)辦的無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校滬校。當(dāng)時(shí)的同學(xué)年齡都比我大，有的長(zhǎng)我十多歲，視我為小弟弟。其中出類拔萃的就有于廉、馮其庸……有一次于廉給我寫(xiě)了一封洋洋灑灑的長(zhǎng)信，勸我要收心讀書(shū)，不要虛度光陰，有一句話令人至今不忘：流光容易把人拋，聰明易被聰明誤?！?br/>　　“1948年秋天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段，于廉和馮其庸都突然悄悄‘失蹤’，不知去向，直到上海解放后，才聽(tīng)說(shuō)他倆都是地下黨員，于廉還是無(wú)錫國(guó)專地下黨組織的負(fù)責(zé)人。這才恍然大悟，他們當(dāng)時(shí)是奉組織之命轉(zhuǎn)移了。”
　　“上個(gè)世紀(jì)60年代，從報(bào)紙上知道馮其庸已成為嶄露頭角的青年紅學(xué)家，出了不少著作；于廉卻仍杳如黃鶴。80年代中期，我從東北調(diào)到北京工作，始與馮其庸重逢，才知道于廉也在北京，曾長(zhǎng)期擔(dān)任萬(wàn)里同志秘書(shū)，時(shí)下任中華書(shū)局副總經(jīng)理?！?br/>　　幾十年后，那本讓于丹創(chuàng)下書(shū)界諸多紀(jì)錄的《于丹<論語(yǔ)>心得》，正由中華書(shū)局出版。
　　兒時(shí)的于丹頗得父親寵愛(ài)，當(dāng)年母親跟父親商量，何時(shí)再生一個(gè)？于廉說(shuō)，有一個(gè)丫頭就挺好的，就不生了吧。于丹標(biāo)新立異地成為了那個(gè)年代里極其罕見(jiàn)的獨(dú)生女。
　　當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因，她出生第二年， “文化大革命”開(kāi)始。父親被下放到密云，母親下放到通縣，兩人半個(gè)月一個(gè)月才能見(jiàn)上一面。
　　在一句《論語(yǔ)》都沒(méi)讀過(guò)的時(shí)候，于丹便知道“孔老二”。她和小伙伴們一起，跳著腳在街上貼大字報(bào)，嘴里念念有詞：“林彪孔老二，都是壞東西，嘴上講仁義，肚里藏詭計(jì)?！?br/>　　這一切于廉看在眼里。他難得回家，帶于丹參加朋友聚會(huì)，小聲對(duì)她說(shuō)：“子曰，三人行，必有我?guī)熝?。你去看看那些叔叔阿姨里有幾個(gè)老師？”母親聽(tīng)見(jiàn)，叫于廉趕緊打住，“外面都批判呢你還說(shuō)這些！”
　　母親愛(ài)唱歌，哄于丹的時(shí)候就唱蘇聯(lián)歌曲，有時(shí)是《莫斯科郊外的晚上》，有時(shí)是《紅莓花兒開(kāi)》 。這回輪到父親緊張：“這歌兒都不讓唱了，你怎么還唱！”
　　類似的戲碼在生活中交錯(cuò)上演，于丹困惑至極。家里門(mén)一關(guān)，父親就悄悄播放京劇，余叔巖、奚嘯伯，都是那個(gè)年代的“牛鬼蛇神”。于丹跟著一起聽(tīng)，哼哼唧唧地喜歡?！八麄冎R(shí)分子啊，骨子里的東西改不了?！辈贿^(guò)后來(lái)她稍微跑偏，寫(xiě)出來(lái)一本《游園驚夢(mèng)——昆曲藝術(shù)審美之旅》。
　　出席今年的博鰲論壇時(shí)，好幾個(gè)嘉賓直問(wèn)于丹：為何偏偏是你出來(lái)說(shuō)《論語(yǔ)》？于丹就給他們講自己小時(shí)候的故事。
　　“我生于批林批孔時(shí)代，比我大的人，他們?cè)凇母铩吧蠈W(xué)，教材里的傳統(tǒng)文化都挺完整的。比我小的人，制度改革回來(lái)，大家又可以好好看書(shū)了。唯獨(dú)我們生于60長(zhǎng)于70的那一代人，對(duì)這些最沒(méi)有敬畏之心，是文化上受戕害最深的一代人。如果我來(lái)講，我作為一個(gè)最慘時(shí)代里面的典型，我都能被文化成全，那別人的情況不都比我好么。所以，是我，我認(rèn)為我有說(shuō)服力啊?！?br/>　　
　　主持人梁冬在博鰲文化分論壇上問(wèn)于丹，若一百年后有人為你作傳，你希望題目是什么。于丹說(shuō)，到那時(shí)，中國(guó)該恢復(fù)正常了，“等大家覺(jué)得這么讀書(shū)只是一件個(gè)人的事，而這個(gè)人什么都不算，那就是中國(guó)的好時(shí)代?！?br/>　　她認(rèn)定自己只是一場(chǎng)意外。歷史選出她來(lái)，她再為一代人“向歷史還債，致歉”。
　　
　　以退為進(jìn)
　　僅僅是與于丹敲定一次采訪，前后就持續(xù)了8個(gè)多月。
　　這期間，她的《于丹趣品人生》和《于丹：重溫最美古詩(shī)詞》先后出版，她在課余飛去了數(shù)不清的國(guó)內(nèi)外城市出席活動(dòng)。但對(duì)哪怕兩個(gè)小時(shí)的面聊，她慎之又慎，只是說(shuō)，先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)課吧。
　　2007年，于丹做客央視《面對(duì)面》，接受王志采訪。說(shuō)起自己一朝成名后頻頻被攻擊和被誤解，她難掩委屈?！捌鋵?shí)我現(xiàn)在是有我自己的幾個(gè)底線的，就是我拒絕商業(yè)，拒絕簽售，拒絕媒體。能拒絕的我都拒絕。”這一集的名稱，叫“于丹：穿越喧囂”。
　　大量的批判在那年年初向于丹集中襲來(lái)。有“十博士”聯(lián)名抵制于丹，也有讀者在簽售現(xiàn)場(chǎng)發(fā)難，身穿“孔子很生氣，莊子很著急”的T恤向于丹示威?！杜杏诘ぁ贰ⅰ督狻尽诘ぁ?、《當(dāng)<論語(yǔ)>遭遇于丹》等書(shū)聯(lián)袂登上擂臺(tái)，矛指《于丹<論語(yǔ)>心得》。
　　至今，于丹都沒(méi)有對(duì)這些攻勢(shì)做出迎面反擊。她以退為進(jìn)，重復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的角色：我畢竟只是一個(gè)傳媒學(xué)的老師，我不是研究《論語(yǔ)》的，我的書(shū)一直叫“心得”，就是我一心所得而已，我從來(lái)不敢叫“論語(yǔ)通釋”或者“莊子詳解”，這是我做不了的事。
　　王志問(wèn)：“有硬傷嗎？你承認(rèn)嗎？”
　　于丹答：“看你怎么說(shuō)了，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，我們?cè)偌m纏細(xì)節(jié)，不符合我的風(fēng)格?！?
　　于丹躥紅，端的是以快餐工藝呈上饕餮大宴的神工。這恰如她的學(xué)歷：碩士讀中國(guó)古典文學(xué)，博士讀大眾傳媒。她在《于丹趣品人生》中說(shuō)茶、論酒、談琴，“無(wú)非是在一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代里，讓我們的心靈可以找到一種中國(guó)人怡情養(yǎng)性最零門(mén)檻的方式?！?br/>　　于丹的每一天有著相同的開(kāi)始：醒來(lái)，在紫砂壺里沖泡茶葉，搭配冬蟲(chóng)夏草?！昂仍绯康谝慌莶?，你就覺(jué)得把陽(yáng)光沏進(jìn)去了?！?br/>　　她對(duì)我描述今年5月在北京故宮講古典音樂(lè)的場(chǎng)面。“西邊是鐘表館，東邊是珍寶館，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，在那么多鐘表滴滴答答的時(shí)間里面，光陰就這么流過(guò)去。大紅宮墻斑駁了顏色，地磚里面長(zhǎng)出了青草，但是，我們相信什么呢？”
　　把采訪錄音往回倒，我的提問(wèn)是：于丹熱降溫了沒(méi)有？
　　她發(fā)散的思路，連同個(gè)人印記鮮明的語(yǔ)言，成為反對(duì)派們?cè)诮庾x硬傷之外的又一詬病。
　　有網(wǎng)文調(diào)侃：“半句之內(nèi)，必有手勢(shì)；三句之中，必見(jiàn)典故；職業(yè)性的微笑很標(biāo)準(zhǔn)，眼神中的優(yōu)越感瞬間將你擊垮。短句，如火星語(yǔ)般精練，長(zhǎng)句，似托福填空難分主謂?！?
　　FT中文網(wǎng)專欄作家老愚曾寫(xiě)道：“聽(tīng)于丹講古詩(shī)詞，我有難言的生理反應(yīng)。那副性感的粉臉低胸，吃力得發(fā)澀的聲調(diào)，宛如白開(kāi)水一般傾瀉而出的話語(yǔ)，構(gòu)造了一幅滑稽粗俗的文化奶媽哺乳圖?！?br/>　　去年香港書(shū)展，李承鵬在《論中國(guó)作家的知行合一》的講座中，踩著丁字步模仿于丹：“當(dāng)你遇到挫折，請(qǐng)不要埋怨社會(huì)，你要詢問(wèn)自己的內(nèi)心，退一步海闊天空，你會(huì)尋找到完美的答案?？墒钱?dāng)城管要拆你家房子的時(shí)候，你在內(nèi)心里是找不到答案的，得找房管局啊?！?br/>　　炮火中不乏神來(lái)之筆。在2009年全國(guó)政協(xié)會(huì)議的一次小組討論會(huì)上，福娃設(shè)計(jì)者韓美林指責(zé)于丹糟蹋國(guó)學(xué)：“我從前挺崇拜她的，但她喜歡周杰倫，這一下子絕對(duì)滅了我對(duì)她的想法。你天天講莊子、講孔子，你出來(lái)一個(gè)周杰倫，莊子不是說(shuō)天地有大美而不言，你怎么喜歡一個(gè)大喊大叫的，那是音樂(lè)嗎，那是雜耍，傻小子、傻妮子在后面哇哇哇哇，說(shuō)實(shí)在的要了命了?！?br/>　　而與之對(duì)應(yīng)，實(shí)打?qū)嵉匿N售數(shù)據(jù)在為于丹強(qiáng)勢(shì)撐腰?！队诘?lt;論語(yǔ)>心得》至今已經(jīng)賣出正版600萬(wàn)冊(cè)，盜版超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。她的《于丹：重溫最美古詩(shī)詞》5月19日在西單圖書(shū)大廈首發(fā)簽售，48小時(shí)后，通州即出現(xiàn)盜版。
　　今年“3·15晚會(huì)”，央視力邀于丹出場(chǎng)未果。臺(tái)里掌握的材料證明，美國(guó)蘋(píng)果公司在違法銷售英文電子版的于丹著作。節(jié)目組煽風(fēng)點(diǎn)火：“你告蘋(píng)果，這是多大的事！”
　　國(guó)家版權(quán)局副局長(zhǎng)閻曉宏也激動(dòng)地找到于丹：“終于有外國(guó)人盜咱們的版了！”他此前親口交待于丹：“只要發(fā)現(xiàn)外國(guó)人盜你版，你直接給我打電話?！?br/>　　但于丹堅(jiān)持不出聲?！皼](méi)轍，”她說(shuō)，“我骨子里不是愛(ài)打架的人，這是我軟弱的地方。”
　　
　　今天天氣真好
　　《于丹趣品人生》面市之際，出版社在北京安排了一次媒體群訪。一家網(wǎng)站的記者率先連發(fā)三問(wèn)，于丹一一答完后，記者冷不丁冒出一句：“我很愛(ài)你！”
　　于丹見(jiàn)多不怪，頷首綻放笑容：“謝謝，我也愛(ài)你！”
　　這個(gè)場(chǎng)景像極了電影《飯局也瘋狂》中，范偉扮演的“國(guó)學(xué)、風(fēng)水學(xué)、成功學(xué)三棲大師”譚大山在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，甫一亮相就對(duì)臺(tái)下瘋狂的信徒宣布：“我，愛(ài)你們！”前排的記者們難以自已，舉著攝像機(jī)和話筒爭(zhēng)相高呼：“我們也愛(ài)你！”
　　影片里，譚大師掛在嘴邊不放的口頭禪是：“幸福與貧富無(wú)關(guān)，與內(nèi)心相連?！?br/>　　在于丹的《百家講壇》片段中，這句話可以一字不差地找到。
　　婚后十幾年，于丹一直蝸居在一個(gè)建筑面積47平米的小房子里，沒(méi)地方放衣服，就拿繩子把自家打的衣柜往天花板上吊。老公在上面托起衣柜，于丹在下面總?cè)滩蛔「熘Ｋ紶柣貞浧疬@個(gè)畫(huà)面，“那時(shí)候的苦中作樂(lè)，現(xiàn)在沒(méi)有了，但生活需要這種積累。”
　　5月14日的詩(shī)詞課前夜，于丹剛從四川震區(qū)探訪回來(lái)。分享起幾日所見(jiàn)，情深之處，臺(tái)上的于丹和臺(tái)下旁聽(tīng)的大姐們一起抹眼淚?！斑@是一個(gè)豪氣不足，閑情不夠的時(shí)代。”她說(shuō)，大家欠著房貸和醫(yī)療費(fèi)，然后想，你還讓我讀詩(shī)，這不矯情么？
　　“但反過(guò)來(lái)，假如我們真的認(rèn)為詩(shī)意就是生命中的必需品，那我們的心會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)？我們之所以覺(jué)得過(guò)得辛苦，不就是我們心中可信的東西太少了么？說(shuō)中國(guó)今天社會(huì)體制改革不到位，明天腐敗得一塌糊涂，后天食品安全又出新的問(wèn)題，覺(jué)得中國(guó)一團(tuán)糟，簡(jiǎn)直爛透了。說(shuō)實(shí)話，中國(guó)現(xiàn)在是不夠好，但是它再不好，我們的日子也得往下過(guò)。而看完苦難，人就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>　　“政府可能更喜歡于丹一些?！瘪R千里對(duì)我說(shuō)。這個(gè)國(guó)學(xué)愛(ài)好者在5年前寫(xiě)出《當(dāng)<論語(yǔ)>遭遇于丹》，指出于丹是“按著自己需要的意思把《論語(yǔ)》肆意歪曲”。5年后，無(wú)緣謀面的他們?cè)谟^念上仍未和解。“于丹學(xué)術(shù)先不說(shuō)，立意就不對(duì)。這種人適合搞文藝，空洞無(wú)物的東西，她給說(shuō)得花里胡哨?！?br/>　　當(dāng)年的“十博士”之一徐晉如則拒絕采訪，他以微博私信回復(fù)：“我對(duì)繼續(xù)評(píng)論她并無(wú)興趣?！?br/>　　羅珊已經(jīng)在北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院從大一讀到了研一，她在于丹經(jīng)受最猛烈批評(píng)的時(shí)期入學(xué)，當(dāng)時(shí)，同學(xué)中間也是兩面意見(jiàn)都有。暫無(wú)多少學(xué)術(shù)見(jiàn)解的學(xué)生曾經(jīng)總結(jié)，于丹每堂課開(kāi)頭都一樣：今天天氣真好！
　　4月的一堂電視課，于丹一走進(jìn)教室就說(shuō)：“大家看看窗外，真是春光明媚，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)非常蓬勃的春天了，千萬(wàn)別辜負(fù)了春天。什么是辜負(fù)，這段流光實(shí)實(shí)在在從你的生命里走過(guò)去，但是你沒(méi)有跟它有過(guò)關(guān)聯(lián)，這就是一種辜負(fù)。我經(jīng)常想起李商隱看荷花的心情，‘深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲’，我小時(shí)候一讀，眼淚就涌上來(lái)了。”
　　5月的一堂詩(shī)詞課，她開(kāi)場(chǎng)又說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是中國(guó)北方最好的時(shí)節(jié)。”中午我陪她走出教學(xué)樓，通往食堂的路上熙熙攘攘。她說(shuō)：“我特別喜歡夏天在校園里看女孩子，一個(gè)個(gè)穿得多漂亮?！?br/>　　羅珊聽(tīng)于丹講了5年“天氣”，久了，反覺(jué)得有意義?！斑@種感受的東西其實(shí)很重要，但別的老師很少給你提到。我覺(jué)得5年下來(lái)，不是說(shuō)在于老師的課上得到多少傳媒上的知識(shí)和理性的學(xué)術(shù)研究，而是她開(kāi)啟了你的感受力和責(zé)任心，去發(fā)掘很多被我們忽略的生活細(xì)節(jié)?！?br/>　　
　　于丹很少向?qū)W生談及自己對(duì)外界負(fù)面聲音的看法，但她通過(guò)課堂教學(xué)，隱約表明過(guò)自己的態(tài)度。電視課上，她?？渫踔尽讕r松、柴靜、張斌，而有些學(xué)生對(duì)央視不以為然。于丹就跟他們說(shuō)，別動(dòng)不動(dòng)不屑一顧，要發(fā)現(xiàn)這些人的堅(jiān)持和不易。“你不屑一顧的時(shí)候就把自己心里的一扇門(mén)關(guān)上了，你就無(wú)從了解那些優(yōu)秀的人何以至此，無(wú)法讓他走進(jìn)你的靈魂去幫助你?！?
　　
　　正常是最好的標(biāo)準(zhǔn)
　　于丹選了離北師大東門(mén)不遠(yuǎn)的一間咖啡店，大清早接受采訪。
　　店面很小，半數(shù)左右的桌子上放著臺(tái)燈，墻上是隨意取閱的書(shū)架，擺著在咖啡店通常難得一見(jiàn)的《論語(yǔ)》、《心靈雞湯全集》、《馬克思恩格斯論教育》。
　　我們決定點(diǎn)一壺茶。她的目光在酒水單的最后一頁(yè)上掃視。
　　“姑娘，”于丹轉(zhuǎn)頭問(wèn)，“你們的‘有機(jī)綠茶’是哪兒的茶？”
　　兩個(gè)女服務(wù)生一陣大眼瞪小眼，答：“不知道。”但很快給了補(bǔ)充信息，“老板買(mǎi)的。”
　　她用手臂阻止我接近吧臺(tái)，執(zhí)意由她買(mǎi)單，嘴里重復(fù)說(shuō)著理由：“我是老師，我是老師。”
　　服務(wù)生從頭到尾沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。
　　登上《百家講壇》以前，于丹在電視圈內(nèi)已小有名氣。她有十幾年的電視節(jié)目策劃經(jīng)驗(yàn)，包括《正大綜藝》、《新聞?wù){(diào)查》、《藝術(shù)人生》、《對(duì)話》。這使她的電視課比起詩(shī)詞課來(lái)，富含更多的新知、實(shí)例和前沿感。
　　《藝術(shù)人生》草創(chuàng)時(shí)期，于丹和朱軍結(jié)識(shí)，后來(lái)成為朋友。于丹在外面挨罵，朱軍見(jiàn)到就安慰。“我和她說(shuō)，這都正常，咱《藝術(shù)人生》剛開(kāi)始的時(shí)候，那是‘什么力量讓他們淚流滿面’，但沒(méi)過(guò)幾年，又變成了要舍棄那廉價(jià)煽情的眼淚，這一個(gè)天上一個(gè)地下，你難道就不接受了嗎？”
　　“可能在外人看來(lái)，于丹那段時(shí)間會(huì)特別郁悶，其實(shí)我們?cè)谝黄?，我沒(méi)覺(jué)得她怎么著?！敝燔娬f(shuō)。
　　《藝術(shù)人生》一開(kāi)策劃會(huì)，動(dòng)輒6個(gè)小時(shí)，內(nèi)部人稱“夜總會(huì)”。2002年，朱軍初為人父，在“夜總會(huì)”間隙，他喜歡掏出自己精心裝裱的兒子照片，樂(lè)滋滋地和大家聊。于丹聽(tīng)得不耐煩，說(shuō)哥呀，怎么一大男人一天到晚老說(shuō)孩子的事。朱軍告訴她，有了孩子你就知道你為誰(shuí)活著，知道該往哪兒奔了。
　　“剛認(rèn)識(shí)于丹的時(shí)候，她不想要孩子的，說(shuō)我才不要呢，煩死了。她覺(jué)得事業(yè)剛剛起步，工作又很忙，放不下，老說(shuō)再往后拖一拖。等她有了女兒之后，那比我當(dāng)年嘮叨多了，很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)了我就沒(méi)別的話題。我跟別人開(kāi)玩笑，說(shuō)于丹的孩子跟我還有點(diǎn)關(guān)系?！?
　　去年全國(guó)婦產(chǎn)科大會(huì)，于丹受邀對(duì)滿場(chǎng)的婦產(chǎn)醫(yī)生演講，好幾次把自己講哭。她的女學(xué)生大都二三十歲，心里裝滿工作、掙錢(qián)。書(shū)讀得越多越覺(jué)得獨(dú)立，一不小心年紀(jì)大了，內(nèi)心又開(kāi)始倉(cāng)惶?！昂芏嗳烁艺f(shuō)一個(gè)人很好啊，有時(shí)候未必真實(shí)。”她在現(xiàn)場(chǎng)幾番拜托醫(yī)生們，要給大家傳遞正確理念，“一個(gè)女人在有孩子的時(shí)候，她的很多價(jià)值觀會(huì)被修正。”
　　又到一年答辯時(shí)，于丹的碩士和博士中有人畢業(yè)。她幫她們找工作，也幫她們找好人家。碰上熟悉的，看著順眼的男生，于丹直接上前推薦：“你看×××多好啊，多好啊，哎，你不害怕女博士的吧？”
　　于丹結(jié)婚13年才要孩子。生下女兒那天，醫(yī)生通報(bào)喜訊：50厘米整，6斤2兩。躺在床上的她竟然惆悵起來(lái)，跟醫(yī)生說(shuō)：“個(gè)子那么小??？我挺那么大肚子，以為能生一個(gè)七八斤的大胖孩子呢?！?br/>　　醫(yī)生告訴她，孩子的體重身長(zhǎng)顱圍胸圍，一切都在正常值?！澳闳绻鲆粋€(gè)8斤的孩子，你自己現(xiàn)在可能就是糖尿病，然后這個(gè)孩子就有肥胖基因。超常不是好事?！?br/>　　但產(chǎn)科外的民眾不需要平常的于丹。她要么是“五毛”，這樣可以罵；要么是諾亞方舟的船長(zhǎng)，這樣可以皈依。在《于丹：重溫最美古詩(shī)詞》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，出版社給媒體準(zhǔn)備了兩頁(yè)現(xiàn)成的“采訪提綱參考”，最后一問(wèn)是：2012是個(gè)特殊的年份，如何讓2012沒(méi)有更多的憂思？
　　于丹說(shuō)，女兒誕生那一刻，醫(yī)生令她醍醐灌頂：正常是世上最好的標(biāo)準(zhǔn)，不然，你就付出代價(jià)。
　　
　　濮存昕
　　“我們這個(gè)年齡段的人沒(méi)受過(guò)什么教育，我小學(xué)六年級(jí)之后沒(méi)有上過(guò)任何一天學(xué)，在不惑之年更惑，因?yàn)槊媾R重新思考人生的節(jié)點(diǎn)，如果沒(méi)有補(bǔ)養(yǎng)，就一定有問(wèn)題。我身邊的朋友也說(shuō)于丹不好，講得那叫什么啊，都是誤導(dǎo)。但沒(méi)關(guān)系，像我們這樣古典文化非常欠缺的人，先從這些學(xué)起。她的特點(diǎn)就是從自己的理解講，你可以說(shuō)她理解得不對(duì)，但她一定是從她那兒講。
　　現(xiàn)在我演《蔡文姬》里的曹操，多少人演曹操啊，但是我這個(gè)曹操是我的曹操，是濮存昕式的曹操。至于于丹的哪句話哪個(gè)詞哪個(gè)字可以斟酌，那沒(méi)關(guān)系，這不傷害她整體積極的作用。我跟她說(shuō)話，有時(shí)候跟不上她，她引經(jīng)據(jù)典，講著講著，砰，就給你引到哪兒了。學(xué)校要給她職務(wù)，她不想要，跟領(lǐng)導(dǎo)較勁，還問(wèn)我是怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，說(shuō)這下把她套上了，哪干得過(guò)來(lái)這個(gè)，天天開(kāi)會(huì)，完全消耗。