冷血的逃亡是可怕的

　　1945年，英國(guó)外交部駐美官員以賽亞?伯林去墨西哥度假，打道回府時(shí)，在德克薩斯拉雷多邊境遭到移民局和聯(lián)邦調(diào)查局長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)問(wèn)。
　　“你在哪里出生？”“里加。”“那是哪兒？”“東波羅的海的港口?！薄八鼘儆谀膫€(gè)國(guó)家？”“它屬于我的祖國(guó)拉脫維亞，我1909年在那兒出生時(shí)，拉脫維亞是俄羅斯帝國(guó)的一部分。然而，在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，它和其他的波羅的海國(guó)家一起……被德國(guó)吞并……直到1940年被俄羅斯再次吞并。然而，1941年它們又被德國(guó)占領(lǐng)了。”“那么你是德國(guó)人？”“當(dāng)然不是?！薄澳闶翘K聯(lián)公民嗎？”“當(dāng)然不是，”伯林傲然答道：“我是英王陛下的臣民。”
　　以賽亞伯林書(shū)信集中文版（卷1）的問(wèn)世，使我們有機(jī)會(huì)深入這位20世紀(jì)重要思想家豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界。他對(duì)于西方文化和俄羅斯文化的豐富知識(shí)，他對(duì)于文學(xué)和音樂(lè)的極高造詣，他供職于英國(guó)外交部時(shí)為政府提供決策依據(jù)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)于猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)以及政治勢(shì)力博弈的洞察，他作為英國(guó)公民對(duì)于英國(guó)的忠誠(chéng)以及他身為猶太人對(duì)于猶太文化和猶太人群體的血濃于水的感情，他紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，使得他的幾千封書(shū)信成為那個(gè)時(shí)代的一份不可多得的見(jiàn)證。
　　1934年他去了一趟耶路撒冷，“我和一個(gè)名叫安東尼厄斯的反猶的敘利亞人一起吃了午飯，他有魅力，有教養(yǎng)，受過(guò)很高的教育，聰明，肆無(wú)忌憚，是個(gè)非常難對(duì)付的敵人……”“耶路撒冷、西方墻等，棒極了，非常美麗……還有矗立在摩利亞上的阿克薩清真寺雄偉壯觀”，“特拉維夫很可怕，像（曾經(jīng)被發(fā)現(xiàn)有金礦的）克朗代克，想象一下吧，一大幫猶太淘金者突然降臨此地，他們有的住樓房，有的住棚屋、簡(jiǎn)陋木屋或是鐵皮屋子，吵鬧、骯臟”， “猶太人對(duì)英國(guó)人的看法很尖銳，不是對(duì)英國(guó)人的總體政策有看法，而是對(duì)他們所犯的一些粗魯、殘暴、侮辱人的小過(guò)錯(cuò)有意見(jiàn)?！?br/>　　在伯林供職的牛津大學(xué)，老一輩支持綏靖政策，伯林的描述是：他們不說(shuō)“萬(wàn)歲希特勒”，而是說(shuō)抵制他是不可能成功的。但年輕教師全都強(qiáng)烈地反對(duì)希特勒、墨索里尼和佛朗哥，伯林說(shuō)，“自1933年起，我完全了解了納粹 ，非常清楚。我知道它很獨(dú)特、可怕，而且我沒(méi)有一刻認(rèn)為我們可以和它和平共處。”
　　1939年9月英國(guó)向納粹宣戰(zhàn)后，伯林的幾位好友以軍官身份奔赴前線。伯林給時(shí)任外交事務(wù)大臣哈利法克斯勛爵寫(xiě)信，說(shuō)自己對(duì)俄羅斯事務(wù)有相當(dāng)細(xì)致的了解，可以官方或半官方身份前往莫斯科，“通過(guò)與文藝圈……建立友善關(guān)系，我能做許多有用的、官方人員不容易做到的事”。對(duì)于一些人在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后選擇離開(kāi)，他無(wú)法容忍，“我贊同人們對(duì)奧登、衣修午德、麥克尼斯的普遍譴責(zé)之聲，他們已遷居美國(guó)……他們針對(duì)那些把自己鎖在象牙塔里的人，熱情而有效地布道。竟然采取這樣的形式進(jìn)行生物體的自我保存是卑鄙的……我看不出任何人有離開(kāi)的借口”。他認(rèn)為，“冷血的逃亡是可怕的……漠視一場(chǎng)結(jié)果將改變一切藝術(shù)和思想的沖突，是可恥而愚蠢的”。
　　1940年7月1日，哈利法克斯勛爵簽署了一份情報(bào)員護(hù)照，要求給予“以賽亞?伯林先生自由通行權(quán)，前往莫斯科，途經(jīng)美國(guó)和日本，并返回倫敦，負(fù)責(zé)新聞報(bào)道”，但是他被英國(guó)駐紐約新聞處留了來(lái)，在美國(guó)工作了6年，負(fù)責(zé)處理與工會(huì)、猶太人群體和政要的關(guān)系。他從美國(guó)發(fā)回的每周政治報(bào)告，成為戰(zhàn)時(shí)英國(guó)政府諸多重大決策的重要依