許晴 我不要一時(shí)，我要一世

　　在這個(gè)敏感時(shí)期，風(fēng)波又一次猝不及防地降臨了。
　　“只要中日關(guān)系稍一緊張，總有人拿這事做文章?！痹S晴說的“這件事”，指的是國籍事件。釣魚島問題最近牽動(dòng)各方神經(jīng)，“許晴是日本籍”的言論不出意外又在網(wǎng)絡(luò)上流傳。十多年前被安上日本籍之后，這種聲音差不多隔幾年就會(huì)被大肆渲染一次，上次鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)是她加盟《建國大業(yè)》出演宋慶齡的時(shí)候。
　　“我到現(xiàn)在為止，只是去日本旅游過，而且每次待的時(shí)間都沒有超過一星期?！痹S晴說，“非要把我跟這事扯上關(guān)系，也只是我姐姐在日本上過學(xué)。她的本科和碩士都是在日本念的，她和姐夫、孩子在日本生活了十幾年，但是她們也沒有加入日本籍?！?br/>　　盡管在許晴看來，解釋是一件特別無謂的事情：相信你的人，不必解釋；不信的人，怎么解釋都沒用。但是每當(dāng)這種聲音傳來，她還是需要耐著性子不厭其煩地澄清真相，這次也不例外。從大學(xué)二年級(jí)出道至今，圈子內(nèi)外大小風(fēng)波經(jīng)歷無數(shù)，她終于習(xí)慣了這一切。
　　“我跟從前最大的不一樣，就是以前我必須遠(yuǎn)離，內(nèi)心才能安定；現(xiàn)在就算人在圈子中間，也能感到自在?！?br/>　　交完這次作業(yè)就退學(xué)
　　很難再找到一個(gè)女演員像許晴一樣，最初是懷著巨大的抵觸走上這條路的。
　　很多觀眾第一次看到她，是在1982年版電視劇《西游記》中。少女許晴出演太上老君煉丹房的仙童。那次戲份極少，拍攝讓她苦等6小時(shí)才開工，讓她對這個(gè)圈子從一開始就毫無好感。后來劇組需要補(bǔ)拍一些鏡頭，無論怎么解釋，她都不同意。“反正我以后也不會(huì)干這行?！?br/>　　這也是父母的心愿。許晴出生在一個(gè)文藝之家，母親是舞蹈演員，父親曾是賀龍的警衛(wèi)員，因?yàn)橥庑螏洑饪±?，在賀老總建議下，最終也進(jìn)了文工團(tuán)。為了讓女兒遠(yuǎn)離這個(gè)圈子，父母甚至都沒讓她在總政大院長大。出生9天后，她就和姥姥一起，住在了外交學(xué)院，直到高三。
　　高考那年回到總政，叔叔阿姨看到眼前突然就亭亭玉立又氣質(zhì)脫俗的她，一個(gè)勁地勸他父母：這么好的條件，一定要上電影學(xué)院！許晴提出報(bào)考時(shí)，最不以為然的是爸爸：去試試，可以；但是不要抱任何希望，你不是這塊料。
　　“我那時(shí)根本不懂表演，甚至連小品是什么都不知道?！痹S晴只記得考試時(shí)她跳了一段跟媽媽學(xué)的踢踏舞，最終居然一路過關(guān)斬將進(jìn)了三試。那年19歲的她最后收到了兩份錄取通知書，一份來自國際關(guān)系學(xué)院德語系，一份來自北京電影學(xué)院表演系。那是1988年。
　　突然偏離父母預(yù)設(shè)的軌道，并非許晴一時(shí)心血來潮。青澀少女在那年迎來了自己的初戀，他也在總政大院。“我只是想離他的圈子近一點(diǎn)。如果學(xué)了德語，跟他的工作不會(huì)有任何交集?！睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在，許晴依然愿意為愛情飛蛾撲火?！叭绻椰F(xiàn)在的工作跟感情有沖突，給我奧斯卡我也不要；如果我真喜歡，哪怕大家都恨他，也不算個(gè)事?！?br/>　　跟很多夢寐以求進(jìn)北電的女孩不一樣，許晴入學(xué)兩個(gè)月后，就跟父母提出想退學(xué)。那些無實(shí)物、天性釋放的表演課令她厭煩透頂，每次交表演作業(yè)前她都抓狂。父母堅(jiān)決不答應(yīng)她的決定。就像反對初戀一樣，他們會(huì)提出意見，但如果許晴堅(jiān)持，父母不會(huì)強(qiáng)求。
　　“許晴你到底喜不喜歡表演課？”老師在課上問她?！安幌矚g！”“你喜歡表演嗎？”“不喜歡！”——“那你出去！”
　　那位把她轟出教室的老師是表演系教授齊士龍。下課后，他把許晴叫到辦公室：“你知道嗎，你是一個(gè)特別不一樣的孩子，你的眼睛特別干凈。你必須喜歡上表演，因?yàn)槲抑滥阋欢艹鰜?。如果你非要退學(xué)，你先認(rèn)真交完我下一次的表演課作業(yè)。”
　　“交完作業(yè)就可以退學(xué)是嗎？”她看著眼前苦口婆心的老師，歡天喜地地走了。
　　那次作業(yè)是排演《駱駝祥子》的片段，許晴的角色是虎妞。“祥子，我有了！”從來在課堂上恨不得消失的她，一想到今天過后就能離開這里，徹底豁出去了。忘情表演過后，她站在大家面前，像一個(gè)囚犯等待著即將宣讀的特赦令。
　　安靜，還是安靜。人群中突然響起了掌聲，越來越多的人加入其中。到最后，齊老師和全班同學(xué)起立，集體的掌聲讓她完全懵了。那天，臺(tái)下的大家被一個(gè)從來不曾見過的男人婆許晴給震了，而她，生平第一次體驗(yàn)到了酣暢淋漓、角色附體的快樂。
　　跟紅毯絕跡
　　“許晴是一個(gè)特別低調(diào)的演員，她在拍攝時(shí)非常努力。今天，因?yàn)樗谕獾嘏臄z，不能來到現(xiàn)場，謝謝101位評委給她的這個(gè)殊榮?！?010年10月16日，在江蘇江陰舉辦的第19屆金雞百花電影節(jié)頒獎(jiǎng)之夜，《建國大業(yè)》導(dǎo)演之一黃建新代替許晴，領(lǐng)取了百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。與她同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有演員王嘉，這是歷史上第一次出現(xiàn)百花雙黃蛋。臨近尾聲，組委會(huì)專門對此作出解釋。喜訊傳來時(shí)，許晴正在橫店拍攝新戲《皇糧胡同十九號(hào)》。不到現(xiàn)場依然獲獎(jiǎng)令她驚喜，不過她從不領(lǐng)獎(jiǎng)的慣例至今仍沒打破。
　　她的從藝歷程中，惟一一次去現(xiàn)場領(lǐng)獎(jiǎng)，是生平第一次獲獎(jiǎng)的時(shí)候。
　　大二那年，許晴被陳凱歌選上，進(jìn)入《邊走邊唱》劇組。之后，她又被北影四大導(dǎo)演之一的凌子風(fēng)選中，出演電影《狂》的女主角蔡大嫂。沒有退學(xué)的她用極高的起點(diǎn)，開啟了自己的表演之路。憑借《狂》，初出茅廬的許晴獲得了表演生涯的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——一個(gè)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
　　當(dāng)時(shí)，她正在新加坡參加文化交流。畢業(yè)那年，新加坡廣播局在中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院三大藝術(shù)院校應(yīng)屆畢業(yè)生中遴選一圈，許晴成為惟一人選受邀赴新。消息傳來，她卻一口回絕——當(dāng)時(shí)有兩部后來成為名作的電影上門找她：一部是謝飛導(dǎo)演的《香魂女》，一部是何平的《炮打雙燈》?！拔乙龅氖请娪?，可是那邊只有電視?！弊罱K，她極不情愿地登上了飛赴獅城的班機(jī)。
　　回國領(lǐng)獎(jiǎng)的她，懷著朝拜一樣的狂熱喜悅回到了電影圈，和大大小小的前輩坐在一起。《狂》關(guān)機(jī)那天，劇組很多人包括她都在哭。就是因?yàn)橄矚g，不希望這種快樂拍攝的日子結(jié)束。所以這一天，她憧憬了很久。
　　頒獎(jiǎng)夜，不快的小插曲來得實(shí)在有些始料未及。獎(jiǎng)金在餐桌上不翼而飛，這類小事可以忽略不計(jì)，她最大的失望來自內(nèi)心，“我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)大家不是真心在祝福。人與人之間的那種熱愛，我一個(gè)小女生，完全沒有感受到。他們的眼神投給我的氣息，不是我所敬重的。”
　　多年后回想這一幕，許晴依然覺得：一個(gè)新人對行業(yè)的敬畏和熱愛，被默默地褻瀆了。從那以后，她再也沒去現(xiàn)場領(lǐng)過任何一個(gè)獎(jiǎng)。她與這個(gè)圈子，至今有距離?！拔也挥X得那個(gè)場是養(yǎng)心的，我去了會(huì)受傷。我們熱愛的是電影本身，如果大家不是為這個(gè)來，我就不想把自己擱在里面。”
　　“我在剛才來采訪的路上還跟助手說，為什么走紅毯非要穿成那樣？我穿白襯衣真的就不行嗎？”許晴對我說?！拔也幌矚g，很不喜歡。我不想被改變?！?br/>　　2003年，許晴憑借兩部央視熱播大戲《DA師》和《蓋世太保槍口下的女人》獲得中國電視飛天獎(jiǎng)最佳女演員提名。如果那天她去現(xiàn)場，獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬毫無懸念。頒獎(jiǎng)前20分鐘，片方一直給她打電話，希望她無論如何趕到。她說自己剛下飛機(jī)，再去化妝趕到現(xiàn)場來不及。其實(shí)當(dāng)時(shí)她跟兩個(gè)同樣信佛的女朋友在談佛學(xué)。
　　“你如果不來，獎(jiǎng)就給下一個(gè)了。”這是許晴領(lǐng)獎(jiǎng)前聽到最多的一句話，“那就給吧?！边@也是她最固定的回答?！拔也坏綀?，就不給獎(jiǎng)，那這個(gè)獎(jiǎng)的含金量，你我都清楚了?！?br/>　　為了愛情什么都不顧
　　“我一直認(rèn)為我應(yīng)該是賢妻良母，這也是我的理想。相夫教子，就是我眼里女人的最終歸宿?！痹S晴的這種自我設(shè)計(jì)，跟她的角色傳遞出的公眾形象如出一轍。容貌姣好甜美，舉止大氣端莊，氣息健康干凈，對于絕大多數(shù)中國男人來說，許晴滿足了他們對另一半的想象和期待。當(dāng)然，流言和緋聞不會(huì)因此就對她網(wǎng)開一面。
　　2006年，身在美國的許晴第一次從出版物上看到了自己的緋聞?！爸拔覍︺U字印刷的東西一直深信不疑，但當(dāng)我看到那些細(xì)節(jié)時(shí)，傻了。如果我是一個(gè)普通人，我肯定信?！?br/>　　關(guān)于許晴的緋聞中，傳播得最厲害的有兩個(gè)：一個(gè)是她被“前夫”劉波包養(yǎng)，后者涉嫌欠債過億潛逃日本；另一個(gè)說她是前建行行長王雪冰的情婦。
　　“我跟劉波談過戀愛，有四五年的時(shí)間，這是事實(shí)?！痹S晴說，“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還在北大上學(xué)，是季羨林先生的關(guān)門弟子，正在跟老師一起做傳世藏書。后來他去做生意，成了商人以后，我們就分開了。他出事的時(shí)候，我們已經(jīng)分開快兩年了?！狈质郑且?yàn)椤白隽松倘艘院?，他開始膨脹起來，我很不喜歡”。至于“前夫”，許晴說她們并沒有結(jié)婚，“后來我們也沒有任何聯(lián)系。”
　　另一樁緋聞的主角王雪冰2003年以受賄罪被一審判處有期徒刑12年?！拔腋麖膩頉]有單獨(dú)相處過。我認(rèn)識(shí)他，也是跟劉波戀愛的時(shí)候，一起在聚會(huì)中見過面?！?br/>　　“我到現(xiàn)在都不會(huì)開車。但是你看寫出來的那些內(nèi)容，什么親自給我500萬，還有紅色法拉利，我當(dāng)時(shí)就開走了?！痹诼蓭煹慕ㄗh下，許晴選擇了起訴某媒體?！罢f我那么多次我也就忍了，但是后來把我爸爸也牽扯進(jìn)來，這個(gè)我絕對不允許?！?br/>　　在電視劇《來來往往》中成功出演女主角林珠之后，許晴獲得了越來越多男性觀眾的喜歡，但因?yàn)檫@個(gè)角色的第三者身份，“我失去了很多女性觀眾?！薄岸獭?、“情婦”的傳言，從此再也沒有消停過。
　　“我是那種為了愛情會(huì)什么都不顧的人，你今天眼睛里少了一絲愛的純度，都不行?！痹S晴大笑，“了解我的人都知道，以我的性格，就是只能做‘大奶’還不能有‘小三’，你說我怎么可能被包養(yǎng)或者做‘小’？”
　　幾年前，一段感情結(jié)束之后，許晴迎來了人生又一大變故：最愛的姥姥離開了她。“那是我第一次面對親人的生離死別，我也是從那以后，才覺得自己真的長大了?！痹S晴來到了加州大學(xué)洛杉磯分校求學(xué)，她心中一直有個(gè)遺憾：從大二開始，她就不斷在拍戲，所以真正在學(xué)校的時(shí)間非常少，她想彌補(bǔ)自己沒有滿足的校園情結(jié)。直到《建國大業(yè)》開拍，許晴才再度回國。
　　最想演《蝙蝠俠》里的小丑
　　王志文、濮存昕、陳道明、姜文、孫淳、陳寶國、張豐毅、巍子……在許晴的作品年表上，這些國內(nèi)最優(yōu)秀的男演員，全部和她有過合作。這一點(diǎn)，甚至許晴的同班同學(xué)、演技精湛的實(shí)力派蔣雯麗，都沒有盡數(shù)實(shí)現(xiàn)。
　　“你知道我最想演的角色是什么嗎？《蝙蝠俠》里的小丑！”許晴說，“我不是什么角色都能演，小人物我可以演，但是小人我不能演。我對有些事情有敬畏，是因?yàn)橛X得不能沾。但是從來沒有一個(gè)角色，像小丑這樣，強(qiáng)烈地激發(fā)了我的表演欲望。其實(shí)我骨子里，是一個(gè)既匪氣又霸氣的人?！?br/>　　《通往角色的不同創(chuàng)作途徑》，這是許晴當(dāng)年畢業(yè)論文的題目。她從出道至今，一直都渴望打通自己和角色的關(guān)系。
　　“我知道自己內(nèi)心特別想要的是什么，別人眼里的角色轉(zhuǎn)型、形象顛覆對我來說，都不重要。每個(gè)演員骨子里都有自己本身，你去演那個(gè)真正的自己，才會(huì)前所未有地享受。演員期待的，一直都是脫離你現(xiàn)在的表象，但是又一直深埋在你骨子里的東西。小丑這個(gè)角色就是這樣，他是個(gè)大反派不假，但是說的又句句在理。角色背后有太多的故事，人物性格本身有內(nèi)在精神。我每次重看，都會(huì)想要是我來，我會(huì)怎么演?！?br/>　　3年前，許晴曾公開表示，自己在5年之內(nèi)，有三大愿望要實(shí)現(xiàn)：以制作人身份，做一部電影，一部電視劇，然后生個(gè)寶寶。在去年播出的電視劇《皇糧胡同十九號(hào)》中，許晴的名字已經(jīng)出現(xiàn)在了“監(jiān)制”欄中。她籌備的電影劇本也在進(jìn)一步修改。
　　“可能這第三個(gè)愿望要失言了?！蓖ｎD一會(huì)，許晴哈哈一笑，“不過也說不定，那個(gè)人也可能很快會(huì)出現(xiàn)，誰知道老天怎么安排呢？”
　　要是當(dāng)年去了國際關(guān)系學(xué)院，外交官許晴現(xiàn)在會(huì)是什么樣？“我也是后來才慢慢明白，我的性格根本做不了外交官。做了一次制作人之后，我也確信我根本不適合做制片人。我很慶幸，我其實(shí)真的就只適合做演員。我現(xiàn)在知道，我真的非常非常喜歡表演。但是結(jié)束工作之后，我會(huì)很快抽身。其實(shí)做演員，你面容的亮光、外在的心相，一定都是你的根性和修為決定的。人活著就是在不停地尋找同類，人生呢，就是一個(gè)盈虧的過程。盈的過程來得慢一點(diǎn)，就會(huì)很從容。所以我知道我的晚年一定很幸福?！标柟獯蛟谒孛娉斓哪樕?，看不出43歲女人的痕跡。“我不要一時(shí)，我要的是一世