一九八六年十月,北京正式歡迎索羅斯訪華。蘇珊正好又懷孕了,索羅斯勸她在家休息,她堅(jiān)決不肯,說(shuō)自己盼望去中國(guó)已久,非去不可。索羅斯正好也在“十月懷胎”自己的第一本書(shū)《金融煉金術(shù)》,于是,他揣著手稿,帶著有了身孕的夫人前往北京,開(kāi)始了第一次中國(guó)之行。
一個(gè)金色秋陽(yáng)的下午,索羅斯夫婦乘坐的班機(jī)到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。中方代表和我在機(jī)艙門(mén)口迎候。艙門(mén)打開(kāi),索羅斯第一個(gè)走了出來(lái),他把手中裝有書(shū)稿的皮包交給我,頗為激動(dòng)地說(shuō)了一句:“中國(guó),我來(lái)了。”然后扶著蘇珊走下舷梯。
我們坐專車(chē)前往建國(guó)飯店。一路上,索羅斯夫婦用手撩開(kāi)專車(chē)的窗紗,目不轉(zhuǎn)睛地盯著車(chē)外的一切。當(dāng)時(shí)正好趕上下班的時(shí)候,專車(chē)在騎自行車(chē)的滾滾人流旁邊駛過(guò)時(shí),蘇珊一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大街上有這么多人,不由得驚嘆:“天啊,真是不可思議?!?br/> 談判
索羅斯到達(dá)北京后的第二天上午,在下榻的飯店會(huì)議室和中方舉行關(guān)于“中國(guó)改革與開(kāi)放基金會(huì)”的正式會(huì)談。中方主席和他的私人代表,以及幾位助理按時(shí)到達(dá)。會(huì)議剛一開(kāi)始,雙方陷入僵局,在兩個(gè)問(wèn)題上發(fā)生了沖突:宗旨的提法和資金的分配。
由中方準(zhǔn)備的、雙方將要簽字的協(xié)議書(shū)上,第一句話是:“本基金會(huì)的宗旨是促進(jìn)在社會(huì)主義體制下的改革與開(kāi)放。”索羅斯對(duì)此句話有異議,他認(rèn)為基金會(huì)的宗旨是既要幫助封閉的社會(huì)走向開(kāi)放,也要促進(jìn)已經(jīng)開(kāi)放的社會(huì)更加開(kāi)放。因此,無(wú)所謂是在哪種制度下都需要開(kāi)放,這也包括美國(guó)。
中方主席的私人代表說(shuō)話心平氣和,他向索羅斯解釋為什么要這樣寫(xiě),他說(shuō):“給基金會(huì)取名‘中國(guó)改革與開(kāi)放基金會(huì)’,名字念起來(lái)冗長(zhǎng),但政治謀斷盡在其中。我們的宗旨與鄧小平的說(shuō)法一致,就是為了自己的生存與發(fā)展?!彼f(shuō)完后,對(duì)我耳語(yǔ),讓我說(shuō)服索羅斯一定要把“在社會(huì)主義制度下”寫(xiě)進(jìn)宗旨。
我建議休息一下。我和索羅斯去上洗手間。在洗手間里,我對(duì)索羅斯說(shuō):“向鄧小平學(xué)習(xí),不要談主義,只要把事情做好。”索羅斯想了一下,點(diǎn)頭同意,但對(duì)我說(shuō):“絕不能讓體改所獨(dú)占資金。我們的原則是基金會(huì)必須對(duì)社會(huì)開(kāi)放?!蔽覇?wèn):“如果對(duì)方堅(jiān)持要壟斷資金呢?”索羅斯說(shuō):“馬上回去?!?br/> 我們回到會(huì)議室坐下。索羅斯告訴中方,他對(duì)協(xié)議書(shū)的宗旨已經(jīng)沒(méi)有任何異議。中方人員神情頓時(shí)輕松下來(lái)。中方主席說(shuō)既然索羅斯是和他的機(jī)構(gòu)合作,基金會(huì)的資金就應(yīng)該全部歸體改所,因?yàn)橹挥畜w改所才是真正在擔(dān)負(fù)中國(guó)的改革大任。索羅斯搖搖頭表示反對(duì),然后說(shuō)了一句:“這不符合開(kāi)放的原則,對(duì)不起,我不會(huì)讓步,我現(xiàn)在就回美國(guó),等你們想好了,我再過(guò)來(lái)?!?br/> 對(duì)方?jīng)]料到索羅斯有如此反應(yīng),半天說(shuō)不出話來(lái)。索羅斯話說(shuō)走,人不動(dòng),靠著椅背,不吭聲,凝視著中方主席。我思路一轉(zhuǎn),用征詢的口吻問(wèn)是否能夠定出一個(gè)比例,多少資金分配給體改所,多少分配給社會(huì)。
索羅斯聽(tīng)了,對(duì)我微微點(diǎn)了一下頭,又轉(zhuǎn)眼望著中方主席,等他的意見(jiàn)。在這關(guān)鍵時(shí)刻,他的私人代表說(shuō),他完全支持我的提議。中方主席點(diǎn)燃一根煙,猛吸一口,緩緩?fù)鲁?,開(kāi)口說(shuō):“可以。”此語(yǔ)一出,氣氛活了,大家開(kāi)始討論比例分配的問(wèn)題。這時(shí)候,索羅斯不說(shuō)話了,他安靜地聽(tīng)我翻譯討論情況。
最后,中方主席對(duì)索羅斯說(shuō):“體改所取四,社會(huì)得六,這總可以了吧。”索羅斯笑著舉起雙手,張開(kāi)手指,示意五五平分。中方主席樂(lè)了。
會(huì)議結(jié)束后,索羅斯讓我陪他去游泳。我堅(jiān)持在洗手間里的看法,說(shuō):“現(xiàn)在的關(guān)鍵是要把事情做成?!彼髁_斯說(shuō):“做事在人,人很重要。做事不僅要有原則,要發(fā)揮想象力,也應(yīng)該懂得變通、果斷、寬容、妥協(xié)?!闭f(shuō)完,他潛入水中,慢慢向前游去。
不在自己做慈善事業(yè)的國(guó)家投資
我們游完泳回到房間,趕緊換了衣服,去西餐廳和石油部部長(zhǎng)唐克吃午餐。唐部長(zhǎng)已經(jīng)先到了,他身材高大魁梧,滿頭銀發(fā),一臉帥氣,笑呵呵地對(duì)索羅斯說(shuō):“現(xiàn)在北京只有兩家法國(guó)餐廳,一家在榮毅仁先生的中信大廈頂層,一家就在這里。我聽(tīng)說(shuō)榮先生過(guò)兩天會(huì)請(qǐng)你吃飯,我就選了這家?!?br/> 索羅斯笑問(wèn):“哪家好?”
唐部長(zhǎng)很幽默地說(shuō):“對(duì)今天來(lái)說(shuō),是這家?!?br/> 入席后,唐部長(zhǎng)沒(méi)等索羅斯開(kāi)口,就笑著夸他:“我知道你去年放空美元,吃日元、馬克,賺了有生以來(lái)最多的一次錢(qián)。你的基金公司去年獲利122 % ,成為全世界第一家基金凈值突破十億美元的對(duì)沖基金。”
索羅斯聽(tīng)了靦然,不好意思說(shuō)什么。唐部長(zhǎng)又接著稱贊道:“我還知道你是去年整個(gè)美國(guó)工作報(bào)酬最高的人,年收入將近一億美元?!?br/> “運(yùn)氣而已,”索羅斯謙虛一句,然后幽默地反問(wèn),“你還知道什么?”
唐部長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō):“最讓我佩服的是,你所預(yù)測(cè)會(huì)升值的日元高漲時(shí),你命令手下那些想獲利套現(xiàn)的交易員,不準(zhǔn)賣(mài)出,堅(jiān)決守住,任憑日元狂飆。這種定力,非你莫屬?。 ?br/> 索羅斯不習(xí)慣別人當(dāng)面說(shuō)他的好話,羞笑無(wú)語(yǔ),開(kāi)始吃飯。唐部長(zhǎng)馬上把話題轉(zhuǎn)到投資方面,希望索羅斯能到中國(guó)來(lái)投資。索羅斯聽(tīng)完后,笑著對(duì)唐部長(zhǎng)說(shuō):“我有一條原則,不在自己做慈善事業(yè)的國(guó)家進(jìn)行投資活動(dòng),因?yàn)檫@兩種不同的事業(yè)有利益沖突?!?br/> 唐部長(zhǎng)聽(tīng)了索羅斯的回答,心里可能有點(diǎn)失望,但絲毫讓人察覺(jué)不到,仍然笑呵呵地和索羅斯談法國(guó)菜、紅酒,以及自己曾經(jīng)去過(guò)的某些歐洲國(guó)家。
飯后,我們把唐部長(zhǎng)送走了。我笑著對(duì)索羅斯說(shuō):“唐部長(zhǎng)見(jiàn)你之前的準(zhǔn)備工作做得很好,連你去年賺了多少錢(qián)都知道?!?br/> 索羅斯聳聳肩,說(shuō):“事實(shí)上,一九八一年,我們損失慘重,基金凈值虧了一半,只剩下兩億美元。我如果沒(méi)有那年的巨額虧損,就不會(huì)有以后的成就。因?yàn)樘潛p讓我嘗到了失敗的滋味,失敗的極度痛苦反而讓我釋放出長(zhǎng)期積累的壓力,我在最松弛的心情下,頭腦異常冷靜,因此可以很容易嗅覺(jué)到商機(jī),那才是真正的先死而后生的感覺(jué)?!?br/> “你是怎樣捕捉到翻身的商機(jī)的?”
“我剛才吃飯時(shí)對(duì)客人說(shuō),只是幸運(yùn)而已,但實(shí)際上,不會(huì)有人知道我是如何抓住了百年不遇的機(jī)會(huì)?!?br/> “如何抓住的?”
“對(duì)我來(lái)說(shuō),賺錢(qián)沒(méi)有什么道理可言,就是憑自己的直覺(jué),既然我的直覺(jué)讓我做出了決定,那我會(huì)對(duì)自己的決定堅(jiān)信不疑,決不動(dòng)搖。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)很多優(yōu)秀的基金經(jīng)理都在日元大漲時(shí)獲利回吐,落袋為安,而我的直覺(jué)告訴自己,大漲還沒(méi)開(kāi)始,我反而要求手下再多買(mǎi)一些日元,然后牢牢抓住不放,堅(jiān)持日元的漲幅達(dá)到最高后,開(kāi)始回落了才出手賣(mài)掉?!薄澳悄阍趺粗朗裁磿r(shí)候是最高點(diǎn),必須馬上套現(xiàn)了?”“直覺(jué),這時(shí)候,我的背會(huì)很痛,而且會(huì)越來(lái)越痛,一直到我做出了立刻出場(chǎng)的決定?!?br/> 中國(guó)才是我的哲學(xué)家園
早餐后,我們前往頤和園。下午,夏竹麗陪蘇珊去逛商店購(gòu)物,我?guī)髁_斯去友誼賓館參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。
出席研討會(huì)的一百多人都是來(lái)自政治、經(jīng)濟(jì)、文化等不同領(lǐng)域的青年精英,他們個(gè)個(gè)志向遠(yuǎn)大、意氣風(fēng)發(fā)、才學(xué)豐富。毫無(wú)疑問(wèn),這些人中將有許多人會(huì)成為未來(lái)中國(guó)的棟梁。
中方主席的私人代表和我們一起坐車(chē)前往會(huì)場(chǎng),他對(duì)我說(shuō):“今天的會(huì)議很重要。”我把他的話翻譯給索羅斯,索羅斯聽(tīng)了笑著說(shuō):“來(lái)頭越大越好?!?br/> 進(jìn)了會(huì)場(chǎng),我一眼看到,在座的每一個(gè)人手上都拿著一篇文章——在座的這一百多人,都是索羅斯《金融煉金術(shù)》草稿第一章最早的讀者。我馬上把這個(gè)情況告訴索羅斯:“聽(tīng)眾手上的文章是《論反身性原理》的譯文,今天可能會(huì)討論你的哲學(xué)思想?!?br/> 索羅斯的演講分兩個(gè)部分,他首先從金融操作開(kāi)始,講到自己如何把金融市場(chǎng)作為實(shí)驗(yàn)場(chǎng),去證實(shí)自己的反身性理論是否正確,也就是讓這個(gè)理論去接受市場(chǎng)的考驗(yàn)。然后,他談到自己對(duì)哲學(xué)的酷愛(ài),正是這種渴望獲得智慧成就的雄心壯志,讓他花了幾十年的時(shí)間,苦思不同的哲學(xué)命題,《反身性原理》只是其中之一的探索心得。
“我認(rèn)為哲學(xué)是一切事物的核心?!彼髁_斯堅(jiān)定的話語(yǔ)迎來(lái)了熱烈的掌聲。
接下來(lái)的討論,讓索羅斯興奮、刺激、快樂(lè)。我非常理解索羅斯的心情。幾十年來(lái),哲學(xué)在西方已經(jīng)退潮,薩特、加繆的追隨者越來(lái)越少。特別是在美國(guó),文化的核心是金錢(qián)和科技,別說(shuō)哲學(xué)了,小說(shuō)和詩(shī)歌都很少有人讀。反而在中國(guó),此時(shí)此刻,青年精英們提出的各種問(wèn)題都很精彩、獨(dú)到、令人深思。大家爭(zhēng)先恐后,搶著發(fā)言,辯論越來(lái)越激烈,氣氛也越來(lái)越活躍。
索羅斯面對(duì)這樣自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)討論會(huì),真是感慨萬(wàn)千,忍不住低聲對(duì)我說(shuō):“中國(guó)才是我的哲學(xué)家園。”
索羅斯在青年精英們的簇?fù)硐?,依依不舍地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng),前往釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館,去主持“中國(guó)改革與開(kāi)放基金會(huì)”的簽字儀式,并受邀出席為他舉行的歡迎宴會(huì)。
大家進(jìn)了宴會(huì)廳后,兩位共同主席在協(xié)議書(shū)上簽字,雙方都很高興,舉杯慶賀。在杯觥交錯(cuò)時(shí),索羅斯問(wèn)主人:“我有一個(gè)要求,你方能不能讓社會(huì)知道這件事?”對(duì)方答道:“沒(méi)問(wèn)題,明天的報(bào)紙就會(huì)報(bào)道此事。”
索羅斯入座后,輕聲對(duì)我說(shuō):“萬(wàn)寶路、可口可樂(lè)花大錢(qián)在中國(guó)的報(bào)紙上登廣告,他打一個(gè)電話,社會(huì)就知道我們的事了,太好了?!?br/> 第二天天剛蒙蒙亮,索羅斯夫婦前往天安門(mén)廣場(chǎng)散步。秋晨霜寒,廣場(chǎng)上人少,非常安靜。我們吸著冷空氣走來(lái)走去。索羅斯走到人民英雄紀(jì)念碑前停住,凝望著天安門(mén)城樓對(duì)我說(shuō):“我走遍大半個(gè)世界,見(jiàn)過(guò)許多國(guó)家的廣場(chǎng),只有這個(gè)廣場(chǎng)最霸氣?!?br/> 我們?cè)谥蟹降奶貏e安排下,乘游客還沒(méi)到來(lái),趕早游覽了故宮。索羅斯夫婦對(duì)這些華麗富貴的院落、金碧輝煌的殿堂贊嘆不已。我們?cè)诘窨讨摭?、海浪、流云的石階旁走過(guò),在金黃色琉璃瓦角飛翹的屋檐下走過(guò),安靜地在歷史中慢慢穿行,細(xì)心地觀賞。時(shí)間過(guò)得很快,我們從悠遠(yuǎn)的歷史又回到了現(xiàn)實(shí)世界,然后,一行人坐上專車(chē),直奔長(zhǎng)城去了。
緩緩起伏、連綿不止的長(zhǎng)城呈現(xiàn)在索羅斯夫婦眼前了,他們顯得格外激動(dòng)。剛走幾步,索羅斯突然對(duì)我說(shuō):“快去車(chē)上把我的書(shū)稿拿來(lái),我要在長(zhǎng)城上寫(xiě)書(shū)?!?br/> “真的?”我問(wèn),有點(diǎn)不相信,但還是轉(zhuǎn)身跑回停車(chē)處,從車(chē)上把書(shū)拿過(guò)來(lái)交給了他。
蘇珊、夏竹麗和同行的中方朋友們已經(jīng)走到很遠(yuǎn)的高處了。索羅斯抱著書(shū)稿,跟在我的后面,一步一步往上走。我倆緩慢地登上了第二個(gè)烽火樓。索羅斯喘著氣,停下來(lái)休息。我倆再爬到樓臺(tái)上,他找了一個(gè)角落,把書(shū)稿放在地上。我們深深呼吸,享受眼前壯觀的秋景。
眺望遠(yuǎn)方,崇山峻嶺,重巒疊嶂;盡覽眼前,滿山的綠松被赤紅、金黃的楓葉點(diǎn)綴,真是絢麗斑駁,格外優(yōu)美。我們靜立著,神凝心醉。過(guò)了片刻,索羅斯問(wèn)我:“我們可以在這里停留多久?”我看了一下表說(shuō):“一個(gè)小時(shí)?!?br/> “夠了,在這個(gè)千年古樓上,一個(gè)小時(shí)內(nèi),應(yīng)該有些偉大的思想涌現(xiàn),”索羅斯說(shuō),“你去和蘇珊他們玩,一個(gè)小時(shí)后再來(lái)找我?!?br/> 榮毅仁的無(wú)錫宴
一個(gè)多小時(shí)后,我們離開(kāi)了長(zhǎng)城,急急忙忙趕回城里去。中信集團(tuán)董事長(zhǎng)榮毅仁先生約請(qǐng)索羅斯夫婦吃午飯。
榮毅仁請(qǐng)客的地方就在中信大廈的頂層餐廳。
索羅斯猜想對(duì)方可能是請(qǐng)他吃法國(guó)菜。到了餐廳門(mén)口,榮毅仁的助手秦曉說(shuō),他們董事長(zhǎng)要請(qǐng)索羅斯夫婦吃自己家鄉(xiāng)的無(wú)錫菜?!拔覀兌麻L(zhǎng)一般都是回家吃午飯,睡了午覺(jué)后再來(lái)公司上班,”秦曉私下對(duì)我說(shuō),“有重要的客人來(lái)訪,他才破例?!?br/> 我們進(jìn)了一間優(yōu)雅的小房間,榮毅仁先遞了一張名片給索羅斯,然后招呼客人們?nèi)胱K髁_斯拿著名片前后看了看,微笑說(shuō):“這是至今為止,我所見(jiàn)到的最特殊的名片,一看名片就知道你是一位舉足輕重的人?!?br/> 索羅斯把名片遞給蘇珊,她看了一眼,對(duì)索羅斯開(kāi)玩笑說(shuō):“可能有一天,你的聲望會(huì)讓你夠資格,有像榮先生這樣的名片?!闭f(shuō)完,蘇珊把名片給我看,“榮毅仁”,名片上只印了主人的名字。我?guī)退髁_斯把名片收藏好。
榮毅仁很謙虛地笑笑,對(duì)索羅斯說(shuō):“我的名字就是紅色資本家的代稱,也是鄧大人經(jīng)濟(jì)改革的一面小紅旗,”說(shuō)了一半,他湊近索羅斯,低聲說(shuō):“其實(shí)我就是不想別人打電話影響我休息。”
索羅斯聽(tīng)懂了榮毅仁的幽默,哈哈大笑,連聲稱贊:“低調(diào)好,低調(diào)好?!?br/> 榮毅仁請(qǐng)索羅斯夫婦品嘗自己的家鄉(xiāng)菜。我相信,這是索羅斯夫婦從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的最好的中國(guó)菜。每一道菜上來(lái),索羅斯夫婦都吃了很多。實(shí)在太好吃了,索羅斯忍不住問(wèn)榮毅仁:“你能不能把這些菜肴的菜譜送給我,我?guī)Щ丶胰?,讓自己的中?guó)廚子試著做做?!?br/> “當(dāng)然可以?!睒s毅仁豪爽答道,讓翻譯馬上去廚房抄寫(xiě)一份菜譜送給索羅斯。
榮毅仁可能已經(jīng)知道,索羅斯和唐克部長(zhǎng)前天吃飯時(shí)的談話內(nèi)容,所以從頭到尾都沒(méi)有提有關(guān)投資的事,而是很有興趣地聽(tīng)索羅斯談他自己對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的看法。榮毅仁的助手秦曉對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際金融市場(chǎng),提出了不少問(wèn)題,索羅斯都一一作答。
“這位助手是難得的人才?!彼髁_斯離席時(shí)私下對(duì)我說(shuō)。
飯后,榮毅仁陪索羅斯夫婦登上大廈頂上的露天陽(yáng)臺(tái),他很自豪地對(duì)大家說(shuō),在當(dāng)下的北京,這棟大廈是最高的了。站在陽(yáng)臺(tái)上,眼前的北京,空氣污染嚴(yán)重,四周全是灰霧蒙濃。索羅斯看了心很不安,他問(wèn)榮毅仁能有什么辦法解決北京的空氣污染問(wèn)題。榮毅仁坦率地說(shuō):“這要靠國(guó)家制定相關(guān)政策才能治理?!?br/> 索羅斯轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō);“我建議基金會(huì)可以資助有關(guān)研究機(jī)構(gòu),專門(mén)研究一下怎樣治理北京的污染問(wèn)題?!?br/> 榮毅仁聽(tīng)了連聲說(shuō):“好主意,好主意。”
榮毅仁的幽默給索羅斯留下了深刻的印象,很多年后,他還經(jīng)常對(duì)人提起這位“紅色資本家”的謙遜。