懷念父親錢穆

　　
　　1990年8月30日，接到從臺(tái)北傳來的噩耗，得知家父錢穆先生9時(shí)許在家中謝世，不禁悲從中來，肝腸寸斷。我1984年與父親在香港會(huì)面以后，總希望有朝一日能侍奉左右，聆聽教誨，盡人子之責(zé)，但這樣的日子永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。
　　父親一生為學(xué)不厭，誨人不倦，著有《先秦諸子系年》等書70余種。晚年他視力衰退后，把最后一部75萬(wàn)言的著作命名為《晚學(xué)盲言》，目雖盲而仍要學(xué)。他的治學(xué)精神是留給我們子女與國(guó)人最寶貴的財(cái)富。
　　不論環(huán)境如何艱難，學(xué)術(shù)上怎樣忍受孤獨(dú)，受到批判，或者得到榮譽(yù)和頌揚(yáng)，父親始終自然率直，從來不嘩眾取寵，無(wú)意世俗名利。他把自己的一生，投入到對(duì)歷史文化的摯愛之中了。
　　恂恂一介儒者
　　我們家世代書香，祖居無(wú)錫七房橋一個(gè)五代同堂的大宅。但到父親這一代，日子過得十分艱難。父親十二歲喪父，中學(xué)畢業(yè)后，知道無(wú)望進(jìn)大學(xué)深造，乃刻苦自學(xué)。他畢生從事教育事業(yè)，從教小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)。
　　據(jù)說他執(zhí)教之時(shí)，一口無(wú)錫官話，講課生動(dòng)，兩眼炯炯有神，居然把學(xué)生們都吸引住了。沒有人會(huì)打瞌睡的。當(dāng)時(shí)有“北胡（適）南錢（穆）”之說。胡適有開創(chuàng)學(xué)風(fēng)之功，而錢穆以學(xué)識(shí)淵博備受推崇。
　　父親一直以繼承祖國(guó)傳統(tǒng)文化為自己的職責(zé)，圍繞中華文化，民族精神為中心進(jìn)行教學(xué)和研究，十六歲時(shí)，他讀了梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)前途之希望和國(guó)民責(zé)任》一文后，心靈上激起極大的震動(dòng)。他不是走政治救國(guó)的道路，而是轉(zhuǎn)入了歷史研究，希望更深入地在中國(guó)歷史上尋找中國(guó)不亡的根據(jù)。這個(gè)思想一直貫穿在他之后八十年的歷史研究中。如他在抗戰(zhàn)最艱苦階段出版的重慶版《國(guó)史大綱》的扉頁(yè)上寫道：“本書將奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲的百萬(wàn)將士。”可見，父親不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人。在那個(gè)年代，他就多次演講，激勵(lì)民族感情，振奮軍民士氣。
　　1935年10月，父親和顧頡剛先生、錢玄同先生等百余人，上書國(guó)民政府，要求早定抗日大計(jì)。1949年春，他應(yīng)私立華僑大學(xué)之聘去廣州后，又應(yīng)張曉峰先生之邀至香港辦學(xué)。那時(shí)香港環(huán)境復(fù)雜，人們關(guān)心的都是政治和軍事，但父親和唐君毅先生等卻在1950年秋創(chuàng)辦新亞書院，這是當(dāng)時(shí)唯一的一所不牟利的學(xué)校，學(xué)生近百人，大多免費(fèi)入學(xué)就讀。
　　新亞書院是以儒家教育理想為宗旨的，校內(nèi)掛孔子像。1954年起得到美國(guó)雅禮協(xié)會(huì)資助之后，父親提出，雅禮協(xié)會(huì)可派人駐校聯(lián)絡(luò)，但絕不能過問校政。新亞書院新校舍落成后，雅禮協(xié)會(huì)代表建議在孔子像邊掛耶穌像。父親說，新亞不是教會(huì)學(xué)校，斷然拒絕。
　　1963年，香港政府集新亞、崇基、聯(lián)合三書院成立香港中文大學(xué)，父親覺得辦學(xué)和研讀不能兼顧，決定引退，隨后赴馬來西亞作短期講學(xué)，后因香港秩序混亂，遷居臺(tái)灣，那已是1967年了。
　　香江團(tuán)聚
　　“文化大革命”中，我們和父親的聯(lián)系中斷了，也不知道父親去了臺(tái)灣，一直到粉碎“四人幫”以后，才恢復(fù)了聯(lián)系。
　　父親和我們分離得實(shí)在太久了，他再也抑制不住和子女見面的愿望，1980年夏，繼母胡美琦女士很快幫我們辦了去香港的手續(xù)。當(dāng)時(shí)每天因私出境的名額很少，我們兄妹一下子要走五個(gè)，難度很大，但在有關(guān)方面的特別照顧下，總算批準(zhǔn)了四人。
　　1980年8月底，大哥、三弟、小妹和我終于通過羅湖橋海關(guān)，坐上了去香港的列車，心情很是激動(dòng)。當(dāng)年父親離家時(shí)我只有十六歲，那時(shí)我們住在蘇州婁門小新橋巷的耦園，父親在無(wú)錫江南大學(xué)教書，課后就回到蘇州家里，就在那小小書房里寫作。我們走過書房時(shí)，總怕弄出聲音打擾他。至今這一幕，歷歷在目，父親不茍言笑，在我們的心中始終是嚴(yán)厲的。
　　從地鐵出口處出來，我們還在東張西望地尋找，繼母卻先憑著照片認(rèn)出并招呼了我們。在繼母旁邊站著一個(gè)身穿長(zhǎng)袍的老人，這就是與我們分開了三十多年的父親。
　　為了避免新聞?dòng)浾叩淖⒁猓^母特地把我們的住所安排在一所旅游飯店的高層，父親患有青光眼，視力模糊，他常走到我們身邊，從近處審視我們每一個(gè)人。他的確還把我們當(dāng)作孩子，每天先自己正襟危坐，然后令我們挨次坐下。他問我們每個(gè)人的經(jīng)歷、生活、讀什么書，當(dāng)他知道我們兄妹是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教師時(shí)，十分高興，連聲說“很好，很好”。知道十個(gè)孫子和外孫都在重點(diǎn)中學(xué)和重點(diǎn)大學(xué)讀書時(shí)，更是眉開眼笑。
　　當(dāng)談到我們?cè)庥鲞^的艱難困苦時(shí)，他唏噓說：“吃點(diǎn)苦沒有什么，我希望你們做好一個(gè)中國(guó)人，用功讀書做學(xué)問。”他又說：“我對(duì)你們也沒有盡到責(zé)任，尤其對(duì)小女兒，總覺得對(duì)她很慚愧。”他離家的時(shí)候，小妹錢輝只有九歲。這次來港，父親和繼母對(duì)她特別的好，在相處的短短一星期中，父親還給我們講中國(guó)歷史，教導(dǎo)我們做人治學(xué)的道理。幾乎每晚都要談到十二點(diǎn)以后，有時(shí)午睡了，他剛進(jìn)臥室躺下，忽然又走到我們房間，講起他剛想到要關(guān)照我們的話，他把所有的愛、所有的期望，都溢于言表。
　　半年以后，堂兄錢偉長(zhǎng)和大妹錢易去香港訪問，父親和母親再次從臺(tái)灣去香港和他們見面。這樣我們兄妹五人都和父親見面了。堂兄偉長(zhǎng)自小跟著父親在蘇州、北京讀書，叔侄的感情很深。
　　繼母原是江西南昌的一位世家小姐。曾就讀于廈門大學(xué)，后去香港，在新亞書院讀了一年書。1952年4月父親應(yīng)邀去臺(tái)北，14日，在淡江文理學(xué)院新建的驚聲堂內(nèi)，為聯(lián)合國(guó)中國(guó)同志會(huì)講演，不料屋頂大塊水泥墜落下來，父親頭頂受傷，后去臺(tái)中休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)繼母在臺(tái)中圖書館工作，得知父親在臺(tái)中，每日下班后便去探視，為父親燒晚飯，星期日一起去公園散步。他們逐漸建立了感情，后來繼母去臺(tái)北師范大學(xué)讀書，1956年畢業(yè)后，便去香港和父親結(jié)婚。
　　繼母是父親真正的知己。父親晚年視力甚差，但他字字工整，展紙落筆偶有重疊，必須繼母誦讀后增補(bǔ)修改，真可謂一絲不茍。父親晚年數(shù)百萬(wàn)言的書稿就是這樣整理完成的。而繼母自己也在百忙中完成了四十萬(wàn)余言的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)教育史》，因而我們對(duì)她由衷地尊敬和感激。
　　赴港給父親祝壽
　　第一次和父親在香港見面后，隔了四年，父親九十歲生日，香港的朋友和學(xué)生們?yōu)楦赣H祝壽。在金耀基等先生的幫助下，我們?cè)僖淮稳チ讼愀邸?br/>　　這時(shí)大哥錢拙已因病去世，他是蘇州大學(xué)物理系教師，從小聰穎能干。他的去世對(duì)年邁的父親是一個(gè)沉重的打擊。他親自給大哥的兒子錢松寫信，要他學(xué)習(xí)伯父錢偉長(zhǎng)。錢偉長(zhǎng)也是少年喪父，依靠自己努力而學(xué)有所長(zhǎng)的。去香港祝壽時(shí)，我們帶了兩個(gè)孩子，一個(gè)是錢松，他代表大哥一家；一個(gè)是我的女兒婉約，她在北京大學(xué)中文系讀書，學(xué)習(xí)中國(guó)古典文獻(xiàn)專業(yè)，是孫輩中唯一讀文科的，由于這個(gè)原因，她得到爺爺奶奶的特別青睞。
　　這次，我們住在香港中文大學(xué)。祝壽活動(dòng)熱烈而隆重，新亞校友特別安排了一天時(shí)間參觀了最初的桂林街校址，以及其后的農(nóng)圃道校址，回憶當(dāng)年新亞發(fā)展的歷程，大家唱起了父親作詞的校歌：“手空空，無(wú)一物；路遙遙，無(wú)止境……艱難我奮進(jìn)，困乏我多情，千斤擔(dān)子兩肩挑……”我們開始懂得父親創(chuàng)辦新亞書院是提倡做堂堂正正的中國(guó)人。弘揚(yáng)中國(guó)文化，正體現(xiàn)了父親對(duì)中國(guó)文化的深情，對(duì)民族前途命運(yùn)的信心和責(zé)任感。
　　錢松那時(shí)正在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，一心想出國(guó)留學(xué)，未經(jīng)爺爺?shù)耐?，自己向香港的先生們打聽。父親知道了，嚴(yán)肅地對(duì)他說：“我是不會(huì)托人幫你們其中哪一個(gè)出國(guó)的，你們出國(guó)要靠自己努力?！卞X松聽從祖父的教導(dǎo)，后來考取了南京大學(xué)研究生，不久由校方派去美國(guó)訪問學(xué)習(xí)一年。
　　這次香港一家三代團(tuán)聚，使父親非常高興，有時(shí)說著說著會(huì)哈哈大笑起來。他的《師友雜憶》中寫道：“余以窮書生，初意在鄉(xiāng)間得衣食溫飽，家人和樂團(tuán)聚，亦于愿足矣！乃不料此亦難得?！备赣H對(duì)骨肉離散的痛苦，比我們深刻得多！
　　錢易臺(tái)灣探親
　　1988年初，父親生了一場(chǎng)大病，兩個(gè)月不能起床，也很少進(jìn)食，我們知道了都非常著急。正好這時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局開放大陸赴臺(tái)探親的政策，大妹錢易正在荷蘭訪問學(xué)習(xí)，馬上提出申請(qǐng)，第一個(gè)得到通知批準(zhǔn)去臺(tái)灣探親。11月的一天，錢易終于飛越阻隔骨肉同胞四十載的臺(tái)灣海峽，來到了父親的身邊。
　　那天，父親早早就在樓廊的藤椅里等著了。當(dāng)錢易叫著：“爸爸，女兒來了，女兒來看望你了！”撲向父親時(shí)，父親頓時(shí)滿臉笑容，拉起/LXTOlQ+OROU+vatawa6TpI0Op6HOaEhYaDLv565Dd8=錢易的手連聲說：“好，好，你終于來了?！碑?dāng)晚，他即下樓與家人一起用餐，飯后又問蘇州、北京兒女們的情況，父親的胃口一天比一天好，又開始和客人們論古談今了。
　　第七天，他要錢易為他準(zhǔn)備紙筆，伏案寫作起來。他下筆的手勁大、動(dòng)作快，有時(shí)一次可寫兩個(gè)小時(shí)，得十來頁(yè)文字。
　　錢易在臺(tái)北時(shí)，父親見她總在家陪著他，就關(guān)切地說要她出去玩玩，但當(dāng)他睡覺醒來又常問繼母：“我的女兒在哪里？”晚上，有時(shí)錢易在臥室陪伴，一聽到有動(dòng)靜馬上起身伺候。父親撫摸著她的手臂，柔聲說：“去睡，別著涼?！庇幸淮五X易為他擦背，父親連聲說：“好舒服哪，這是我的女兒第一次為我擦背！”錢易被感動(dòng)得滿臉淚水，喉嚨頭哽咽著說不出話來。但是這短短的天倫之樂，也被蒙上了濃重的陰影，錢易在臺(tái)北住了一個(gè)月不到，就被猜疑指責(zé)，污蔑她“涉嫌叛亂”，法院還送來了傳票，家中敲門聲、電鈴聲不斷。父親生氣地說：“他們究竟要把你怎樣？這些人已完全放棄了中國(guó)的文化傳統(tǒng)，他們不能理解我的女兒怎么會(huì)從這么遠(yuǎn)的地方來探望父親，他們是不承認(rèn)父女之間親情的?！?br/>　　最終父親作出了要錢易提前兩天離臺(tái)的決定。離臺(tái)的那天下午，一家人一起拍照時(shí)，父女還勉強(qiáng)露出笑容，但當(dāng)錢易向他鞠躬道別時(shí)，他的面容立即凝重起來，不說一句話。
　　后來法院又“不予起訴”，此事不了了之。
　　素書樓
　　父親生前一直懷念大陸，懷念故鄉(xiāng)，他把他在臺(tái)北住的房子題為“素書樓”。因?yàn)樗r(shí)候住在無(wú)錫七房橋大宅第三進(jìn)的素書堂。
　　他喜歡回憶在蘇州耦園度過的時(shí)光，那里的書房雖小，但他卻在這個(gè)書房里完成了歷史地理著作《史記地名考》。書房外，花園、池塘、假山俱全，他問我們：“現(xiàn)在這房子怎樣了？”我告訴他，已辟為旅游景點(diǎn)，他點(diǎn)頭說：“很好，很好。”他講起當(dāng)年在江南大學(xué)任教，常雇小舟蕩漾湖中，飽覽太湖綺麗風(fēng)光時(shí)，一臉喜悅；談到游覽泰山、廬山的情景更是動(dòng)情。有時(shí)他長(zhǎng)嘆一聲：“我是看不到了。”流露出無(wú)限眷戀的心情。
　　父親到臺(tái)灣后，先住在臺(tái)北金山街，后來當(dāng)局撥公款為他在外雙溪臨溪路造了一幢二層樓的小洋房，父親將其題名為“素書樓”。素書樓背山臨溪，有竹有松，園雖不大，別有風(fēng)致，父親著書之余，常在園中散步、種花、吹簫、弈棋、打太極拳。他和繼母在素書樓住了二十多年，一花一草一木，都是父親和繼母親手栽種培育的。
　　1988年，忽然有人提出素書樓沒有租約又不付租金，憑什么借用，要父親搬遷，后經(jīng)調(diào)查后才清楚這是經(jīng)過批準(zhǔn)的，借用屬于合法。但到了1989年，又有人提出這件事。他淡然說：“不要被人誤解為享受特權(quán)，搬就搬吧！”
　　于是他在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表了退出素書樓的聲明，說自己僅是一學(xué)人、一教師，亦未參加過任何現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)，素書樓應(yīng)和一般的政府宿舍有所不同。他說我已九十又五，沒有精力與人明辨是非，生平惟服膺儒家所論士大夫出處進(jìn)退辭受之道，人各有志，余亦惟秉素志而已。他表示只想過平靜的生活。
　　第二年夏，他在臺(tái)北杭州南路買了一套公寓，搬離了素書樓。父親到了新居后，仍念念不忘素書樓的家，說新房子沒有樹，生活不適應(yīng)，他體力日差，記憶衰退，也很少說活，一直到他去世。
　　歸葬太湖
　　父親去世以后，我的兩個(gè)侄子錢軍和錢松代表大陸的兒孫們往臺(tái)執(zhí)孝子之禮。
　　父親生前曾經(jīng)表示，如果人不能回去也要葬回去。為了實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，我們兄妹都急著為他覓一歸宿之地，盡我們最后的孝心。父親生前在蘇州、無(wú)錫教過書，兩地的鄉(xiāng)親和學(xué)生們都?xì)g迎父親歸來。我們首先選中了胥口鄉(xiāng)墅里鎮(zhèn)。這里的居民生活富裕，交通方便。繼母說，那里風(fēng)景雖好，但太繁榮而失去清靜，不是適合讀書的地方。
　　1990年11月，繼母專程來大陸擇塋地，堂兄偉長(zhǎng)夫婦和小妹錢輝全程陪同。他們先找了無(wú)錫馬山，那里環(huán)境優(yōu)美，眺望太湖，天水一色，極目千里，繼母對(duì)錢輝說，這里固然好，但卻富帝王之氣，而你父親只是個(gè)讀書人，恐不合適。后來到了離七房橋不遠(yuǎn)的鴻山，這里山上有吳泰伯墓，東有梁鴻、孟光墓。繼母說：“鴻山雖好，卻有古跡，你父親怎能去占一席之地呢？”
　　接著又到了蘇州吳縣的東山，縣領(lǐng)導(dǎo)說，這里果園極好，春天萬(wàn)紫千紅，秋天碩果累累，生活設(shè)施齊全，有空地可供選擇。但繼母不愿意要公家的土地，又到了西山的四墩山選地。四墩山密密層層都種滿了茶樹、橘樹、枇杷和楊梅。繼母攀到半山，停下來說：“山上再好，我也不能選，這條路太窄了，為了建墓把路拓寬，要砍多少樹啊，怎能叫老百姓受這么大的損失呢！”這時(shí)大家看到了前邊一個(gè)山頭距太湖更近，風(fēng)景更好，叫石皮山。
　　繼母說，這里的風(fēng)景和他們?cè)诰琵埳程锏暮惋L(fēng)臺(tái)5號(hào)所見相似，她和父親在樓廊上觀海賞月的時(shí)候常常提起太湖，談起將來有一天要在太湖邊上建一小屋安度晚年。
　　繼母終于下了決心：擇地西山鎮(zhèn)秉常村俞家渡石皮山。1991年4月，她再一次來到西山辦理建墳手續(xù)，并在墓地附近造了幾間房子，說要父親從自己的屋子走向墓地。小屋里備了很多書，繼母說，她和學(xué)生們會(huì)常來大陸探望父親。
　　父親西山墓中，陪伴他長(zhǎng)眠地下的，有他一生各個(gè)時(shí)期的著作多種，這些書是他心血的結(jié)晶，也是他留給子孫及國(guó)人的寶貴遺產(chǎn)?，F(xiàn)在父親永遠(yuǎn)在我們身邊了，什么力量都不能使我們?cè)俜珠_。