蘇童《霍亂》中的瘟疫書寫

朱元平

摘要：蘇童的短篇小說《霍亂》是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)優(yōu)秀的瘟疫書寫文本，與其他小說中的瘟疫書寫不同，值得單獨(dú)研究。內(nèi)容上，它故事新穎，借由瘟疫塑造了生動(dòng)的人物形象，揭示了關(guān)于人的社會(huì)問題，蘊(yùn)含豐富的主題;形式上，它風(fēng)格幽默，敘事客觀冷靜，具有獨(dú)特的吸引力。

關(guān)鍵詞：蘇童;《霍亂》;瘟疫書寫

古今中外有許多小說都直接或間接地對瘟疫（即短期內(nèi)大規(guī)模流行的傳染?。┻M(jìn)行過文學(xué)書寫。一般我們只注意到其中影響力最大的幾部名著，而忽略了其中相對冷門的小說，蘇童的短篇《霍亂》（最初發(fā)表于《天涯》雜志1996年第1期）就屬于后者，并且鮮為人知。 同時(shí)，在對小說中瘟疫題材的現(xiàn)有研究中，《霍亂》也一直未進(jìn)入研究者的視野。它只有短短六千字，卻與通常的瘟疫書寫不同，讓人讀完回味無窮，因此，值得納入到“瘟疫書寫”研究中做一番考察。

一、《霍亂》的瘟疫書寫概述

就像小說的標(biāo)題一樣，“霍亂”是全篇的核心，所有的情節(jié)、人物形象和主題皆圍繞一場霍亂展開。可以說，沒有它，就不會(huì)有這整個(gè)故事?！痘魜y》的背景設(shè)置在二十世紀(jì)中國的一個(gè)小城（這個(gè)空間既非鄉(xiāng)村又非大城市，而是介乎其中的小城，因此具有廣泛的代表性和普遍性），如同老舍將“裕泰茶館”作為舞臺(tái)一樣，小說的主要環(huán)境是“十味堂藥店”，時(shí)間跨度為某年的春秋兩季。小說以第三人稱視角進(jìn)行敘事，塑造了老板娘紀(jì)太太、女傭鄒嫂、店員老王、九女和束太太等人物形象。

以下對故事情節(jié)作簡要梳理。小說的開頭頗有意思：“一個(gè)賣魚的女人把雀莊鬧瘟疫的消息帶回到了城里”，可以得知，一是消息的真假無從得知，二是就算消息屬實(shí)，瘟疫未必已經(jīng)傳到城里。類似《紅樓夢》里用“未見其人，先聞其聲”的方法寫王熙鳳的出場，這里用傳言而非真實(shí)的瘟疫場面做開頭，虛虛實(shí)實(shí)，一來顯示了瘟疫的駭人，二來吸引了讀者的關(guān)注。

小說第二段即開始以小城里紀(jì)太太的藥店為中心展開敘事，一直到小說結(jié)束。女傭鄒嫂有嘔吐的癥狀，于是紀(jì)太太急忙吩咐店員老王送她去醫(yī)院。老王為了不影響藥店的生意，騙人說鄒嫂是被蛇咬了，后來又騙醫(yī)生她是“小產(chǎn)”了。束太太介紹鄉(xiāng)下姑娘九女給藥店當(dāng)女傭來代替鄒嫂的職位。從外面得知九女其實(shí)來自雀莊后，紀(jì)太太攆走了她，她帶著鄒嫂遺留的銀手鐲忿忿地走了。街對面的棺材鋪人進(jìn)人出，藥店卻因?yàn)楸粋餮杂谢魜y而生意冷清。鄒嫂突然來藥店找老王算賬，只因她覺得后者口中的“小產(chǎn)”毀了她作為一個(gè)寡婦的名節(jié)。老王在街上逃跑時(shí)不小心喊出“她瘋了，她是霍亂病人”，這愈發(fā)使藥店的生意變得艱難。紀(jì)太太打烊三天重新開張，貼出聲明“本店沒有霍亂”，迎來的卻是九女在眾人前對藥店的惡意誹謗。藥店從此衰落了，紀(jì)太太新開的棺材鋪也不逢其時(shí)。最后，這一段霍亂風(fēng)波在嘆氣和憤怒中結(jié)束了。

二、《霍亂》中瘟疫書寫的主題解讀

蘇童本人曾說過，“一個(gè)用一兩句話就能囊括的短篇小說會(huì)令人生疑，它值得談?wù)搯?？相反，一個(gè)無法用簡短的句子概括的短篇小說，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說嗎？一門來自語言的藝術(shù)，偏偏最終使語言陷入了困境”。 這句話揭示了短篇小說的特質(zhì)，它介乎可解與不可解之間。其實(shí)我們不完全處在意義的困境中，《霍亂》可解的空間很大，它的內(nèi)容超出瘟疫這個(gè)母題本身而蘊(yùn)含豐富的主題。

在創(chuàng)作完《霍亂》20年后，蘇童以“說與不說”為抓手談了他對短篇小說創(chuàng)作的看法：“選擇說什么，是所有小說作者必修的功課，選擇不說什么，則往往是短篇小說作者的智慧，從某種意義上說，是后者決定了短篇小說的本質(zhì)特征”，前后相距廿載的創(chuàng)作與評論竟十分契合。 當(dāng)然，這里并非要以作家自己的說法來評價(jià)他，而是借助他提出的這個(gè)路徑來分析《霍亂》里的瘟疫書寫。

從發(fā)生學(xué)來看，《霍亂》與其說是蘇童對某次真實(shí)傳染病的反應(yīng)，不如說是他借用這個(gè)由頭，利這個(gè)特殊情境，主動(dòng)發(fā)掘生活的精髓呈現(xiàn)給讀者。他描繪的這個(gè)故事，新鮮、不落俗套，不與絕大部分瘟疫書寫雷同，但又不是空前絕后的驚人之筆，因?yàn)檫@些真實(shí)的赤裸裸的世相從來就存在，就像在《金瓶梅》問世以前，故事就已在民間上演。蘇童巧妙自如地轉(zhuǎn)動(dòng)瘟疫這面棱鏡，使它折射出社會(huì)生活的不同面向。

首先，《霍亂》講了什么？這從上文的情節(jié)概述就可以知道，無需重復(fù)。

其次，也是最重要的，我們需要從文本出發(fā)，從字里行間發(fā)現(xiàn)敘事者沒說出來的內(nèi)容，或者說沒有直接顯露于表面的文思（也就是主旨）。這部分尤其能顯示《霍亂》與其他瘟疫書寫的不同。

絕大部分瘟疫書寫都會(huì)對患者（無論是某個(gè)主人公還是一群人物）的癥狀作直接的正面描寫，《霍亂》卻付之闕如。實(shí)寫的只有染上霍亂的鄒嫂的嘔吐，其他都是虛寫，比如人們口中的傳聞和棺材的熱銷。稍稍露骨的描寫也不是落實(shí)的，而是帶有距離感的。因此，與其說霍亂在場，不如說是它造成的恐慌在場。例如第一段中“二十里地以外的雀莊……許多人滿面赤紅地昏迷在床上，頭發(fā)像枯草一樣往床下掉，人們說是死神每天夜里來抓那些人的頭發(fā)”。

在空間的選擇上，《霍亂》將敘事焦點(diǎn)投向相對無恙的小城而非霍亂的中心雀莊，表現(xiàn)通常的瘟疫書寫所未反映的別樣現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)聰明的做法。作家繞開最能表現(xiàn)生命苦痛的雀莊，不直接描寫那里的尸體場面，不直接寫哪怕一個(gè)人的死亡（棺材店生意好的確說明了大量死亡的發(fā)生，然而敘述的重點(diǎn)并非遠(yuǎn)處的死亡，而是眼前實(shí)實(shí)在在的人物與行動(dòng)）。在敘事中雀莊是存在的，不過是有距離的存在，讀者可以想見，那里有死亡、尸體、墳?zāi)?，有恐懼、痛苦、絕望。如果將一塊石子扔進(jìn)湖中，目光聚焦在漣漪的中心，便只能看到石子垂直沉到水底這一單一的事實(shí)，但是如果轉(zhuǎn)而關(guān)注那一圈圈漫開的漣漪，發(fā)現(xiàn)波動(dòng)的水紋的多姿，捕捉到魚群的四散方式，就能發(fā)現(xiàn)豐富的現(xiàn)實(shí)。

《霍亂》中的瘟疫書寫揭示了人的局限性，展示了霍亂面前不同人物各自的立場與正義，讓我們看到一幅蕓蕓眾生像。一場疫病從來不止是一次生物層面的流行，它帶出了人們的“觀念市場”，體現(xiàn)了“人是價(jià)值的動(dòng)物”這一本質(zhì)。在《霍亂》描寫的這個(gè)場域中，最主流的價(jià)值是利己主義和物質(zhì)主義。紀(jì)太太與她的藥店是合而為一的，其言語和行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)都是藥店生意（當(dāng)然是在生命安全的基礎(chǔ)上），當(dāng)?shù)弥畟蚋魜y有聯(lián)系時(shí)，她果斷地?cái)嘟^雇傭關(guān)系：“從今往后，誰也不許提鄒嫂，不許提九女，霍亂不關(guān)我們的事，我們店里沒有霍亂！” 至于女傭的身體安危，她則事不關(guān)己，高高掛起。另一邊，當(dāng)九女被攆出藥店，她在意的不是自己的身體，也不是女東家施加給自己的屈辱感，而是在離開藥店時(shí)能撿上鄒嫂的銀手鐲。鄒嫂也限囿于某種特定的框框：她被貞潔觀念統(tǒng)攝，無法體諒?fù)吕贤醯碾y處（他稱她“小產(chǎn)”非出惡意）。店員們（只要沒染上霍亂）是與藥店共進(jìn)退的，當(dāng)他們守著生意冷清的柜臺(tái)看到對面棺材鋪生意繁忙時(shí)，不禁羨慕嫉妒起來。如果他們是棺材店的伙計(jì)，他們會(huì)欣喜于熱鬧的生意，然而我們可以寬容地理解他們：他們的本意并非真的希望更多人死去。

《霍亂》還揭示了社會(huì)中人與人之間隔膜、敵對的生存狀況。傳染病這種特殊境況一方面使不同社會(huì)階層的人在面對相同的威脅時(shí)呈現(xiàn)出表面的平等，另一方面加劇了原本就存在的階層鴻溝與社會(huì)矛盾。例如，九女作為最底層的勞動(dòng)者、與紀(jì)太太相較下的弱者，她被后者強(qiáng)行解除雇傭，實(shí)際上體現(xiàn)了兩者之間的階層矛盾，而這個(gè)矛盾在之前就一直存在（雖然之前紀(jì)太太同意雇傭她，雙方也彼此需要，但是兩者在經(jīng)濟(jì)上的微妙關(guān)系是不言自明的）。反諷的是，她在霍亂中幸存，但在藥店（小城）這個(gè)小社會(huì)中卻沒能幸存。這樣看來，九女比紀(jì)太太更值得人同情，但小說并非簡單地鼓勵(lì)我們把同情施予所謂的“弱者”，因?yàn)楹髞硇≌f交代了她在一開始就隱瞞、欺騙了紀(jì)太太，再考慮到最后她對藥店的報(bào)復(fù)（“誰怕霍亂誰就得霍亂，你們這藥店的人遲早都會(huì)得上霍亂”），關(guān)于她的前后故事就很微妙。 這不能不觸動(dòng)我們的思考：其中有哪一方更“好”嗎？有誰是完全無辜的嗎？

《霍亂》更多地揭示了瘟疫給人的內(nèi)心世界而非外部物質(zhì)世界帶來的影響，生動(dòng)刻畫了疫病侵?jǐn)_下的心靈畫卷，達(dá)到了一種內(nèi)在的、細(xì)節(jié)的真實(shí)。疫災(zāi)下的個(gè)體猶如一座座孤島，對他人做著心理防備。例如，束太太在給紀(jì)太太介紹九女時(shí)，“紀(jì)太太這么說著一邊觀察著對方的表情，當(dāng)她看見束太太臉上的一抹微笑心就涼了，她知道鄒嫂的病對于街坊鄰居們已經(jīng)不是什么秘密了”。

相較于對社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的人物關(guān)系的描寫，醫(yī)學(xué)層面的敘事則少之又少，這符合《霍亂》設(shè)定的具體環(huán)境以及傳統(tǒng)中國（包括中國文學(xué)）總體的思維傾向。通篇用了大量筆墨描繪人情世故，但是很少涉及與瘟疫直接相關(guān)的醫(yī)學(xué)語匯，人物也不太了解衛(wèi)生觀念。九女不知道消毒是什么意思，紀(jì)太太的防疫衛(wèi)生知識(shí)也僅限于拿開水擦洗店里所有東西。

《霍亂》沒有直接提出有關(guān)生命的問題，但背后有對人生境遇的關(guān)切和對生存的質(zhì)問。由于宗教觀念的缺乏，漢語語境中的瘟疫小說較少對生死這一根本問題進(jìn)行探討，無意于想象天堂地獄，只關(guān)注平凡的人間。這一點(diǎn)上《霍亂》可以說是中國式瘟疫書寫的一個(gè)縮影。小說的最后一段是這樣的：“紀(jì)太太說了一句實(shí)在話，沒有什么比霍亂更令人忌恨的了。死人暫且不說，活人的生計(jì)也被它攪得烏煙瘴氣的。到了秋天，小城復(fù)歸平安，但街頭巷尾甚至空氣中都充溢著一種長吁短嘆的聲音，有人說那是死人的魂靈與活人在一起嘆氣，死人和活人都在生霍亂的氣。” 毋庸置疑，小說寫的是“活人”的故事，甚至幾乎都是疫災(zāi)外圍沒有受到生理傷害的健康人（盡管他們遭受了生活困擾和心理創(chuàng)傷）?！八廊藭呵也徽f”固然表示了瘟疫對逝者的傷害甚于幸存者，但考慮到死者已經(jīng)不在，最后還是說明了“活人的生計(jì)”（現(xiàn)世人生）是所有人的首要關(guān)切，因?yàn)樗械娜硕继幱凇盎钪钡臓顟B(tài)，無法回避瑣屑而又沉重的日常。這也與當(dāng)代文學(xué)的精神取向不謀而合。

三、《霍亂》中瘟疫書寫的特色

不同于其他瘟疫小說，《霍亂》a給人陌生感和新鮮感，具有藝術(shù)上的獨(dú)特性。

最顯而易見的是它輕松幽默的語言風(fēng)格，而非一番嚴(yán)肅的悲劇品格。一般來說，小說家們在表現(xiàn)瘟疫（衛(wèi)生和社會(huì)的雙重災(zāi)害）這種嚴(yán)肅題材時(shí)，常常將其附上隱喻色彩，甚至總是趨向宏大感和沉重感。相反，《霍亂》中人物面對傳染病菌時(shí)的言行（例如人物言語多用問號(hào)和感嘆號(hào)）和內(nèi)心活動(dòng)經(jīng)常讓讀者哭笑不得，在戲謔中啟發(fā)我們思考諸種關(guān)于人、關(guān)于社會(huì)的問題。

《霍亂》情節(jié)巧妙，前后呼應(yīng)。九女來自人人懼怕的雀莊，這一恐怖的事實(shí)到后來才由外人告訴紀(jì)太太。作家一開始未交待鄒嫂是“寡婦”，后來通過她自己之口我們才得知。小說結(jié)尾的兩個(gè)“復(fù)仇”行為是對她倆出走的回應(yīng)，出人意料又在情理之中。

瘟疫母題的表現(xiàn)和人物形象的塑造相輔相成。雖然這篇小說以題名“霍亂”為抓手和題材，但實(shí)質(zhì)上還是以人物為主體，人物形象的成功塑造是它的主要成就之一。

《霍亂》內(nèi)部的同類元素形成有機(jī)的對稱與對照。例如雀莊和小城，境況懸殊的藥店與棺材店，先后當(dāng)傭人、又先后來報(bào)仇的兩個(gè)女傭，騙人的束太太和被騙的紀(jì)太太……

《霍亂》采用零度敘事和寫實(shí)筆法，通過超越的視角審視一場瘟疫，沒有居高臨下的同情或深刻的批判，沒有傳遞希望或流露悲觀。

參考文獻(xiàn)

[1] 朱秀鋒. 蘇童小說中的疾病隱喻[J]. 北方文學(xué)：中， 2016 （2）：14-15.

[2] 何文文. 論蘇童小說中的疾病隱喻[J]. 短篇小說：原創(chuàng)版， 2014（6X）：19-20.

[3] 白茜. 當(dāng)代南方文學(xué)的疾病隱喻[J]. 牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)， 2018（2）：24-26.

[4] 張莉. 現(xiàn)實(shí)感與想象歷史的可能——以蘇童近年創(chuàng)作為例[J]. 文藝研究， 2015 （8）：34-42.

[5] 宋雯. 論蘇童"少年敘述"及其文學(xué)史意義[J]. 小說評論， 2015 （2）：139-143.

[6] 臧晴. 平衡的探索與經(jīng)典的可能——論新世紀(jì)的蘇童長篇小說創(chuàng)作[J]. 當(dāng)代作家評論， 2018 （4）：31-39.

[7] 儲(chǔ)阿敏. 論蘇童小說戲仿敘事原型研究[D]. 安徽大學(xué)， 2017.

蘇童：《霍亂》，《天涯》1996年第1期，第59-63頁。

蘇童：《十八相送》，人民文學(xué)出版社2008年版，“自序”第1頁。

蘇童：《說與不說——談?wù)勅齻€(gè)短篇小說的寫作》，《揚(yáng)子江評論》2016年第4期，第5-9頁。

蘇童：《霍亂》，《天涯》1996年第1期，第59頁。

同上，第 62頁。

蘇童：《霍亂》，《天涯》1996年第1期，第62頁。

同上，第60頁。

同上，第63頁。