悖論康有為
2012-12-29 00:00:00黃廣明麥靜文倪敏勰
南方人物周刊 2012年44期
康南海果如何之人物乎？吾以為謂之政治家，不如謂之教育家；謂之實(shí)行者，不如謂之理想者。一言蔽之，則先生者，先時(shí)之人物也……且其性質(zhì)亦有實(shí)不宜于現(xiàn)時(shí)者乎，以故動(dòng)輒得咎，舉國(guó)皆敵。無(wú)他，出世太早而已?！?jiǎn)⒊?/p>
康有為的一生充滿(mǎn)爭(zhēng)議。
學(xué)者萬(wàn)平總結(jié)，從1888年第一次上書(shū)到1898年戊戌變法前，康有為主要是議政，代表作是《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》，以及7次上清帝書(shū)；主要政治活動(dòng)是開(kāi)辦萬(wàn)木草堂，為維新變法培養(yǎng)人才；發(fā)起“公車(chē)上書(shū)”，團(tuán)結(jié)士子舉人救國(guó)紓難；發(fā)起組織北京、上海強(qiáng)學(xué)會(huì)、保國(guó)會(huì)，團(tuán)結(jié)士大夫、清流、帝黨，為變法維新做了組織上的準(zhǔn)備；支持梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》、《中外紀(jì)聞》、《時(shí)務(wù)報(bào)》，為維新變法大造輿論。
康有為實(shí)際上已成為光緒的高參、智囊。如果變法能夠成功，或許康有為還真能在政治舞臺(tái)上大顯身手。但是，歷史不允許假設(shè)，戊戌政變發(fā)生，康有為只好流亡海外。
十余年的流亡生活，康有為心念光緒，癡心?；?，組織保皇會(huì)，鼓吹君主立憲，武力勤王，反對(duì)革命，反對(duì)共和。辛亥革命推翻帝制以后，他仍然癡心不改。他不滿(mǎn)辛亥革命后所建立的民主共和制度，創(chuàng)辦《不忍》雜志，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治生活中的一切都看不順眼，橫加攻擊；繼續(xù)鼓吹將孔教定為“國(guó)教”，念念不忘其君主立憲的政治理想；企圖尋找機(jī)會(huì)促成清帝復(fù)辟，以便實(shí)施“虛君共和”的政治主張。當(dāng)梁?jiǎn)⒊热嗽诔錾胨婪丛o(hù)國(guó)時(shí)，他卻在大聲疾呼擁清帝復(fù)辟。袁世凱被迫取消帝制不久，康有為又在《上海周報(bào)》上發(fā)表《為國(guó)家籌安定策者》，將其復(fù)辟主張公之于世。
終于等到1917年的張勛復(fù)辟，他不甘寂寞，跳將出來(lái)，與張共同上演復(fù)辟帝制丑劇，成了一個(gè)“知其不可而為之”的悲劇性人物。
梁?jiǎn)⒊谠u(píng)價(jià)李鴻章時(shí)曾說(shuō)，“天下惟庸人無(wú)咎無(wú)譽(yù)。舉天下人而惡之，斯可謂非常之罪人矣乎。舉天下人而譽(yù)之，斯可謂非常之圣人矣乎。雖然，天下人云者，常人居其千百，而非常人不得其一，以常人而論非常人，烏見(jiàn)其可？故譽(yù)滿(mǎn)天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿(mǎn)天下，未必不為偉人?！?/p>
梁?jiǎn)⒊@句話(huà)放在他的老師康有為身上，更是格外貼切。
康有為的一生充滿(mǎn)著悖論。
失敗的成功者
1898年，戊戌年，在京城經(jīng)營(yíng)有年、奔走朝野宣揚(yáng)維新思想的康有為終于大放異彩，在41歲之年影響力達(dá)到了清政府的權(quán)力中杻。年初，他由總理衙門(mén)問(wèn)話(huà)；年中，被光緒帝召見(jiàn)。當(dāng)年清朝進(jìn)行了改革，史稱(chēng)“戊戌變法”。6月11日，光緒帝經(jīng)慈禧太后批準(zhǔn)，下詔書(shū)以定國(guó)是。此后新政厲行，廢八股，設(shè)鐵路礦務(wù)總局，允司員士民上書(shū)，設(shè)農(nóng)工商總局……到9月初，改革達(dá)到高潮，光緒帝罷免禮部六堂官，任命楊銳、譚嗣同、劉光第、林旭為軍機(jī)章京，參預(yù)新政。
1898年1月24日，戊戌年大年初三，下午，清廷幾位重臣召見(jiàn)康有為，其中有中堂李鴻章、翁同龢、榮祿，刑部尚書(shū)廖壽恒，戶(hù)部左侍郎張蔭恒等。榮祿首先發(fā)話(huà)：“祖宗之法不能變?！笨涤袨轳R上駁斥：“祖宗之法，以治祖宗之地也，今祖宗之地不能守，何有于祖宗之法乎？即如此地為外交之署，亦非祖宗之法所有也。因時(shí)制宜，誠(chéng)非得已?！?/p>
廖壽恒問(wèn)如何變法，康有為答：“宜變法律，官制為先?！崩铠櫿掠謫?wèn)：“然則六部盡撤，則例盡棄乎？”康答：“今為列國(guó)并立之時(shí)，非復(fù)一統(tǒng)之世，今之法律官制，皆一統(tǒng)之法，弱亡中國(guó)，皆此物也，誠(chéng)宜盡撤，即一時(shí)不能盡去，亦當(dāng)斟酌改定，新政乃可推行?！蔽掏槅?wèn)他如何籌款，康答：“日本之銀行紙幣、法國(guó)印花、印度田稅，以中國(guó)之大，若制度既變，可比今十倍?！?/p>
6月16日，光緒接見(jiàn)了康有為?？涤袨樵谧兎ㄊ×魍鋈毡緯r(shí)所著《我史》中記載：
上問(wèn)年歲出身畢，吾即言：“四夷交迫，分割洊至，覆亡無(wú)日?！鄙霞囱裕骸敖允嘏f者致之耳?！蔽峒捶Q(chēng)：“上之圣明，洞悉病源，則藥即在此。既知守舊之禍敗，則非盡變舊法，與之維新，不能自強(qiáng)。”
上言：“今日誠(chéng)非變法不可。”吾言：“近歲非不言變法，然少變而不全變，舉其一而不改其二，連類(lèi)并敗，必至無(wú)功。譬如一殿，材既壞敗，勢(shì)將傾覆。若小小彌縫補(bǔ)漏，風(fēng)雨既至，終至傾壓。必須拆而更筑，乃可庇托。然更筑新基，則地之廣袤，度之高下，磚石楹桷之多寡，門(mén)檻窗欞之闊窄，灰釘竹屑之瑣細(xì)，皆須全局統(tǒng)算，然后庀材鳩工，殿乃可成。有一小缺，必?zé)o成功，是殿終不成，而風(fēng)雨中不能御也?！鄙先恢?/p>
吾乃曰：“今數(shù)十年諸臣所言變法者，率皆略變其一端，而未嘗籌其全體。又所謂變法者，須自制度、法律先為改定，乃謂之變法。今所言變者，是變事耳，非變法也。臣請(qǐng)皇上變法。須先統(tǒng)籌全局而全變之。又請(qǐng)先開(kāi)制度局而變法律，乃有益也?！鄙弦詾槿?。
后來(lái)，康有為又問(wèn)：“皇上之圣既見(jiàn)及此，何為久而不舉，坐致割弱？”光緒看著簾子外面，停了停，嘆息說(shuō)，“奈掣肘何？”康有為知道他受西太后的牽制不能自由辦事，就說(shuō)：“就皇上現(xiàn)在之權(quán)，行可變之事，雖不能盡變，而扼要以圖，亦足以救中國(guó)矣。唯方今大臣，皆老耄守舊，不通外國(guó)之故，皇上欲倚以變法，猶緣木以求魚(yú)也。……皇上欲變法，唯有擢用小臣，廣其登薦，予之召對(duì)，察其才否，皇上崇拔之，不吝爵賞，破格擢用?！惫饩w也點(diǎn)頭同意?？涤袨楹凸饩w談了兩個(gè)多小時(shí)才出來(lái)，光緒召見(jiàn)臣下談得這么久是極為少有的，連宮里當(dāng)差的都感到十分驚奇。
“百日維新”期間，康有為利用自己受命在總理衙門(mén)章京上行走、許以專(zhuān)折奏事的特權(quán)，通過(guò)一道又一道的奏折，將自己的變法主張獻(xiàn)給光緒，作為朝廷推行新政的參考。他自己署名及代人草報(bào)的奏折有34件，幾乎是每?jī)扇炀蛯?xiě)一件。此時(shí)的康有為，雖僅六品官銜，且無(wú)具體政務(wù)，但能通過(guò)皇帝將維新變法的主張自上而下加以推行，103天中，發(fā)布新政詔令一百多件，內(nèi)容涉及經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文教各個(gè)方面。
政治方面有：尊孔教為國(guó)教，選才議政，許民上書(shū)，裁冗官，斷發(fā)易服改元，開(kāi)懋勤殿議制度，開(kāi)制度局等，希望朝廷能破格錄用維新變法人才，建立變法機(jī)構(gòu)。經(jīng)濟(jì)方面有：勸勵(lì)工藝，獎(jiǎng)募創(chuàng)新，立商政，開(kāi)農(nóng)學(xué)堂、地質(zhì)局，筑鐵路，廢漕運(yùn)，裁厘金等，要求保護(hù)工商業(yè)，發(fā)展新式農(nóng)業(yè)。軍事方面有：停弓刀石武試，裁綠營(yíng)，放旗兵，廣設(shè)武備學(xué)堂，廣購(gòu)西方新式武器，大練海陸新軍以強(qiáng)中國(guó)。文化教育方面有：廢八股試帖楷法取士，辦學(xué)校，譯新書(shū)，以培養(yǎng)新人才。
慈禧太后始終關(guān)注改革進(jìn)程，對(duì)光緒帝未經(jīng)其同意罷免禮部六堂官極為不滿(mǎn)，兩人關(guān)系陷于緊張。9月21日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝，第三次聽(tīng)政，殺害六君子，改革舉措大多被廢止。
是誰(shuí)斷送了戊戌維新？這是史家們至今仍聚訟不已的問(wèn)題。學(xué)者袁偉時(shí)說(shuō)，政變是慈禧的斷然措施，老佛爺自然難逃罪責(zé)。不過(guò)，百年來(lái)不斷有人為她辯解。史家們認(rèn)為，沒(méi)有慈禧首肯，光緒皇帝根本不敢干這么大的一件事。包括《定國(guó)是詔》在內(nèi)的不少“圣旨”，下達(dá)前都曾送慈禧審定。百日維新期間，光緒帝曾12次專(zhuān)程赴頤和園朝拜慈禧，這些會(huì)見(jiàn)絕不僅是禮儀性的。越來(lái)越多人認(rèn)為，把慈禧說(shuō)成完全因反對(duì)維新而發(fā)動(dòng)政變，最少是把復(fù)雜的歷史事件看得過(guò)于簡(jiǎn)單了。
康有為是戊戌維新的領(lǐng)袖和主要策劃者。除了堅(jiān)決反對(duì)變革的頑固派訾之為大逆不道外，在支持或同情維新的人士中，指摘康氏把事情辦壞了的也大有人在。對(duì)康氏的指摘集中在這么幾點(diǎn)：
不顧客觀條件，不分主次，冀圖短期內(nèi)“全變”。百日維新期間發(fā)出，絕大部分成為各級(jí)官員奉而不行的具文；
重符號(hào)，輕實(shí)質(zhì)，重形式，輕內(nèi)容，在時(shí)機(jī)不成熟的情況下，輕率地侵犯?jìng)鹘y(tǒng)的神圣符號(hào)，授人以柄。服式、發(fā)式、紀(jì)元都是無(wú)足輕重的形式，但在中國(guó)文化傳統(tǒng)中卻一貫視為神圣不可侵犯乃至包含某種神秘意義的象征。時(shí)至9月，維新事業(yè)已岌岌可危，康有為偏偏鄭重其事上書(shū)，請(qǐng)求“皇上先斷發(fā)易服，詔天下，同時(shí)斷發(fā)，與民更始，令百官易服而朝”……
在康氏“以皇上之圣武行之，中國(guó)之強(qiáng)，可計(jì)日而待也”等取快一時(shí)的言詞鼓動(dòng)下，光緒皇帝在條件不成熟之時(shí)，匆忙裁減和嚴(yán)厲處理官員，四面樹(shù)敵。
熱衷于軍事政治投機(jī)，沒(méi)有切實(shí)做好基礎(chǔ)工作。最足以體現(xiàn)康氏軍事活動(dòng)性質(zhì)的是他們對(duì)待軍事將領(lǐng)的態(tài)度。在改革遲滯不前之際，康有為等人不是冷靜地分析全局，而是把阻力完全歸結(jié)為慈禧一人。于是，一個(gè)鋌而走險(xiǎn)的密謀付諸實(shí)施：勾結(jié)武將，兵圍頤和園，捉拿慈禧。慈禧接到密報(bào)，發(fā)動(dòng)政變，悲劇結(jié)束。
戊戌變法失敗了，康有為亦有諸多可指摘之處，但對(duì)近代中國(guó)的思想啟蒙、對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后經(jīng)濟(jì)體制改革（盡管幅度極有限）和產(chǎn)業(yè)資本的成長(zhǎng)，乃至對(duì)革命黨人推翻清朝統(tǒng)治目標(biāo)的最終實(shí)現(xiàn)，都作出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。
19、20世紀(jì)之交的清帝國(guó)接連發(fā)生了四件大事：甲午戰(zhàn)敗、戊戌維新、義和團(tuán)、新政。這是密切相關(guān)的四件事，直至最終的辛亥革命，可以說(shuō)是一條因果鏈。
戊戌變法成耶？敗耶？康有為成耶，敗耶？梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此有一個(gè)極精彩的答案，他在《南海先生傳》一文中寫(xiě)道：
凡物必有原動(dòng)力，以起其端。由原動(dòng)力生反動(dòng)力，由反動(dòng)力復(fù)生反動(dòng)力，反反相動(dòng)，動(dòng)動(dòng)不已，面新世界成焉。惟戊戌之原動(dòng)力，其氣魄雄厚，其潮勢(shì)壯闊，故生反動(dòng)力最速而最劇，僅百日間跌挫一無(wú)所存，而反動(dòng)力之雄厚壯闊，亦與之相應(yīng)，其高潮之點(diǎn)極于團(tuán)匪之禍，神京蹂躪，朝列為空，今者反動(dòng)之反動(dòng)力又起矣。自今以往，中國(guó)革新之機(jī)，如轉(zhuǎn)巨石于危崖，遏之不可遏，必達(dá)其目的地而后已。此事理所必至也，然則戊戌之役為敗乎為成乎？君子曰：成也。
1927年康有為70壽辰著清代禮服與家屬在上海合影
先進(jìn)的保皇派？
1899年7月20日，變法失敗流亡中的康有為在加拿大正式成立?；蕰?huì)。從此，力主君主立憲，與革命為敵，甚至不惜在民國(guó)后加入滿(mǎn)清復(fù)辟鬧劇，成為康有為被后世詬病之處。
庚子事變之后，國(guó)人對(duì)清政府更加失望，開(kāi)始傾向革命?？甸T(mén)子弟有不少受到革命思想的影響，也覺(jué)得只有用激烈的手段推倒這個(gè)政府，才能實(shí)現(xiàn)救國(guó)和改革社會(huì)的目的。梁?jiǎn)⒊羌^，高唱革命排滿(mǎn)之論。南北美洲保皇會(huì)中有些成員寫(xiě)信給康有為，要求“以鐵血行之，效華盛頓革命自立，或可保國(guó)保民”?？涤袨槁?tīng)到這些言論，大不以為然。為了防止革命傾向的增長(zhǎng)，穩(wěn)住?；赎?duì)伍的陣腳，他寫(xiě)了兩封很長(zhǎng)的信專(zhuān)門(mén)討論革命自立問(wèn)題，一封是《答南北美洲諸華商論中國(guó)只可行立憲不可行革命書(shū)》，一封是《答同學(xué)諸子梁?jiǎn)⒊日撚《韧鰢?guó)由于各省自立書(shū)》。兩書(shū)列舉了諸多反對(duì)革命自立的理由，說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)革命，只有法國(guó)一國(guó)，這是歐洲特別之情，而革命后且有大亂發(fā)生，后果并不美妙。革命非一國(guó)之吉祥善事，法國(guó)革命，“大亂八十年，流血數(shù)百萬(wàn)”；中國(guó)古代的農(nóng)民革命，亦無(wú)不“流血成河，死人如麻”。又說(shuō)凡事合則大，分則小，合則強(qiáng)，分則弱。印度各省自立，不數(shù)十年而全滅，這是前車(chē)之鑒?？傊锩粤⑹恰扒笏贉缤觥?，靠光緒“用專(zhuān)制之權(quán)變法，乃今最適時(shí)之靈藥”。他告誡?；蕰?huì)成員，“無(wú)誤于異論，無(wú)鼓動(dòng)于浮言，無(wú)惑亂于小變”，責(zé)備梁?jiǎn)⒊恰俺囌f(shuō)以毒天下”，并宣稱(chēng)自己“以死守此義”。
1906年，清政府為阻擋革命潮流，下詔宣布預(yù)備立憲?？涤袨橐詾閷?shí)現(xiàn)君主立憲的時(shí)機(jī)到了，喜出望外，起而響應(yīng)。1907年2月，他把沉寂已久的?；蕰?huì)改為國(guó)民憲政會(huì)，提出“尊崇皇室，擴(kuò)張民權(quán)”的綱領(lǐng)，一心等待光緒復(fù)辟之日的到來(lái)。不料到了1908年，光緒和慈禧在兩天之內(nèi)相繼死去，康有為幻想破滅，十分哀傷，除夕之夜寫(xiě)了《祭先帝后望海獨(dú)立思舊感懷》一詩(shī)，并上書(shū)攝政王，請(qǐng)殺袁世凱以報(bào)先帝之仇?？涤袨闊o(wú)皇可保了，但他仍不談革命。1909年，清政府又一次宣布“決心預(yù)備立憲”，并頒行《資政院章程》，康有為又把君主立憲的希望，寄托在新皇帝溥儀身上，希望能回國(guó)內(nèi)再干一番大事。他向攝政王載灃上書(shū)，毛遂自薦，表示愿“更效馳驅(qū)，共建大業(yè)”。但載灃并不理睬。康有為眼見(jiàn)國(guó)內(nèi)張謇等立憲派又是成立各省咨議局，又是發(fā)動(dòng)萬(wàn)人請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，一時(shí)鬧鬧嚷嚷，興高采烈，心中不禁升起一種被棄的悲哀。他在《惜誦》一詩(shī)中寫(xiě)道：“天馬欲騰去，名姝未贖歸。故園萬(wàn)花放，可惜老魚(yú)磯！”
1911年辛亥革命爆發(fā)，清王朝迅疾土崩瓦解。1912年，中華民國(guó)臨時(shí)政府成立。孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，采用民主共和政體。很多立憲派人士都順應(yīng)潮流，改變宗旨，拋棄清室，贊成共和了?？涤袨閰s激烈反對(duì)，他一口氣寫(xiě)了《救亡論》、《共和政體論》、《中華救國(guó)論》等數(shù)篇長(zhǎng)文，說(shuō)中國(guó)已行帝制數(shù)千年，不可驟變，現(xiàn)在只可行君主立憲，不可行民主共和，他指出，近代以來(lái)，歐美一些國(guó)家確實(shí)建立起了不同形式的共和政體，但“自美、法外，妄立共和政體者，未有不大亂無(wú)已者也”。有鑒于此，歐美少?lài)?guó)家，“必不共和，必立君主，甚至于無(wú)君，猶且薰丹穴而求之，迎異族外國(guó)人而宗之為君。”康有為認(rèn)為，國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)證明，共和政體不宜采用，君主立憲政體最為適宜，但考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，中國(guó)則應(yīng)吸取兩種體制的優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造一種新體制，即“虛君共和”。虛君共和與民主共和兩種體制相比較，“其民權(quán)同，其國(guó)會(huì)內(nèi)閣同，其總理大臣事權(quán)與總統(tǒng)同”；其惟一不同，是虛君共和政體在總理大臣之上有一無(wú)權(quán)無(wú)為“土木偶”神式的虛君，它的好處則能免去共和政體下為爭(zhēng)總統(tǒng)而不斷發(fā)生的政爭(zhēng)與動(dòng)亂，而且由于人民信奉，群臣敬畏，更有利于國(guó)家的安定?？涤袨檎J(rèn)為，雖然虛君無(wú)事無(wú)權(quán)，不須有才能，但虛君又是“神”，固須有極高的資格地位，國(guó)內(nèi)無(wú)一人可比，“然后有定分而不爭(zhēng)焉”。據(jù)此條件，環(huán)顧宇內(nèi)，只有清朝宣統(tǒng)皇帝和孔子后裔衍圣公能榮任此位。很明顯，康有為雖然煞費(fèi)苦心，自認(rèn)創(chuàng)造了一種新政體，但從其內(nèi)容不難看出，虛君共和不過(guò)仍是英、日式的君主立憲政體的別稱(chēng)而已。
以戊戌年為界，康有為的一生分為兩段，前期維新進(jìn)步，后期?；适嘏f反動(dòng)——這曾是大陸史學(xué)界長(zhǎng)期的主流觀點(diǎn)，至今似也居廟堂之高。不過(guò)，這個(gè)“主流觀點(diǎn)”受到了越來(lái)越多的挑戰(zhàn)。
有學(xué)者指出，雖然康有為反對(duì)革命派的共和政體，稱(chēng)民主共和制不適合中國(guó)國(guó)情，但是需要指出的是，民主共和與虛君共和同樣是近現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)的表現(xiàn)形式。從憲政發(fā)展史的角度看，近代意義上的憲法和憲政肇始于英國(guó)，其主要特征就是確立了英國(guó)式的君主立憲制，這種君主立憲制對(duì)于封建專(zhuān)制而言無(wú)疑是一次歷史性的超越，直到今天，其歷史意義是不應(yīng)也無(wú)法否認(rèn)的。因此，忽視歷史的進(jìn)程和時(shí)代特征而斷言康有為辛亥革命后立憲思想的反時(shí)代性恰恰本身就忽視了其所處的時(shí)代特征，是一種以今人之觀念強(qiáng)求于歷史人物的評(píng)價(jià)。
1992年春在美國(guó)丹佛市的一次講演中，學(xué)者李澤厚對(duì)他早期的康有為研究反思道：“從1950年初起到1958年拙著《康有為譚嗣同思想研究》一書(shū)出版，我主要研究以康、譚等人為代表的晚清改良派變法維新思想。盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)改良派做了相當(dāng)?shù)馁澰S和肯定，但基本上還是人云亦云地認(rèn)同于大陸人文學(xué)界的‘既定’結(jié)論，即認(rèn)定以康有為為主要代表的戊戌變法的改良思想，在20世紀(jì)初由于反對(duì)革命，就日益成為‘反動(dòng)’——‘阻礙歷史前進(jìn)’的東西了。革命，只有革命，才是推動(dòng)中國(guó)政治、社會(huì)、歷史前進(jìn)的動(dòng)力?！?/p>
不過(guò)，在“文革”期間仔細(xì)研讀康德哲學(xué)的基礎(chǔ)之上，由深受“文革”繼續(xù)革命之苦的切身體會(huì)，李澤厚對(duì)于“革命”、“啟蒙”的反省在深化，這樣的深化影響到他對(duì)康有為的認(rèn)識(shí)的變化。李澤厚后來(lái)以“告別革命”震撼思想界。
“‘文革’之后，我對(duì)康有為的評(píng)價(jià)愈來(lái)愈高，他選擇的是英國(guó)式的改良方式，這種方式可以避免暴力革命，保持住社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定與和諧，避免大破壞，大起伏。20世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間處于破壞之中，真正的建設(shè)時(shí)間很少，當(dāng)然有一些客觀原因，如日本帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但本世紀(jì)初批判康有為的思路，選擇暴力革命的道理，吸引了大批青年知識(shí)分子，不能不說(shuō)是重要的原因之一。我們今天之所以要反思近代的激進(jìn)思潮，就是這種思潮把暴力革命視為歷史進(jìn)步的惟一標(biāo)準(zhǔn)，一直到毛的‘斗爭(zhēng)哲學(xué)’，這教訓(xùn)要認(rèn)真總結(jié)?！保ɡ顫珊?、劉再?gòu)?fù)：《康有為評(píng)說(shuō)》）
污點(diǎn)圣人
康有為自詡圣人，有一種“唯我獨(dú)尊”的狂生之氣。這種狂生之氣讓他在戊戌變法的大潮中覬覦“帝師”的資格，本人卻沒(méi)有主導(dǎo)變法的能力。而他身上的躁氣和虛妄也令他在變法小挫之時(shí)謀求瘋狂的冒險(xiǎn)，最終葬送了戊戌變法這來(lái)之不易的中國(guó)自強(qiáng)機(jī)會(huì)。
有研究者指出，考諸康有為一生行跡，可以看出這“天上地下，惟我獨(dú)尊”和“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)”的王者之氣（或許還有點(diǎn)霸氣），是康有為文化個(gè)性的基本內(nèi)涵。其他內(nèi)涵也大致可以用富貴不淫、威武不屈的浩氣；大局清醒、小事糊涂的書(shū)生氣；急功近利、輕狂妄進(jìn)的躁氣；好大喜功、重名輕實(shí)的虛氣來(lái)概括。
康有為的“狂”是出了名的，這種狂成了許多事，也敗了許多事。
當(dāng)時(shí)清政府最高決策機(jī)構(gòu)中的另一核心人物是李鴻章。甲午戰(zhàn)敗，李鴻章被開(kāi)去直隸總督一職。此時(shí)的李鴻章亦欲思變，有仰慕強(qiáng)學(xué)會(huì)之心。但是當(dāng)他“以三千元入股”表示支持強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)，卻遭到康有為師徒的嚴(yán)拒。
戊戌變法前有一批有能力有經(jīng)驗(yàn)的中年官僚如張謇、湯壽潛、張蔭桓。前者是翁同龢的得意門(mén)生，湯壽潛是變法早期倡導(dǎo)者?？涤袨槿舭堰@些力量統(tǒng)一在變法旗幟下，各用其所長(zhǎng)，而不以惟我獨(dú)尊之霸氣示人，則結(jié)果可能是維新派內(nèi)部比較一致，贊成支持變法的許多人不會(huì)匆匆離去甚至站到維新的對(duì)立面。
論者伍國(guó)曾指出，將來(lái)自完全不同的身份和角度的人對(duì)康有為其人及其政治、學(xué)術(shù)活動(dòng)的評(píng)價(jià)綜合起來(lái)，似乎可以得出一個(gè)有連貫性的形象。雖然康有為的勇氣，維新思想和實(shí)踐值得肯定，但其自負(fù)、浮躁、功利心重，而且過(guò)度以主觀意志為轉(zhuǎn)移也是事實(shí)。后一點(diǎn)連梁?jiǎn)⒊嗖恢M言：“有為之為人也，萬(wàn)事純?nèi)沃饔^……其對(duì)于客觀之事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我……”
康有為研究者林克光的一段話(huà)，極好地指出了康有為的另一大缺點(diǎn)——言行不一，說(shuō)的是一套，做的是另一套——他標(biāo)榜“古今言論以理為衡，不以圣賢為主，但視其言論如何，不得計(jì)其為何人之言論”。批判“圣權(quán)無(wú)限。凡奉此圣之教者，所有言論，惟以此圣為主，不以理為衡”的錯(cuò)誤，斥為“與幾何公理全背”。然而，他所奉行的，恰恰是他所斥責(zé)的，大搞“圣權(quán)無(wú)限”，把孔子的言論捧為“范圍萬(wàn)世”的絕對(duì)真理，把維護(hù)封建統(tǒng)治的儒家紀(jì)綱奉為國(guó)粹，強(qiáng)把孔子推為教主，大搞尊孔迷信。他贊美西方的一夫一妻制，主張男女平等自立，婦女解放，尤其反對(duì)“一夫可取數(shù)婦，一婦不能配數(shù)夫”，說(shuō)這與“公理不合，無(wú)益人道”?？墒牵约簠s先后娶妻妾達(dá)6人之多，而且已經(jīng)62歲了，還娶一個(gè)剛20歲的黃花少女為妾。他鼓吹老師與弟子應(yīng)各有自主之權(quán)，反對(duì)弟子不能自立，絕對(duì)服從老師，說(shuō)這樣“大背公理，無(wú)益人道，其弊甚大”。而他卻處處維護(hù)師道尊嚴(yán)，對(duì)弟子實(shí)行封建家長(zhǎng)專(zhuān)制，獨(dú)斷專(zhuān)行，把弟子當(dāng)作自己的附庸，不許弟子自立，不許有言論自由，更不許革命。自己錯(cuò)了，還要迫使弟子服從。他宣揚(yáng)“天地生人，本來(lái)平等”'。認(rèn)為屈抑他人為仆婢，“大背幾何公理”?？伤砟晔褂玫钠玩揪惯_(dá)數(shù)十人之多，沒(méi)有一天不役使仆婢。
康的言行往往如此相反，以至為他作傳的弟子們也批評(píng)他：“先生日美戒殺，而日食肉；亦稱(chēng)一夫一妻之公，而以無(wú)子立妾；日言男女平等，而家人未行獨(dú)立；日言人類(lèi)平等，而好役婢仆；極好西學(xué)西路，而禮俗器物語(yǔ)言?xún)x文皆堅(jiān)守中國(guó)；極美民主政體，而專(zhuān)行君主；注意世界大同，而專(zhuān)事中國(guó)。凡此皆若甚相反者?！?/p>
嚴(yán)復(fù)當(dāng)年在給熊希齡的信中說(shuō)：“今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康梁也。何以言之？德宗（光緒帝）故有意向之人君，向使無(wú)康梁，其母子未必生釁……而康乃踵商君之故智，卒然得君，不察其所處之地位為何如，所當(dāng)之阻力為何等，鹵莽滅裂，輕易猖狂，至于幽其君而殺其友，已則逍遙海外，立名目以斂人財(cái)，恬然不以為恥。夫曰?；?，試問(wèn)其所保今安在耶？”可見(jiàn)清室之覆，康有為實(shí)與有力焉。
有論者反觀之，在嚴(yán)復(fù)言之則為罪，在他人言之則未必不為功。百年轉(zhuǎn)瞬，循環(huán)往復(fù)。無(wú)論其為功罪，康有為之于今日，仍自有其難以磨滅的深遠(yuǎn)影響。
康有為是一個(gè)現(xiàn)代政治思想和士大夫氣質(zhì)混合的人物，在他長(zhǎng)期的維新—?；噬睦?，對(duì)中國(guó)政治前途的分析判斷始終和對(duì)光緒皇帝的個(gè)人感恩摻雜糾結(jié)在一起，最終將他塑造成一個(gè)徹底的?；史肿樱粋€(gè)讓后人感嘆不已的復(fù)雜歷史人物。學(xué)者余英時(shí)曾經(jīng)提到，“已故的列文森（JosephLevenson）對(duì)中國(guó)近代史曾提出一個(gè)著名的論斷，認(rèn)為中國(guó)近代知識(shí)分子大體是在理智方面選擇了西方的價(jià)值，而在情感方面卻去不開(kāi)中國(guó)的舊傳統(tǒng)?！?/p>
這句話(huà)，也足以解釋康有為私生活上的兩面性和復(fù)雜性。
康的女兒康同璧回憶，康有為逝世的前一年（1926年）夏歷八月曾到北京，由她和梁?jiǎn)⒊?、張?bào)蛳鹊茏优阃瑧{吊了菜市口刑場(chǎng)，想起“戊戌變法”失敗，乃弟廣仁及譚嗣同等“六君子”在此取義成仁，以及自己半生顛沛流亡的經(jīng)歷，不禁放聲痛哭。他還有一聯(lián)挽譚嗣同曰：“復(fù)生（譚字復(fù)生）不復(fù)生矣，有為豈有為哉?！奔鹊客鲇?，亦是自悼。
（參考書(shū)籍：《康有為》，《康有為評(píng)傳》，《康有為思想研究》，《從甲午到戊戌——康有為<我史>鑒注》）</
