徐昂 找到一個(gè)方法讓自己活著

劇場(chǎng)里第二次敲響了鐘聲，馬上正式開(kāi)演。陳道明站在后臺(tái)，最后檢查了一次行頭。徐昂走過(guò)去，跟他握了一下手，冰涼。

即將到來(lái)的一刻，對(duì)陳道明意義極不尋常。他上一次亮相話(huà)劇舞臺(tái)，已經(jīng)是整整30年前。那是他所在的中央戲劇學(xué)院表演師資進(jìn)修班畢業(yè)大戲《無(wú)辜的罪人》公演，他飾演劇中被遺棄的孤兒聶茲那默夫?！澳阍绞菓z憫我，我越是憎恨你！”那天憤怒地喊出這句臺(tái)詞時(shí)，他滿(mǎn)臉通紅，淚流不止，身體發(fā)抖。指導(dǎo)老師用“奇妙的瞬間”形容他的畢業(yè)演出。

后來(lái)這30年，陳道明用無(wú)數(shù)個(gè)“奇妙的瞬間”把自己造就成國(guó)內(nèi)絕對(duì)一線(xiàn)男星。只是除了影視劇，再?zèng)]有人在話(huà)劇舞臺(tái)上看過(guò)那些瞬間。這些年，很多話(huà)劇導(dǎo)演找過(guò)他。北京人藝也曾找他出演話(huà)劇《圍城》里的方鴻漸——那個(gè)角色曾是陳道明被億萬(wàn)電視觀(guān)眾熟知的成名作。但是他拒絕了。聲名越大，復(fù)出這一刻越是微妙而復(fù)雜。

最終打動(dòng)陳道明的是一個(gè)35歲的年輕人，他分文不取做出了重回話(huà)劇舞臺(tái)的決定。這個(gè)年輕人，就是人藝青年導(dǎo)演徐昂，劇本叫《喜劇的憂(yōu)傷》。

第三次鐘聲響起，陳道明時(shí)隔30年的話(huà)劇首秀正式開(kāi)始。他和徐昂對(duì)視一眼，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭。大幕拉開(kāi)，從這刻開(kāi)始，徐昂的人生也將改變。

做高級(jí)的戲劇

《喜劇的憂(yōu)傷》的演出宣傳單酷似請(qǐng)柬，封面除了陳道明和何冰兩位主演的半身照，沒(méi)有任何人的名字。惟一出現(xiàn)的署名是“編?。喝刃蚁病薄４蜷_(kāi)內(nèi)頁(yè)，徐昂在導(dǎo)演之外的另一個(gè)工作是“劇本本土化”。

1996年，日本《讀賣(mài)新聞》將年度最優(yōu)秀戲劇作品獎(jiǎng)授予鬼才編劇三谷幸喜的《笑的大學(xué)》。從那時(shí)開(kāi)始，這個(gè)發(fā)生在日本戰(zhàn)時(shí)非常時(shí)期昭和15年的故事便化作不同的語(yǔ)言版本，在很多國(guó)家的舞臺(tái)久演不衰。2007年3月，繼俄語(yǔ)版、法語(yǔ)版問(wèn)世之后，英國(guó)金牌戲劇制作人比爾·柯萊特親自操刀，改編創(chuàng)作英語(yǔ)版《最后的笑聲》。

徐昂第一次看到的正是這個(gè)版本?！爱?dāng)今世上最高級(jí)的喜劇”，《泰晤士報(bào)》的評(píng)價(jià)，和他內(nèi)心的感受如出一轍。

“在人藝的舞臺(tái)上只有過(guò)一次由兩個(gè)演員演一出戲的紀(jì)錄。那是在1985年，由于是之、朱琳兩位表演藝術(shù)家演出的《洋麻將》；事隔二十余載，《喜劇的憂(yōu)傷》如您所知，是北京人民藝術(shù)劇院的第二次……”宣傳單上，院長(zhǎng)張和平寫(xiě)下了這句話(huà)。

徐昂的改編沿襲了三谷幸喜原作的形態(tài)和精髓，依然是一個(gè)發(fā)生在審查官和編劇之間的雙人話(huà)劇。他將故事背景放在了抗戰(zhàn)最艱苦的1941年，地點(diǎn)是陪都重慶。兩個(gè)角色沒(méi)有姓名，以審查官和編劇互稱(chēng)。陳道明飾演的軍官?gòu)膽?zhàn)場(chǎng)負(fù)傷歸來(lái)，成為新任文化審查官。在他眼中，國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該禁止一切娛樂(lè)。何冰飾演的編劇供職于一個(gè)喜劇劇團(tuán)，正將新劇本送審。一個(gè)痛恨喜劇的審查官，和一個(gè)為了劇團(tuán)上下必須讓劇本通過(guò)的編劇，在審查辦公室展開(kāi)了歷時(shí)7天的拉鋸戰(zhàn)。

“全世界范圍內(nèi)，這種大劇場(chǎng)里兩個(gè)人的戲都很少。確實(shí)難度太大了。形式越簡(jiǎn)單，對(duì)導(dǎo)演和演員的要求越高。”徐昂曾把劇本給劉恒、鄒靜之、萬(wàn)芳、郭啟宏等多位知名編劇看過(guò)，原本這是一個(gè)小劇場(chǎng)話(huà)劇，陳道明加盟后，院長(zhǎng)張和平?jīng)Q定讓它亮相大劇場(chǎng)。

《笑的大學(xué)》讓徐昂心儀的另一個(gè)原因，是它沒(méi)有女演員?！皟?yōu)秀的舞臺(tái)劇女演員可以期待，但很難培養(yǎng)。全世界最優(yōu)質(zhì)的舞臺(tái)劇，幾乎沒(méi)有寫(xiě)給女演員的。她們一上臺(tái)，首先考慮的是自己好不好看，某種程度上這已經(jīng)對(duì)美學(xué)構(gòu)成了一種巨大的挑釁。我用女演員有兩個(gè)條件，一是她特別合適，二是她像宋丹丹這樣，在舞臺(tái)上有極端的能力，甚至一個(gè)人可以挽救一臺(tái)戲。”

和陳道明演對(duì)手戲的人藝演員何冰，也是陳心中理想的人選?！霸谘輪T這個(gè)圈子里，我是個(gè)很傲慢的人。如果讓我說(shuō)出幾個(gè)在圈子里我很佩服的人，陳道明就是其中之一。”當(dāng)何冰說(shuō)出這番話(huà)時(shí)，徐昂很清楚，這次合作所有人期待都很高，大家在憧憬著一個(gè)更高級(jí)的舞臺(tái)方向。但是，陳道明畢竟30年沒(méi)有登臺(tái)。

“不要說(shuō)30年，一個(gè)演員如果10年沒(méi)有上臺(tái)，就有很多感覺(jué)需要慢慢找回來(lái)。排練時(shí)，要把表演幅度放到多大上臺(tái)才算合適？這是個(gè)難題。第一排的觀(guān)眾離他四五米，最后一排離他20米。你怎么做到讓最后一排的觀(guān)眾能夠看清你的表演，又不讓第一排的人覺(jué)得過(guò)分？”徐昂說(shuō)。

除了導(dǎo)演，徐昂的另一個(gè)身份是演員。在首都劇場(chǎng)，他已經(jīng)演出過(guò)上千場(chǎng)。何冰更多，那個(gè)數(shù)字是幾千場(chǎng)。陳道明是第一次。

強(qiáng)奸者的贊歌？

因?yàn)榕啪氝t到，徐昂被陳道明罵過(guò)一次。和人藝很多老藝術(shù)家排戲的習(xí)慣一樣，陳道明從不遲到。因?yàn)槟谴伟ちR，徐昂改掉了遲到的毛病。據(jù)組里同事回憶，他倆更激烈的爭(zhēng)吵，是一次在小會(huì)議室里的創(chuàng)作會(huì)。

那次的焦點(diǎn)，是如何理解“審查官”這個(gè)角色。在陳道明最初的想象里，這是個(gè)十足的“黨棍”——這不怪陳道明，就算你沒(méi)有看過(guò)戲里審查官對(duì)編劇的種種詰難，從不知道陳道明塑造的是一個(gè)獨(dú)眼龍形象，你也會(huì)認(rèn)同他開(kāi)始的人物定位。后來(lái)看戲時(shí)，馮小剛大概是那晚惟一沒(méi)有笑的觀(guān)眾。散場(chǎng)后，他在飯桌上把盤(pán)子砸了，失態(tài)發(fā)作了一次——這個(gè)角色讓他想起了新作《一九四二》這些年在審查上遭遇的種種挫折。

“你把黨棍理解成這個(gè)人的外衣也成，但那不是他本身?！毙彀簩?duì)陳道明說(shuō)，“這個(gè)人是善良的，他必須是一個(gè)內(nèi)心世界很柔軟的人。要不然他養(yǎng)黃鳥(niǎo)、演戲中戲那一段，根本站不起來(lái)。黨棍，是外部環(huán)境賦予他的職務(wù)屬性，導(dǎo)致他不能像正常人一樣和人交流。如果我們認(rèn)為審查制度是一種病的話(huà)，那他一定是感染了這種病毒的一個(gè)病人?！?/p>

“就算你說(shuō)的都對(duì)，在中國(guó)，我們是不是應(yīng)該更多地去反映一個(gè)黨棍？就把這個(gè)形象放在這里，讓觀(guān)眾自己看？”陳道明反問(wèn)。

“編劇的確是弱勢(shì)的一方，審查官有他錯(cuò)的一面，但不是所有的錯(cuò)都是他自己造成的。他自己的扭曲和分裂，在于他也是一個(gè)有血有肉的人。他內(nèi)心的一腔熱忱，因?yàn)閲?guó)家機(jī)器加給他的一身桎梏讓他沒(méi)法表達(dá)。如果他內(nèi)心不柔軟，他不可能偷偷跟上面遞條子希望留住編劇，不讓他參軍，他知道編劇肯定有去無(wú)回?！?/p>

那天的討論相持了四五個(gè)小時(shí)，同事后來(lái)回憶，徐昂急得臉通紅，“就是在嚷嚷”。

建組發(fā)布會(huì)上，記者問(wèn)陳道明“首輪演完，是否繼續(xù)？”“這輪兒還擔(dān)心賣(mài)不出票去呢！”陳道明說(shuō)，“今年演完一輪就不演了，明年可能也懸?！辈贿^(guò)他同時(shí)表達(dá)了另外一種可能：既然生出了一個(gè)孩子，要是他很健康、很完美，我會(huì)總想牽著他的手。

“當(dāng)你真的面對(duì)一個(gè)所謂的成敗的時(shí)候，一切只是剛開(kāi)始。起初，你是興奮的；緊接著，就是焦慮；焦慮之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，成敗其實(shí)無(wú)所謂。”徐昂這樣回憶一路走來(lái)的心態(tài)?？涨暗纳虡I(yè)成功，讓他和陳道明的顧慮煙消云散。二輪開(kāi)票，依然一票難求。兩輪進(jìn)賬千萬(wàn)，《喜劇的憂(yōu)傷》刷新了演出市場(chǎng)的紀(jì)錄，也繞不開(kāi)走紅之后的巨大爭(zhēng)議。

陳道明、何冰主演話(huà)劇《喜劇的憂(yōu)傷》

在陳道明的表演方法爭(zhēng)論之外，最大的分歧依然還是看不見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)那只手。話(huà)劇導(dǎo)演孟京輝公開(kāi)表達(dá)了他的不滿(mǎn)，“這是被強(qiáng)奸者為強(qiáng)奸者唱贊歌?！?/p>

徐昂給我看他手機(jī)里的照片，那是他在捷克共產(chǎn)主義博物館拍攝的各種陳列展品。它記錄的是從1921年捷克共產(chǎn)黨成立到“布拉格之春”之間的歷史。列寧像、黨徽、旗幟……那里幾乎匯集了全世界共產(chǎn)主義和社會(huì)主義國(guó)家所有的政治符號(hào)，也記錄著一代人后來(lái)破滅的激情與夢(mèng)想?！断矂〉膽n(yōu)傷》結(jié)尾審查官和編劇道別時(shí)，傳來(lái)的音樂(lè)是一首蘇聯(lián)歌曲《向斯拉夫女人告別》。

“作為年輕人，我不是不懂，不是沒(méi)有抗?fàn)?，但是你需要冷靜，要想想核心危險(xiǎn)是什么。就像戲里的編劇，如果你一上來(lái)，就說(shuō)我一個(gè)字都不動(dòng)，那也就沒(méi)后面的事了。一字不改，是你的權(quán)利，但是你也就拒絕承認(rèn)生活在這個(gè)時(shí)代里了。我們生活在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)下變異中的意識(shí)形態(tài)里，你徹底隔絕或者順從，都不會(huì)走到那個(gè)光明點(diǎn)。你得既承認(rèn)自己存在，又不承認(rèn)他讓你做的完全是對(duì)的，這才有意義，才好玩兒?！?/p>

《喜劇的憂(yōu)傷》最后一刻，紅色的燈光從臺(tái)上窗戶(hù)透過(guò)來(lái)，整個(gè)舞臺(tái)都彌漫著中國(guó)人最熟悉和了解的顏色?！澳阏f(shuō)它是戰(zhàn)爭(zhēng)也好，寓意編劇的死亡也好，還是這兩個(gè)人在這一瞬間的情感被封存在那個(gè)時(shí)段也好，不管它是什么，它和整部戲要傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)是相左的。這就是中國(guó)現(xiàn)在文化的一個(gè)現(xiàn)狀，大家并不真的去關(guān)心這個(gè)意識(shí)形態(tài)，但是又活在其中?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，徐昂說(shuō)，“意識(shí)形態(tài)作為一種思想，是極其膚淺的。”

第一次真正的對(duì)話(huà)

高中時(shí)代，徐昂非常討厭他看過(guò)的那些戲劇，“因?yàn)樘摷佟?。?dāng)時(shí)體育老師正在和一個(gè)中戲女孩戀愛(ài)，所以經(jīng)常帶他們?nèi)ブ袘蚩磻颉Ｔ谀抢?，他的看法慢慢轉(zhuǎn)變，直到最后看了表演系93級(jí)畢業(yè)大戲《仲夏夜之夢(mèng)》。“他們的表演完全沒(méi)有做作，眼神里閃著一些特別生動(dòng)的光，我能明確知道他們喜歡什么，反對(duì)什么。就從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡戲劇?！?/p>

2001年，徐昂從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)。他是班上深受歡迎的尖子生，表演作品《第一次的親密接觸》深受好評(píng)。當(dāng)時(shí)有3個(gè)工作機(jī)會(huì)擺在面前：一是去香港演藝學(xué)院當(dāng)老師，一是去嘉禾電影公司。他選擇了人藝。徐昂家住南池子，每天上學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，“對(duì)我來(lái)說(shuō)人藝是一個(gè)無(wú)法抗拒的誘惑?！钡浇裉焖廊皇且粋€(gè)優(yōu)秀的演員，當(dāng)時(shí)演員隊(duì)和導(dǎo)演組給他挑，他進(jìn)了導(dǎo)演組。

在人藝做導(dǎo)演，要走一條漫長(zhǎng)的路。最初的職務(wù)是導(dǎo)演助理，然后是副導(dǎo)演，接下來(lái)是導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演、聯(lián)合導(dǎo)演，最后才是獨(dú)立導(dǎo)演。了解這個(gè)背景以后，就很容易掂量出《喜劇的憂(yōu)傷》在這個(gè)青年導(dǎo)演職業(yè)生涯中的真實(shí)分量。戲里埋藏了很多微妙的細(xì)節(jié)，是他向劇院和多年積累悄然致敬。

審查官養(yǎng)的黃鳥(niǎo)，出自《茶館》松二爺；那句“讓天上的雷劈了我吧”，出自《雷雨》；劇本里原來(lái)寫(xiě)的噎死希特勒的是粽子，后來(lái)改成窩頭，因?yàn)樵簯c大戲有一部是《窩頭會(huì)館》；陳道明在高潮段落有一句“什么他媽領(lǐng)導(dǎo)，戲比天大”，后面那4個(gè)字，是院訓(xùn)的一部分，幾十年如一日，懸掛在三樓排練廳正上方。

非典過(guò)后，人藝受命創(chuàng)作表現(xiàn)北京抗擊非典的話(huà)劇《北街南院》，那是徐昂第一次做執(zhí)行導(dǎo)演。在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，這是他所在的劇院最重要的工作之一。“北京人藝畢竟是市委領(lǐng)導(dǎo)，如果像梅蘭芳先生那樣，自己挑一個(gè)班，當(dāng)然就是以利益為先。北京人藝一直以北京話(huà)為筆觸，通過(guò)一批藝術(shù)家在表演上的獨(dú)特能力，在軟化意識(shí)形態(tài)宣傳的硬傷。它讓觀(guān)眾把目光停留在演員身上，而忽略它背后的傳達(dá)。”

“我對(duì)純意識(shí)形態(tài)非常反感，如果靠這個(gè)來(lái)掙這碗飯，那不純潔。我希望大家在吃上飯的基礎(chǔ)上，能有些真的藝術(shù)探討。”所以，票房成功這事至關(guān)重要?！澳阏娓艘埑缘臅r(shí)候，他說(shuō)什么你就得聽(tīng)，他不給你就得餓死。在審查制度還很?chē)?yán)苛的環(huán)境下，你必須留一手，找到一個(gè)方法，讓自己活著，還能做點(diǎn)東西。如果戲劇能夠找到一種形式，有了票房和市場(chǎng)，你就可以不靠很多東西了?！?/p>

陳道明帶來(lái)的不僅僅是票房，一些看不見(jiàn)的墻也受到了挑戰(zhàn)。首都劇場(chǎng)在業(yè)內(nèi)外至今享有殿堂級(jí)聲望。最初演出那幾天，有人不停尖叫、高喊，甚至打橫幅，就差帶熒光棒了。那是一群聽(tīng)演唱會(huì)多看話(huà)劇少的狂熱粉絲，他們的出現(xiàn)讓?xiě)騽『蛣?chǎng)遇到了新問(wèn)題。徐昂覺(jué)得，“即便如此，也要先讓人進(jìn)來(lái)。然后我再慢慢告訴你規(guī)矩?！?/p>

二輪演出幾場(chǎng)過(guò)后，下臺(tái)來(lái)的陳道明跟徐昂說(shuō)：我覺(jué)得我開(kāi)始穩(wěn)定了。他算了一下，加上首輪18場(chǎng)演出，從雙手冰涼到游刃自信，陳道明只用了二十幾場(chǎng)。不過(guò)最讓他欣慰的不是演員開(kāi)始自如，“我覺(jué)得有了《喜劇的憂(yōu)傷》，我才跟這個(gè)職業(yè)或者說(shuō)是事業(yè)，有了第一次真正的對(duì)話(huà)?！?lt;/