馬悅?cè)? 漢學(xué)淵茂，悅?cè)粡闹?/h1>
2012-12-29 00:00:00李乃清
南方人物周刊 2012年38期
馬悅?cè)?br/> 生于1924年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一，也是著名漢學(xué)家，畢生致力于漢學(xué)研究，翻譯過(guò)《水滸傳》《西游記》《桃花源記》和辛棄疾的大部分詩(shī)詞等，組織編寫(xiě)了《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)》，并向西方介紹了《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《史記》《禮記》《尚書(shū)》《莊子》、《荀子》等先秦諸子的著作。
一
切都是假裝！”白貓說(shuō)，“今天晚上有一個(gè)北歐的老外假裝做一個(gè)關(guān)于六言詩(shī)的演講。假裝聽(tīng)的人假裝他講的主題是‘頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)’，你說(shuō)笑人不笑人？”
在一篇兩百余字的微型小說(shuō)中，馬悅?cè)唤栊?dòng)物之口，幽了一默上次來(lái)滬演講的經(jīng)歷。
那是2005年炎夏，這個(gè)八十多歲的瑞典老頭，用“中古音韻”吟誦了李清照的《聲聲慢》……但多數(shù)人并不關(guān)心他的漢學(xué)研究心得，只是抓緊一切時(shí)機(jī)、拐彎抹角地追問(wèn)諾獎(jiǎng)的事。
在瑞典閑聊時(shí)，馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆以姨峒斑@趟可怕的上海之行，“運(yùn)氣很不好，復(fù)旦在修路，學(xué)校里一塌糊涂，那天王安憶送我們出來(lái)時(shí)悅?cè)痪鸵验_(kāi)始發(fā)高燒，后來(lái)越來(lái)越熱，他差點(diǎn)死了……42度！陳丹燕就罵我，這個(gè)熱度你還讓他來(lái)？！”
是的，馬悅?cè)幻看蝸?lái)都很“熱”，但這個(gè)“熱”卻和他所做的冷門(mén)學(xué)問(wèn)沒(méi)什么關(guān)系。
10月中旬，馬悅?cè)粩y妻再次來(lái)滬，秋高氣爽，卻趕上了莫言獲獎(jiǎng)全國(guó)“發(fā)燒”的沸點(diǎn)：弄堂、劇院、高校、中學(xué)，他們夫婦倆遭遇了最熱烈的圍觀……期間，陳文芬曾給好友發(fā)過(guò)條無(wú)奈的短信：“我明白我們跟中國(guó)之間就是這樣了，中國(guó)作家沒(méi)得獎(jiǎng)，就怪悅?cè)灰粋€(gè)人，得獎(jiǎng)了以后就莫名攻擊得更加厲害。”
其實(shí)，馬悅?cè)淮舜沃袊?guó)行是早已計(jì)劃好的，和諾獎(jiǎng)剛頒給莫言并無(wú)關(guān)系。5月在斯德哥爾摩接受本刊記者專訪時(shí)，他就提及今秋會(huì)來(lái)滬分享翻譯觀，推介他自己翻譯的瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆（2011年諾獎(jiǎng)得主）的作品《巨大的謎語(yǔ)·記憶看見(jiàn)我》中文版。
然而，10月21日下午的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，三十多家媒體爭(zhēng)相擠進(jìn)了上海老弄堂一間不足三十平米的書(shū)吧?？匆?jiàn)眼前小方桌上鋪滿幾十支錄音筆，88歲的馬悅?cè)凰坪跤行┎贿m，他微微側(cè)了側(cè)身，旁邊速記員正緊張地敲打著……“啪噠啪噠”的急促聲響，伴隨底下“莫言”、“諾獎(jiǎng)”緊鑼密鼓的提問(wèn)，把他原本要分享的“特翁”給嚇跑了。
關(guān)于莫言，“他們不應(yīng)該‘開(kāi)槍’”
“我頭一次跟莫言見(jiàn)面是在香港中文大學(xué)，我在那兒當(dāng)了一學(xué)期客座教授。后來(lái)有天莫言就來(lái)了，我們有一個(gè)下午花了幾個(gè)小時(shí)談話，第二天他又回大陸去了，為什么呢？因?yàn)橐址孔?，我一點(diǎn)兒都不知道分房子是什么，覺(jué)得非常奇怪，人家起一大早到大學(xué)來(lái)馬上就要回去，可是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有分到。第二次是在臺(tái)北，他跟9個(gè)大陸作家（陳文芬補(bǔ)充：有蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉等），在臺(tái)北住了幾天，有天他們晚上出去看熱鬧，莫言不想去，所以跟我在飯店里喝威士忌溝通（陳：他不小心把一杯酒倒在你褲子上了）。第三個(gè)是05年他參加（北京）一個(gè)斯特林堡的戲劇節(jié)，那天來(lái)的中國(guó)作家有李銳、余華和莫言等，我們其實(shí)沒(méi)多少機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但常常通信。
“（陳：你說(shuō)莫言小說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng)了。）我覺(jué)得他真的寫(xiě)得太長(zhǎng)了，他04年在《上海文學(xué)》刊登了《小說(shuō)九段》，非常短，只有兩頁(yè)，我覺(jué)得非常好，馬上把它翻成瑞典文。（陳：我再問(wèn)一個(gè)，因?yàn)槲覀兦懊嬖诩揖毩?xí)了下，他現(xiàn)在忘了。你翻譯了莫言哪些小說(shuō)給瑞典學(xué)院看？）我開(kāi)始翻譯的時(shí)候，選的是在我看來(lái)莫言最好的一個(gè)中篇《透明的紅蘿卜》，另外一個(gè)是幽默感非常強(qiáng)的《30年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，還有一些像《會(huì)唱歌的墻》和《姑娘翱翔》。（陳：講一個(gè)麻子要娶個(gè)非常漂亮的姑娘，新婚夜姑娘跑了，飛起來(lái)停在樹(shù)上不肯下來(lái)，村里人圍在樹(shù)底下等那新娘下來(lái)，悅?cè)缓芟矚g這個(gè)故事。）
“我喜歡莫言就是因?yàn)樗浅?huì)講故事……你讀莫言會(huì)想到中國(guó)古代《水滸傳》《西游記》《聊齋》的作者，莫言講故事的能力就是從這些古代說(shuō)書(shū)人學(xué)來(lái)的，當(dāng)然他也學(xué)過(guò)外國(guó)作家，但我們不要太注重影響，莫言看了Faulkner（?？思{）和Marquez（馬爾克斯）后非常驚訝，他說(shuō)，我們高密這樣的故事很多，我比得上Faulkner。
“瑞典學(xué)院一公布莫言得獎(jiǎng)，很多媒體說(shuō)莫言是共產(chǎn)黨員又是作協(xié)副主席，他還抄了《講話》，這樣的人怎么能得獎(jiǎng)？他們不喜歡。批評(píng)莫言的那些媒體人一本書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，他們不知道里面的質(zhì)量是什么，他們不應(yīng)該開(kāi)槍，這讓我非常生氣（陳：悅?cè)辉u(píng)瑞典媒體，要是你們都不讀書(shū)，憑外表評(píng)判作者，這是很可怕的，這是知識(shí)分子的懶惰）。我讀過(guò)莫言很多作品，也讀過(guò)很多當(dāng)代小說(shuō)作家的作品，但沒(méi)一個(gè)比得上莫言敢批評(píng)中國(guó)社會(huì)黑暗和不公平的現(xiàn)象，那些跑到外國(guó)去非常愛(ài)講話的人，他們很容易來(lái)批評(píng)莫言，這讓我覺(jué)得非常不公平……還有，《講話》是一個(gè)歷史文件，在當(dāng)時(shí)對(duì)發(fā)展中國(guó)文學(xué)所起的作用是很強(qiáng)的，沒(méi)有這個(gè)文件可能就沒(méi)有趙樹(shù)理等人，正因?yàn)橛小吨v話》才會(huì)有新的文學(xué)，但它以后的影響太壞了?！?br/> “南坡居士”，在另一個(gè)世界游蕩
馬悅?cè)徽f(shuō)話，語(yǔ)速緩慢、調(diào)子沉穩(wěn)，但他動(dòng)起筆來(lái)則機(jī)敏活潑，十足老頑童。
“2004年拜讀了老莫（即莫言）發(fā)表在《上海文學(xué)》的《小說(shuō)九段》之后，我才明白微型小說(shuō)到底是啥子。從那時(shí)起，要是沒(méi)別的事做，我偶爾會(huì)寫(xiě)一兩篇微型小說(shuō)自?shī)??！彼浴澳掀戮邮俊笔鹈?，用中文陸續(xù)寫(xiě)了60篇“微型小說(shuō)”，合上“臺(tái)灣小妖”（莫言對(duì)陳文芬的稱呼，“她文筆快捷、精巧玲瓏，與蒲松齡筆下人物好有一比，故贈(zèng)此諢號(hào)與她，不想竟這樣叫開(kāi)了”）40篇小品文，兩人聯(lián)袂推出了一部筆記體小說(shuō)集《我的金魚(yú)會(huì)唱莫扎特》。
馬悅?cè)贿@位“洋居士”的微型小說(shuō)別具一格，嘻嘻哈哈仿若酒后戲言。時(shí)而，他神游中國(guó)古代：騎著自行車(chē)回南北朝找尋子夜姑娘（《子夜歌》作者），讓“李白那酒鬼”和講究平仄的“杜老”來(lái)段風(fēng)馬牛不相及的對(duì)話，跟辛棄疾李清照他們對(duì)飲談情發(fā)牢騷……談古論今“擺龍門(mén)陣”，他用的是夾雜“啥子”、“莫來(lái)頭”的川話語(yǔ)體，還用起“日每日”、“做那個(gè)啥”這般勁道十足的山西方言，學(xué)曹乃謙寫(xiě)他們北溫窯的村里人……連老莫讀后也嘆服，贊其妙思“有孩童般的惡作劇，有圣哲般的睿言慧語(yǔ)，時(shí)而讓人忍俊不禁，時(shí)而讓人掩卷沉思”。
今年5月，本刊記者曾至馬悅?cè)患抑袑ＴL。在斯德哥爾摩城郊的“優(yōu)斯宏”，這位世界聞名的漢學(xué)家過(guò)著素樸的書(shū)齋生活，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源依靠退休金（他曾在斯德哥爾摩大學(xué)任教）和寫(xiě)作收入。老人并沒(méi)房產(chǎn)，長(zhǎng)期租住在“燕鼻子住客之家”養(yǎng)老公寓。據(jù)陳文芬介紹，“這里很受歡迎，許多人申請(qǐng)要等15年才能排到隊(duì)，入住的全是年過(guò)65歲的老人。”走在前頭的馬悅?cè)涣ⅠR轉(zhuǎn)身，向她溫柔地糾正道：“但你是這里惟一的例外?！?br/> 自1998年入住以來(lái)，馬悅?cè)话崃藥状渭也艙Q到現(xiàn)在位于二樓的風(fēng)景更好的房間。那是暮春時(shí)節(jié)，屋外“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，夫婦倆帶我一路親近自然，“白玉蘭、迎春花、山毛櫸，波羅的海邊還有瑞典特有的柳樹(shù)?！蔽覀兛吹揭恢隀鸦?，“它名字很特別，翻譯過(guò)來(lái)是‘鳥(niǎo)的櫻花’?！蔽野腴_(kāi)玩笑：“聽(tīng)上去像罵人?！瘪R悅?cè)环磻?yīng)極快：“那就不是niǎo，是diǎo！”說(shuō)到他的強(qiáng)項(xiàng)（中國(guó)方言和古漢語(yǔ)音韻研究）上了，老人朝我眨巴下左眼，得意地笑起來(lái)。
馬悅?cè)坏脑⑺淮螅瑑墒乙粡d不過(guò)70平米，中間十來(lái)平米的客廳就是他的書(shū)齋，屋內(nèi)裝飾簡(jiǎn)單，墻上幾聯(lián)蜀繡書(shū)法是他岳父（已故妻子陳寧祖的父親）所贈(zèng)，另有幾幅老友高行健的畫(huà)作。書(shū)柜中最醒目的是日本人諸橋轍次編纂的多卷《大漢和辭典》，這是馬悅?cè)蛔畛Ｓ玫闹形墓ぞ邥?shū)。客廳正中長(zhǎng)條大方桌上，放著各地寄來(lái)的樣書(shū)、刊物和他的戴爾電腦。陳文芬笑道，“他也上網(wǎng)。每天都被給到很多資料。我們家現(xiàn)在幾乎是個(gè)廣播臺(tái)了?！?br/> 這間小小的書(shū)齋，像是獨(dú)立于中國(guó)文壇之外的一座小星球，它的光閃頻率時(shí)常影響到中國(guó)作家群的心緒；這里的主人是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位評(píng)委中惟一精通中文的漢學(xué)家，他經(jīng)年累月、孜孜矻矻地翻譯了自上古至當(dāng)代的大量中國(guó)文學(xué)作品。
他愛(ài)《國(guó)風(fēng)》里的“辣妹子”，讀南北朝《子夜歌》會(huì)引起自己的情欲，欽羨“8世紀(jì)我的同胞們穿著熊皮在林中過(guò)著野蠻生活時(shí)，唐朝詩(shī)人在創(chuàng)作律詩(shī)和絕句”，他希望自己生在南宋，“如果生在山東，就和辛棄疾是鄰居了，可以談?wù)勗~，喝喝酒?！?br/> 多年前馬悅?cè)灰灾形膶?xiě)成自傳性文集《另一種鄉(xiāng)愁》，這部作品的瑞典文版取名為《在另一個(gè)世界游蕩》。這位身在瑞典的“南坡居士”，一直都“在另一個(gè)世界游蕩”。
“馬可汗”中國(guó)行
1944年，遙遠(yuǎn)的北歐，那個(gè)姓馬爾姆奎斯特（G?ran Malmqvist）的瑞典小伙還在烏普薩拉大學(xué)修古典語(yǔ)文?！爱?dāng)時(shí)的人生目標(biāo)是當(dāng)個(gè)高中拉丁文和希臘文老師。”閑暇時(shí)，他讀到一部英文版《生活的藝術(shù)》，“林語(yǔ)堂的英文比一般英國(guó)學(xué)者還好！發(fā)現(xiàn)他對(duì)道教興趣很深，于是我立馬到圖書(shū)館借來(lái)《道德經(jīng)》，但我發(fā)現(xiàn)英、法、德3種譯本區(qū)別很大，就去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)著名的漢學(xué)家高本漢，問(wèn)他究竟哪個(gè)譯文最好，他答：‘那些譯本都一樣糟。只有我譯的是好的。’于是借給我那時(shí)還沒(méi)出版的手稿。一星期后我還去時(shí)，他就問(wèn)我為何不直接學(xué)中文。我做了決定，1946年秋就去斯德哥爾摩跟隨高本漢老師學(xué)中文了?！?br/> 當(dāng)時(shí)歐洲的中文授課頗似中國(guó)古代私塾，一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的他，以《左傳》入門(mén)，比中國(guó)學(xué)生還古典地學(xué)了兩年?！艾F(xiàn)在的讀者會(huì)認(rèn)為《左傳》文體古老難懂，其實(shí)里頭有很多當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)對(duì)話，很有戲劇性，精彩極了！”1947年，他偶然開(kāi)始把中國(guó)文學(xué)作品翻成瑞典文?！拔矣浀梦宜g的頭兩篇是陶淵明的《桃花源記》和歐陽(yáng)修的《秋聲賦》。1965年任斯德哥爾摩大學(xué)教授后才開(kāi)始大量翻譯中國(guó)上古、中古、近代和當(dāng)代文學(xué)作品?！?br/> 父親曾任中學(xué)教師，他從小跟著家人遷徙各地，習(xí)慣用耳朵記方言，也善說(shuō)方言。1948年被高本漢派到中國(guó)調(diào)查四川方言時(shí)，他還說(shuō)不了太多日常會(huì)話，但從上海到重慶，再到成都，他僅用兩個(gè)月便粗略學(xué)會(huì)了可應(yīng)付其田野考察工作的西南官話，此后就一頭扎在峨眉山下報(bào)國(guó)寺內(nèi)做了8個(gè)月的方言調(diào)查?！爱?dāng)時(shí)我的中文名是馬可汗，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在這里叫可汗可不行，后來(lái)朋友幫我取了馬悅?cè)贿@個(gè)名字?！?br/> 起初，寺里小和尚都有點(diǎn)怕這個(gè)“馬洋人”：“他鼻子好大！他眼睛是綠的！摘了眼鏡，他眼睛是混的！好嚇人哦！”當(dāng)小和尚們發(fā)現(xiàn)他并不像傳說(shuō)的那樣“吃小孩”，便視其為朋友?！拔矣肋h(yuǎn)都會(huì)記得小和尚們每天晚上用清脆的聲音高高興興地唱著一首內(nèi)容憂郁的經(jīng)文：‘是日已過(guò)，命亦隨減。如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)？……但念無(wú)常，慎勿放逸。’小和尚如果都還在世，現(xiàn)在也該是快60歲的老人了，時(shí)間過(guò)得太快！阿彌陀佛！”
馬悅?cè)缓退拇ǖ那楦泻苌睿@個(gè)“中國(guó)洋女婿”最?lèi)?ài)川菜麻婆豆腐：“為什么呢？ 因?yàn)楹贸浴槭裁春贸阅?？很辣。怕辣的人肯定不?huì)欣賞，怕不辣的人肯定會(huì)欣賞。”老人的口味到現(xiàn)在還是“辣”的。
1956至1958年間，馬悅?cè)辉谌鸬漶v華大使館工作，“從學(xué)術(shù)方面來(lái)看，那3年沒(méi)什么收獲，但我有機(jī)會(huì)跟一些作家見(jiàn)面。56年是非常好的一年，非常自由，‘百花齊放’，但57年春天就開(kāi)始緊張起來(lái)了……我也不喜歡外交官的生活，非常無(wú)聊，每天有人要請(qǐng)你吃飯，應(yīng)酬太多了?！?br/> 沈從文的湘西，曹乃謙的雁北
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，馬悅?cè)蛔g成瑞文的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，據(jù)說(shuō)，50年代仍健在的及后來(lái)的中國(guó)知名作家，他大部分都見(jiàn)過(guò)，并與其中多位成了好友。
5月10日專訪那天，恰逢沈從文祭日，馬悅?cè)换貞洉r(shí)有些傷感：“我們81年、82年時(shí)見(jiàn)過(guò)兩三次面，記得我頭一次去拜訪，他的妻子張兆和就悄悄跟我說(shuō)，‘千萬(wàn)不要問(wèn)他古董的事，他一開(kāi)始就講不完了?！驈奈氖莻€(gè)好人，問(wèn)他關(guān)于丁玲的問(wèn)題，他就說(shuō)‘丁玲跟我是好朋友’，完了，就不說(shuō)了。丁玲對(duì)他有很多攻擊，但他不說(shuō)人家的壞話。那時(shí)我在北京只有幾天，要趕很多采訪。我們11點(diǎn)多到沈從文家，還有汪曾祺陪著，在他家里，我就聽(tīng)到廚房咚咚咚地在準(zhǔn)備，到1點(diǎn)鐘我站起來(lái)說(shuō)要走了，他們看起來(lái)很失望（陳在旁安慰：外國(guó)人和中國(guó)人習(xí)慣不同，別太難過(guò)了。）”
1988年5月10日沈從文去世，“當(dāng)時(shí)是龍應(yīng)臺(tái)先問(wèn)我，你知道沈從文去世了嗎？我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，就給在瑞典的中國(guó)大使館的文化參贊打了個(gè)電話，說(shuō)你能不能告訴我沈從文是不是去世了？他說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)沈從文。他又說(shuō)，誰(shuí)？我馬上就掛了！他是文化參贊，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)名字，我非常生氣！當(dāng)時(shí)我在（瑞典）學(xué)院開(kāi)會(huì)，那時(shí)是主席，會(huì)議結(jié)束前我就敲桌子（主席有個(gè)議事錘），敲得很大聲，報(bào)告給大家說(shuō)，沈從文去世了?！?br/> “沈從文是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)我最欽佩的作家?！谖业纳⑽募读硪环N鄉(xiāng)愁》里我把沈從文說(shuō)成是‘鄉(xiāng)巴佬、作家與學(xué)者’。而乃謙是一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬……”
1990年代初，馬悅?cè)辉谝槐旧轿魑膶W(xué)刊物上發(fā)現(xiàn)了山西作家曹乃謙。這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”筆下的雁北，就像沈從文的湘西一樣讓他感動(dòng)，“溫家窯離我瑞典家鄉(xiāng)有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺(jué)到那山村的居民，除了那狗日的會(huì)計(jì)以外，都是我的同胞們，都活在同一個(gè)世界里，在同一個(gè)蒼天之下。”他深信，“要是沈從文在世，他也會(huì)欣賞”。
2005年，馬悅?cè)蝗チ恕皽丶腋G”，“吃油糕，吃莜面，住窯房，聽(tīng)乃謙唱要飯調(diào)”，村里人聽(tīng)這老外說(shuō)這說(shuō)那盡是自己村里的人和事，連南梁、西溝、圪塄地這樣的地名他也知道，驚得直嚷嚷：“這老外簡(jiǎn)直簡(jiǎn)（“簡(jiǎn)直簡(jiǎn)”是雁北方言，加強(qiáng)語(yǔ)氣）是太日能了?！毕矚g民間文化的馬悅?cè)唬f(shuō)趙本山的小品“好玩兒。俗氣一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的?！彼完愇姆医Y(jié)緣，最早就是一起去看臺(tái)灣相當(dāng)本土的小西園布袋戲。
馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，是真到魂?duì)繅?mèng)縈的地步了：“1958年，我頭一次到上海博物館，看到剛出土的一個(gè)青銅器，很大，非常漂亮。那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到我到博物館去，那時(shí)我是世界上最有錢(qián)的人，所以我就找到那個(gè)博物館的管理員，問(wèn)他這個(gè)大青銅器多少錢(qián)。他說(shuō)這是博物館的，不賣(mài)的。??？我說(shuō)，這個(gè)可以商量嘛。最后我說(shuō)服他帶我去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)：哎，你這東西到底要多少錢(qián)？他就要告訴我多少錢(qián)時(shí)，我就醒過(guò)來(lái)了。醒來(lái)我覺(jué)得很不好意思，不該這樣的?！?br/> “俱往矣！”
人物周刊：50年代的中國(guó)作家，誰(shuí)跟您最合得來(lái)？老舍先生？
馬悅?cè)唬耗鞘钱?dāng)然！老舍在英美都呆過(guò)幾年，看慣了外國(guó)人，跟他講話很自在。他那時(shí)是作協(xié)副主席，56年是個(gè)好年頭，是“百花齊放”開(kāi)始的那年，你可以跟中國(guó)作家見(jiàn)面，尤其是你認(rèn)識(shí)老舍就好。你可以先請(qǐng)老舍來(lái)，以后就跟另外的作家說(shuō)老舍答應(yīng)來(lái)了，那就沒(méi)有危險(xiǎn)了。但那時(shí)沒(méi)多少中國(guó)作家，馮至、卞之琳是之后的。馮至是很好的詩(shī)人，卞之琳也是，他的詩(shī)不好懂，就是一個(gè)朦朧詩(shī)人，北島、楊煉、顧城他們說(shuō)他們發(fā)明了朦朧詩(shī)，其實(shí)卞之琳比他們朦朧一萬(wàn)倍了。
人物周刊：你跟艾青也挺要好的？
馬悅?cè)唬簩?duì)！我認(rèn)識(shí)他是在1979年他平反了以后。他在57年就被戴上右派帽子，79年冬天平反后回到北京，作協(xié)宴請(qǐng)他，周揚(yáng)就講幾句話，他說(shuō)，“啊，艾青同志，我們錯(cuò)了?！?個(gè)字艾青站起來(lái)就說(shuō)，“俱往矣！”3個(gè)字。（笑）這是艾青告訴我的。
他跟我講，在延安時(shí)，有一天毛澤東找他：（模仿毛的口音）哎，艾青同志啊，你可以打聽(tīng)一下這個(gè)朋友們吶同志們吶，談?wù)撌裁礀|西了，回來(lái)給我報(bào)告啊，對(duì)我有什么看法啦，你給我談一談嘛。（笑）艾青當(dāng)時(shí)沒(méi)有。你知道延安座談會(huì)是在1942年5月，艾青是在1942年秋天，在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章，叫《了解作家，尊敬作家》，這個(gè)當(dāng)時(shí)打擊很大。在座談會(huì)以后還敢這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么，但后來(lái)就把這個(gè)東西拿出來(lái)了。
人物周刊：說(shuō)說(shuō)您當(dāng)年和錢(qián)鍾書(shū)先生的見(jiàn)面？
馬悅?cè)唬耗鞘?981、1982年，當(dāng)時(shí)我是歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他見(jiàn)我就說(shuō)：哦，你來(lái)到我們這個(gè)動(dòng)物園，看哪些動(dòng)物了？我們這個(gè)（《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)》）一共4冊(cè)，小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇跟戲曲，但我們準(zhǔn)備專門(mén)做個(gè)討論散文的，我就去問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)。他說(shuō)，哦，中國(guó)有人寫(xiě)散文嗎？這我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。（笑）哎呀，他厲害，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，哈哈哈。他對(duì)我們這個(gè)計(jì)劃有些懷疑，覺(jué)得沒(méi)多大意義。但做完后再去看他，他的看法就完全改了。他認(rèn)為那里面有很多被遺忘的作家，我把他們拿出來(lái)了。
人物周刊：您和曹乃謙的關(guān)系很好，說(shuō)說(shuō)對(duì)他的印象？
馬悅?cè)唬亨l(xiāng)巴佬了，他人好極了，非常老實(shí)。他是警察，但一點(diǎn)兒都沒(méi)有警察的架子。我知道很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專家不太喜歡乃謙，曹乃謙、蘇童的小說(shuō)，他們覺(jué)得沒(méi)什么文學(xué)價(jià)值。我不知道為什么呢，他們根本就沒(méi)看懂。
曹乃謙跟蘇童之間的距離有一億八十萬(wàn)里之遠(yuǎn)。乃謙的小說(shuō)，無(wú)論主人翁多么貧窮，多么笨拙，他或者她還保存著一種中國(guó)農(nóng)民固有的人道之根。蘇童的小說(shuō)《米》是我所看過(guò)的最可怕的小說(shuō)，里面沒(méi)有一個(gè)好人，都是壞的，男男女女，都?jí)耐噶?，好像都盲目地走到?jīng)]路可走的深淵，非常嚇人的一個(gè)故事，我真的看了心里很不舒服，就是因?yàn)槟欠N惡。我頭一次見(jiàn)蘇童的時(shí)候，他就像一個(gè)高中生，真不知道他哪來(lái)這種生活經(jīng)驗(yàn)。
不僅蘇童，還有殘雪，非常天才的一個(gè)女作家，我一直都很喜歡她的作品。但我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，跟中國(guó)作家談到她，尤其是男作家，就說(shuō)，嘿！她不行的，那個(gè)女人腦筋不對(duì)。她寫(xiě)得那么亂，不像是個(gè)好作家。其實(shí)她是中國(guó)作家中突出的一個(gè)，中國(guó)的卡夫卡了。
?。▽?shí)習(xí)記者張玥對(duì)本文亦有貢
馬悅?cè)?br/> 生于1924年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一，也是著名漢學(xué)家，畢生致力于漢學(xué)研究，翻譯過(guò)《水滸傳》《西游記》《桃花源記》和辛棄疾的大部分詩(shī)詞等，組織編寫(xiě)了《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)》，并向西方介紹了《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《史記》《禮記》《尚書(shū)》《莊子》、《荀子》等先秦諸子的著作。
一
切都是假裝！”白貓說(shuō)，“今天晚上有一個(gè)北歐的老外假裝做一個(gè)關(guān)于六言詩(shī)的演講。假裝聽(tīng)的人假裝他講的主題是‘頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)’，你說(shuō)笑人不笑人？”
在一篇兩百余字的微型小說(shuō)中，馬悅?cè)唤栊?dòng)物之口，幽了一默上次來(lái)滬演講的經(jīng)歷。
那是2005年炎夏，這個(gè)八十多歲的瑞典老頭，用“中古音韻”吟誦了李清照的《聲聲慢》……但多數(shù)人并不關(guān)心他的漢學(xué)研究心得，只是抓緊一切時(shí)機(jī)、拐彎抹角地追問(wèn)諾獎(jiǎng)的事。
在瑞典閑聊時(shí)，馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆以姨峒斑@趟可怕的上海之行，“運(yùn)氣很不好，復(fù)旦在修路，學(xué)校里一塌糊涂，那天王安憶送我們出來(lái)時(shí)悅?cè)痪鸵验_(kāi)始發(fā)高燒，后來(lái)越來(lái)越熱，他差點(diǎn)死了……42度！陳丹燕就罵我，這個(gè)熱度你還讓他來(lái)？！”
是的，馬悅?cè)幻看蝸?lái)都很“熱”，但這個(gè)“熱”卻和他所做的冷門(mén)學(xué)問(wèn)沒(méi)什么關(guān)系。
10月中旬，馬悅?cè)粩y妻再次來(lái)滬，秋高氣爽，卻趕上了莫言獲獎(jiǎng)全國(guó)“發(fā)燒”的沸點(diǎn)：弄堂、劇院、高校、中學(xué)，他們夫婦倆遭遇了最熱烈的圍觀……期間，陳文芬曾給好友發(fā)過(guò)條無(wú)奈的短信：“我明白我們跟中國(guó)之間就是這樣了，中國(guó)作家沒(méi)得獎(jiǎng)，就怪悅?cè)灰粋€(gè)人，得獎(jiǎng)了以后就莫名攻擊得更加厲害。”
其實(shí)，馬悅?cè)淮舜沃袊?guó)行是早已計(jì)劃好的，和諾獎(jiǎng)剛頒給莫言并無(wú)關(guān)系。5月在斯德哥爾摩接受本刊記者專訪時(shí)，他就提及今秋會(huì)來(lái)滬分享翻譯觀，推介他自己翻譯的瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆（2011年諾獎(jiǎng)得主）的作品《巨大的謎語(yǔ)·記憶看見(jiàn)我》中文版。
然而，10月21日下午的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，三十多家媒體爭(zhēng)相擠進(jìn)了上海老弄堂一間不足三十平米的書(shū)吧?？匆?jiàn)眼前小方桌上鋪滿幾十支錄音筆，88歲的馬悅?cè)凰坪跤行┎贿m，他微微側(cè)了側(cè)身，旁邊速記員正緊張地敲打著……“啪噠啪噠”的急促聲響，伴隨底下“莫言”、“諾獎(jiǎng)”緊鑼密鼓的提問(wèn)，把他原本要分享的“特翁”給嚇跑了。
關(guān)于莫言，“他們不應(yīng)該‘開(kāi)槍’”
“我頭一次跟莫言見(jiàn)面是在香港中文大學(xué)，我在那兒當(dāng)了一學(xué)期客座教授。后來(lái)有天莫言就來(lái)了，我們有一個(gè)下午花了幾個(gè)小時(shí)談話，第二天他又回大陸去了，為什么呢？因?yàn)橐址孔?，我一點(diǎn)兒都不知道分房子是什么，覺(jué)得非常奇怪，人家起一大早到大學(xué)來(lái)馬上就要回去，可是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有分到。第二次是在臺(tái)北，他跟9個(gè)大陸作家（陳文芬補(bǔ)充：有蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉等），在臺(tái)北住了幾天，有天他們晚上出去看熱鬧，莫言不想去，所以跟我在飯店里喝威士忌溝通（陳：他不小心把一杯酒倒在你褲子上了）。第三個(gè)是05年他參加（北京）一個(gè)斯特林堡的戲劇節(jié)，那天來(lái)的中國(guó)作家有李銳、余華和莫言等，我們其實(shí)沒(méi)多少機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但常常通信。
“（陳：你說(shuō)莫言小說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng)了。）我覺(jué)得他真的寫(xiě)得太長(zhǎng)了，他04年在《上海文學(xué)》刊登了《小說(shuō)九段》，非常短，只有兩頁(yè)，我覺(jué)得非常好，馬上把它翻成瑞典文。（陳：我再問(wèn)一個(gè)，因?yàn)槲覀兦懊嬖诩揖毩?xí)了下，他現(xiàn)在忘了。你翻譯了莫言哪些小說(shuō)給瑞典學(xué)院看？）我開(kāi)始翻譯的時(shí)候，選的是在我看來(lái)莫言最好的一個(gè)中篇《透明的紅蘿卜》，另外一個(gè)是幽默感非常強(qiáng)的《30年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，還有一些像《會(huì)唱歌的墻》和《姑娘翱翔》。（陳：講一個(gè)麻子要娶個(gè)非常漂亮的姑娘，新婚夜姑娘跑了，飛起來(lái)停在樹(shù)上不肯下來(lái)，村里人圍在樹(shù)底下等那新娘下來(lái)，悅?cè)缓芟矚g這個(gè)故事。）
“我喜歡莫言就是因?yàn)樗浅?huì)講故事……你讀莫言會(huì)想到中國(guó)古代《水滸傳》《西游記》《聊齋》的作者，莫言講故事的能力就是從這些古代說(shuō)書(shū)人學(xué)來(lái)的，當(dāng)然他也學(xué)過(guò)外國(guó)作家，但我們不要太注重影響，莫言看了Faulkner（?？思{）和Marquez（馬爾克斯）后非常驚訝，他說(shuō)，我們高密這樣的故事很多，我比得上Faulkner。
“瑞典學(xué)院一公布莫言得獎(jiǎng)，很多媒體說(shuō)莫言是共產(chǎn)黨員又是作協(xié)副主席，他還抄了《講話》，這樣的人怎么能得獎(jiǎng)？他們不喜歡。批評(píng)莫言的那些媒體人一本書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，他們不知道里面的質(zhì)量是什么，他們不應(yīng)該開(kāi)槍，這讓我非常生氣（陳：悅?cè)辉u(píng)瑞典媒體，要是你們都不讀書(shū)，憑外表評(píng)判作者，這是很可怕的，這是知識(shí)分子的懶惰）。我讀過(guò)莫言很多作品，也讀過(guò)很多當(dāng)代小說(shuō)作家的作品，但沒(méi)一個(gè)比得上莫言敢批評(píng)中國(guó)社會(huì)黑暗和不公平的現(xiàn)象，那些跑到外國(guó)去非常愛(ài)講話的人，他們很容易來(lái)批評(píng)莫言，這讓我覺(jué)得非常不公平……還有，《講話》是一個(gè)歷史文件，在當(dāng)時(shí)對(duì)發(fā)展中國(guó)文學(xué)所起的作用是很強(qiáng)的，沒(méi)有這個(gè)文件可能就沒(méi)有趙樹(shù)理等人，正因?yàn)橛小吨v話》才會(huì)有新的文學(xué)，但它以后的影響太壞了?！?br/> “南坡居士”，在另一個(gè)世界游蕩
馬悅?cè)徽f(shuō)話，語(yǔ)速緩慢、調(diào)子沉穩(wěn)，但他動(dòng)起筆來(lái)則機(jī)敏活潑，十足老頑童。
“2004年拜讀了老莫（即莫言）發(fā)表在《上海文學(xué)》的《小說(shuō)九段》之后，我才明白微型小說(shuō)到底是啥子。從那時(shí)起，要是沒(méi)別的事做，我偶爾會(huì)寫(xiě)一兩篇微型小說(shuō)自?shī)??！彼浴澳掀戮邮俊笔鹈?，用中文陸續(xù)寫(xiě)了60篇“微型小說(shuō)”，合上“臺(tái)灣小妖”（莫言對(duì)陳文芬的稱呼，“她文筆快捷、精巧玲瓏，與蒲松齡筆下人物好有一比，故贈(zèng)此諢號(hào)與她，不想竟這樣叫開(kāi)了”）40篇小品文，兩人聯(lián)袂推出了一部筆記體小說(shuō)集《我的金魚(yú)會(huì)唱莫扎特》。
馬悅?cè)贿@位“洋居士”的微型小說(shuō)別具一格，嘻嘻哈哈仿若酒后戲言。時(shí)而，他神游中國(guó)古代：騎著自行車(chē)回南北朝找尋子夜姑娘（《子夜歌》作者），讓“李白那酒鬼”和講究平仄的“杜老”來(lái)段風(fēng)馬牛不相及的對(duì)話，跟辛棄疾李清照他們對(duì)飲談情發(fā)牢騷……談古論今“擺龍門(mén)陣”，他用的是夾雜“啥子”、“莫來(lái)頭”的川話語(yǔ)體，還用起“日每日”、“做那個(gè)啥”這般勁道十足的山西方言，學(xué)曹乃謙寫(xiě)他們北溫窯的村里人……連老莫讀后也嘆服，贊其妙思“有孩童般的惡作劇，有圣哲般的睿言慧語(yǔ)，時(shí)而讓人忍俊不禁，時(shí)而讓人掩卷沉思”。
今年5月，本刊記者曾至馬悅?cè)患抑袑ＴL。在斯德哥爾摩城郊的“優(yōu)斯宏”，這位世界聞名的漢學(xué)家過(guò)著素樸的書(shū)齋生活，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源依靠退休金（他曾在斯德哥爾摩大學(xué)任教）和寫(xiě)作收入。老人并沒(méi)房產(chǎn)，長(zhǎng)期租住在“燕鼻子住客之家”養(yǎng)老公寓。據(jù)陳文芬介紹，“這里很受歡迎，許多人申請(qǐng)要等15年才能排到隊(duì)，入住的全是年過(guò)65歲的老人。”走在前頭的馬悅?cè)涣ⅠR轉(zhuǎn)身，向她溫柔地糾正道：“但你是這里惟一的例外?！?br/> 自1998年入住以來(lái)，馬悅?cè)话崃藥状渭也艙Q到現(xiàn)在位于二樓的風(fēng)景更好的房間。那是暮春時(shí)節(jié)，屋外“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，夫婦倆帶我一路親近自然，“白玉蘭、迎春花、山毛櫸，波羅的海邊還有瑞典特有的柳樹(shù)?！蔽覀兛吹揭恢隀鸦?，“它名字很特別，翻譯過(guò)來(lái)是‘鳥(niǎo)的櫻花’?！蔽野腴_(kāi)玩笑：“聽(tīng)上去像罵人?！瘪R悅?cè)环磻?yīng)極快：“那就不是niǎo，是diǎo！”說(shuō)到他的強(qiáng)項(xiàng)（中國(guó)方言和古漢語(yǔ)音韻研究）上了，老人朝我眨巴下左眼，得意地笑起來(lái)。
馬悅?cè)坏脑⑺淮螅瑑墒乙粡d不過(guò)70平米，中間十來(lái)平米的客廳就是他的書(shū)齋，屋內(nèi)裝飾簡(jiǎn)單，墻上幾聯(lián)蜀繡書(shū)法是他岳父（已故妻子陳寧祖的父親）所贈(zèng)，另有幾幅老友高行健的畫(huà)作。書(shū)柜中最醒目的是日本人諸橋轍次編纂的多卷《大漢和辭典》，這是馬悅?cè)蛔畛Ｓ玫闹形墓ぞ邥?shū)。客廳正中長(zhǎng)條大方桌上，放著各地寄來(lái)的樣書(shū)、刊物和他的戴爾電腦。陳文芬笑道，“他也上網(wǎng)。每天都被給到很多資料。我們家現(xiàn)在幾乎是個(gè)廣播臺(tái)了?！?br/> 這間小小的書(shū)齋，像是獨(dú)立于中國(guó)文壇之外的一座小星球，它的光閃頻率時(shí)常影響到中國(guó)作家群的心緒；這里的主人是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位評(píng)委中惟一精通中文的漢學(xué)家，他經(jīng)年累月、孜孜矻矻地翻譯了自上古至當(dāng)代的大量中國(guó)文學(xué)作品。
他愛(ài)《國(guó)風(fēng)》里的“辣妹子”，讀南北朝《子夜歌》會(huì)引起自己的情欲，欽羨“8世紀(jì)我的同胞們穿著熊皮在林中過(guò)著野蠻生活時(shí)，唐朝詩(shī)人在創(chuàng)作律詩(shī)和絕句”，他希望自己生在南宋，“如果生在山東，就和辛棄疾是鄰居了，可以談?wù)勗~，喝喝酒?！?br/> 多年前馬悅?cè)灰灾形膶?xiě)成自傳性文集《另一種鄉(xiāng)愁》，這部作品的瑞典文版取名為《在另一個(gè)世界游蕩》。這位身在瑞典的“南坡居士”，一直都“在另一個(gè)世界游蕩”。
“馬可汗”中國(guó)行
1944年，遙遠(yuǎn)的北歐，那個(gè)姓馬爾姆奎斯特（G?ran Malmqvist）的瑞典小伙還在烏普薩拉大學(xué)修古典語(yǔ)文?！爱?dāng)時(shí)的人生目標(biāo)是當(dāng)個(gè)高中拉丁文和希臘文老師。”閑暇時(shí)，他讀到一部英文版《生活的藝術(shù)》，“林語(yǔ)堂的英文比一般英國(guó)學(xué)者還好！發(fā)現(xiàn)他對(duì)道教興趣很深，于是我立馬到圖書(shū)館借來(lái)《道德經(jīng)》，但我發(fā)現(xiàn)英、法、德3種譯本區(qū)別很大，就去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)著名的漢學(xué)家高本漢，問(wèn)他究竟哪個(gè)譯文最好，他答：‘那些譯本都一樣糟。只有我譯的是好的。’于是借給我那時(shí)還沒(méi)出版的手稿。一星期后我還去時(shí)，他就問(wèn)我為何不直接學(xué)中文。我做了決定，1946年秋就去斯德哥爾摩跟隨高本漢老師學(xué)中文了?！?br/> 當(dāng)時(shí)歐洲的中文授課頗似中國(guó)古代私塾，一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的他，以《左傳》入門(mén)，比中國(guó)學(xué)生還古典地學(xué)了兩年?！艾F(xiàn)在的讀者會(huì)認(rèn)為《左傳》文體古老難懂，其實(shí)里頭有很多當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)對(duì)話，很有戲劇性，精彩極了！”1947年，他偶然開(kāi)始把中國(guó)文學(xué)作品翻成瑞典文?！拔矣浀梦宜g的頭兩篇是陶淵明的《桃花源記》和歐陽(yáng)修的《秋聲賦》。1965年任斯德哥爾摩大學(xué)教授后才開(kāi)始大量翻譯中國(guó)上古、中古、近代和當(dāng)代文學(xué)作品?！?br/> 父親曾任中學(xué)教師，他從小跟著家人遷徙各地，習(xí)慣用耳朵記方言，也善說(shuō)方言。1948年被高本漢派到中國(guó)調(diào)查四川方言時(shí)，他還說(shuō)不了太多日常會(huì)話，但從上海到重慶，再到成都，他僅用兩個(gè)月便粗略學(xué)會(huì)了可應(yīng)付其田野考察工作的西南官話，此后就一頭扎在峨眉山下報(bào)國(guó)寺內(nèi)做了8個(gè)月的方言調(diào)查?！爱?dāng)時(shí)我的中文名是馬可汗，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在這里叫可汗可不行，后來(lái)朋友幫我取了馬悅?cè)贿@個(gè)名字?！?br/> 起初，寺里小和尚都有點(diǎn)怕這個(gè)“馬洋人”：“他鼻子好大！他眼睛是綠的！摘了眼鏡，他眼睛是混的！好嚇人哦！”當(dāng)小和尚們發(fā)現(xiàn)他并不像傳說(shuō)的那樣“吃小孩”，便視其為朋友?！拔矣肋h(yuǎn)都會(huì)記得小和尚們每天晚上用清脆的聲音高高興興地唱著一首內(nèi)容憂郁的經(jīng)文：‘是日已過(guò)，命亦隨減。如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)？……但念無(wú)常，慎勿放逸。’小和尚如果都還在世，現(xiàn)在也該是快60歲的老人了，時(shí)間過(guò)得太快！阿彌陀佛！”
馬悅?cè)缓退拇ǖ那楦泻苌睿@個(gè)“中國(guó)洋女婿”最?lèi)?ài)川菜麻婆豆腐：“為什么呢？ 因?yàn)楹贸浴槭裁春贸阅?？很辣。怕辣的人肯定不?huì)欣賞，怕不辣的人肯定會(huì)欣賞。”老人的口味到現(xiàn)在還是“辣”的。
1956至1958年間，馬悅?cè)辉谌鸬漶v華大使館工作，“從學(xué)術(shù)方面來(lái)看，那3年沒(méi)什么收獲，但我有機(jī)會(huì)跟一些作家見(jiàn)面。56年是非常好的一年，非常自由，‘百花齊放’，但57年春天就開(kāi)始緊張起來(lái)了……我也不喜歡外交官的生活，非常無(wú)聊，每天有人要請(qǐng)你吃飯，應(yīng)酬太多了?！?br/> 沈從文的湘西，曹乃謙的雁北
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，馬悅?cè)蛔g成瑞文的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，據(jù)說(shuō)，50年代仍健在的及后來(lái)的中國(guó)知名作家，他大部分都見(jiàn)過(guò)，并與其中多位成了好友。
5月10日專訪那天，恰逢沈從文祭日，馬悅?cè)换貞洉r(shí)有些傷感：“我們81年、82年時(shí)見(jiàn)過(guò)兩三次面，記得我頭一次去拜訪，他的妻子張兆和就悄悄跟我說(shuō)，‘千萬(wàn)不要問(wèn)他古董的事，他一開(kāi)始就講不完了?！驈奈氖莻€(gè)好人，問(wèn)他關(guān)于丁玲的問(wèn)題，他就說(shuō)‘丁玲跟我是好朋友’，完了，就不說(shuō)了。丁玲對(duì)他有很多攻擊，但他不說(shuō)人家的壞話。那時(shí)我在北京只有幾天，要趕很多采訪。我們11點(diǎn)多到沈從文家，還有汪曾祺陪著，在他家里，我就聽(tīng)到廚房咚咚咚地在準(zhǔn)備，到1點(diǎn)鐘我站起來(lái)說(shuō)要走了，他們看起來(lái)很失望（陳在旁安慰：外國(guó)人和中國(guó)人習(xí)慣不同，別太難過(guò)了。）”
1988年5月10日沈從文去世，“當(dāng)時(shí)是龍應(yīng)臺(tái)先問(wèn)我，你知道沈從文去世了嗎？我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，就給在瑞典的中國(guó)大使館的文化參贊打了個(gè)電話，說(shuō)你能不能告訴我沈從文是不是去世了？他說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)沈從文。他又說(shuō)，誰(shuí)？我馬上就掛了！他是文化參贊，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)名字，我非常生氣！當(dāng)時(shí)我在（瑞典）學(xué)院開(kāi)會(huì)，那時(shí)是主席，會(huì)議結(jié)束前我就敲桌子（主席有個(gè)議事錘），敲得很大聲，報(bào)告給大家說(shuō)，沈從文去世了?！?br/> “沈從文是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)我最欽佩的作家?！谖业纳⑽募读硪环N鄉(xiāng)愁》里我把沈從文說(shuō)成是‘鄉(xiāng)巴佬、作家與學(xué)者’。而乃謙是一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬……”
1990年代初，馬悅?cè)辉谝槐旧轿魑膶W(xué)刊物上發(fā)現(xiàn)了山西作家曹乃謙。這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”筆下的雁北，就像沈從文的湘西一樣讓他感動(dòng)，“溫家窯離我瑞典家鄉(xiāng)有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺(jué)到那山村的居民，除了那狗日的會(huì)計(jì)以外，都是我的同胞們，都活在同一個(gè)世界里，在同一個(gè)蒼天之下。”他深信，“要是沈從文在世，他也會(huì)欣賞”。
2005年，馬悅?cè)蝗チ恕皽丶腋G”，“吃油糕，吃莜面，住窯房，聽(tīng)乃謙唱要飯調(diào)”，村里人聽(tīng)這老外說(shuō)這說(shuō)那盡是自己村里的人和事，連南梁、西溝、圪塄地這樣的地名他也知道，驚得直嚷嚷：“這老外簡(jiǎn)直簡(jiǎn)（“簡(jiǎn)直簡(jiǎn)”是雁北方言，加強(qiáng)語(yǔ)氣）是太日能了?！毕矚g民間文化的馬悅?cè)唬f(shuō)趙本山的小品“好玩兒。俗氣一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的?！彼完愇姆医Y(jié)緣，最早就是一起去看臺(tái)灣相當(dāng)本土的小西園布袋戲。
馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，是真到魂?duì)繅?mèng)縈的地步了：“1958年，我頭一次到上海博物館，看到剛出土的一個(gè)青銅器，很大，非常漂亮。那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到我到博物館去，那時(shí)我是世界上最有錢(qián)的人，所以我就找到那個(gè)博物館的管理員，問(wèn)他這個(gè)大青銅器多少錢(qián)。他說(shuō)這是博物館的，不賣(mài)的。??？我說(shuō)，這個(gè)可以商量嘛。最后我說(shuō)服他帶我去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)：哎，你這東西到底要多少錢(qián)？他就要告訴我多少錢(qián)時(shí)，我就醒過(guò)來(lái)了。醒來(lái)我覺(jué)得很不好意思，不該這樣的?！?br/> “俱往矣！”
人物周刊：50年代的中國(guó)作家，誰(shuí)跟您最合得來(lái)？老舍先生？
馬悅?cè)唬耗鞘钱?dāng)然！老舍在英美都呆過(guò)幾年，看慣了外國(guó)人，跟他講話很自在。他那時(shí)是作協(xié)副主席，56年是個(gè)好年頭，是“百花齊放”開(kāi)始的那年，你可以跟中國(guó)作家見(jiàn)面，尤其是你認(rèn)識(shí)老舍就好。你可以先請(qǐng)老舍來(lái)，以后就跟另外的作家說(shuō)老舍答應(yīng)來(lái)了，那就沒(méi)有危險(xiǎn)了。但那時(shí)沒(méi)多少中國(guó)作家，馮至、卞之琳是之后的。馮至是很好的詩(shī)人，卞之琳也是，他的詩(shī)不好懂，就是一個(gè)朦朧詩(shī)人，北島、楊煉、顧城他們說(shuō)他們發(fā)明了朦朧詩(shī)，其實(shí)卞之琳比他們朦朧一萬(wàn)倍了。
人物周刊：你跟艾青也挺要好的？
馬悅?cè)唬簩?duì)！我認(rèn)識(shí)他是在1979年他平反了以后。他在57年就被戴上右派帽子，79年冬天平反后回到北京，作協(xié)宴請(qǐng)他，周揚(yáng)就講幾句話，他說(shuō)，“啊，艾青同志，我們錯(cuò)了?！?個(gè)字艾青站起來(lái)就說(shuō)，“俱往矣！”3個(gè)字。（笑）這是艾青告訴我的。
他跟我講，在延安時(shí)，有一天毛澤東找他：（模仿毛的口音）哎，艾青同志啊，你可以打聽(tīng)一下這個(gè)朋友們吶同志們吶，談?wù)撌裁礀|西了，回來(lái)給我報(bào)告啊，對(duì)我有什么看法啦，你給我談一談嘛。（笑）艾青當(dāng)時(shí)沒(méi)有。你知道延安座談會(huì)是在1942年5月，艾青是在1942年秋天，在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章，叫《了解作家，尊敬作家》，這個(gè)當(dāng)時(shí)打擊很大。在座談會(huì)以后還敢這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么，但后來(lái)就把這個(gè)東西拿出來(lái)了。
人物周刊：說(shuō)說(shuō)您當(dāng)年和錢(qián)鍾書(shū)先生的見(jiàn)面？
馬悅?cè)唬耗鞘?981、1982年，當(dāng)時(shí)我是歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他見(jiàn)我就說(shuō)：哦，你來(lái)到我們這個(gè)動(dòng)物園，看哪些動(dòng)物了？我們這個(gè)（《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)》）一共4冊(cè)，小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇跟戲曲，但我們準(zhǔn)備專門(mén)做個(gè)討論散文的，我就去問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)。他說(shuō)，哦，中國(guó)有人寫(xiě)散文嗎？這我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。（笑）哎呀，他厲害，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，哈哈哈。他對(duì)我們這個(gè)計(jì)劃有些懷疑，覺(jué)得沒(méi)多大意義。但做完后再去看他，他的看法就完全改了。他認(rèn)為那里面有很多被遺忘的作家，我把他們拿出來(lái)了。
人物周刊：您和曹乃謙的關(guān)系很好，說(shuō)說(shuō)對(duì)他的印象？
馬悅?cè)唬亨l(xiāng)巴佬了，他人好極了，非常老實(shí)。他是警察，但一點(diǎn)兒都沒(méi)有警察的架子。我知道很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專家不太喜歡乃謙，曹乃謙、蘇童的小說(shuō)，他們覺(jué)得沒(méi)什么文學(xué)價(jià)值。我不知道為什么呢，他們根本就沒(méi)看懂。
曹乃謙跟蘇童之間的距離有一億八十萬(wàn)里之遠(yuǎn)。乃謙的小說(shuō)，無(wú)論主人翁多么貧窮，多么笨拙，他或者她還保存著一種中國(guó)農(nóng)民固有的人道之根。蘇童的小說(shuō)《米》是我所看過(guò)的最可怕的小說(shuō)，里面沒(méi)有一個(gè)好人，都是壞的，男男女女，都?jí)耐噶?，好像都盲目地走到?jīng)]路可走的深淵，非常嚇人的一個(gè)故事，我真的看了心里很不舒服，就是因?yàn)槟欠N惡。我頭一次見(jiàn)蘇童的時(shí)候，他就像一個(gè)高中生，真不知道他哪來(lái)這種生活經(jīng)驗(yàn)。
不僅蘇童，還有殘雪，非常天才的一個(gè)女作家，我一直都很喜歡她的作品。但我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，跟中國(guó)作家談到她，尤其是男作家，就說(shuō)，嘿！她不行的，那個(gè)女人腦筋不對(duì)。她寫(xiě)得那么亂，不像是個(gè)好作家。其實(shí)她是中國(guó)作家中突出的一個(gè)，中國(guó)的卡夫卡了。
?。▽?shí)習(xí)記者張玥對(duì)本文亦有貢
