王廣義 全世界的藝術(shù)都在下降

　　我一直覺得在藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，最高的人和最低的人都在這里。大字不識的人在這里待著，因?yàn)樗囆g(shù)不可證偽，最高的人也在這兒，他們超越于證偽性，而中間大多數(shù)人都進(jìn)入可實(shí)證的領(lǐng)域，比如經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)?！蓖鯊V義說這番話的時(shí)候，已經(jīng)有些疲倦，為了配合新展覽的宣傳，他前后接受了四十多個(gè)訪問，迎來送往，很是客氣。
　　雖不如其他同儕曝光頻繁，但他趕上了當(dāng)代藝術(shù)的井噴時(shí)期，身上光環(huán)無數(shù)——中國“政治波普”第一人、當(dāng)代藝術(shù)“F4”之一（與張曉剛、方力鈞、岳敏君并列）、“八五新潮”始作俑者之一。
　　僅憑外貌，把他歸類為“最高的人”或“最低的人”都不奇怪。長發(fā)、胡須、凝滯的眼神、糙漢子的皮膚、衣著隨意，藝術(shù)家的焦慮和流浪漢的失意總有驚人的相似。
　　90年代初，他曾在一塊帆布上寫過，“王廣義是當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動中最重要的藝術(shù)家之一？”他加了一個(gè)問號，隨著《毛澤東》、《大批判》等作品引起轟動，以及“八五新潮”給當(dāng)代藝術(shù)帶來的沖擊，證明了這個(gè)問號的多余。
　　八五新潮
　　由王廣義、舒群、任戩、劉彥等人組成的北方藝術(shù)群體是“八五新潮”的先聲。
　　1980 年6月，在任戩的引薦下，舒群第一次見到王廣義。“廣義那時(shí)候受迫害的感覺太強(qiáng)烈了，整個(gè)人是木的，有點(diǎn)像電影《追捕》里那個(gè)橫路敬二?！蹦菚r(shí)，王廣義第四次報(bào)考美院，連續(xù)3年的失敗把他推到崩潰邊緣，笑容僵硬，沉默無語，再看他的畫作，全是歇斯底里的造型。
　　9月，王廣義收到了浙江美院的來信。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，如果落榜，信封里只會有一張薄紙，他一摸，很厚。他寫了一封信給舒群和任戩——“我勝利了！”
　　王廣義的母親事后說，當(dāng)時(shí)就怕你精神不好，再考不上就超齡了，你這輩子怎么活？
　　他沒有自設(shè)退路，“我真的是堅(jiān)持，只能干這個(gè)事，只能沿著這條路走，并不是有多么宏偉的愿望。”他之前頂替父親、當(dāng)鐵路工人，最羨慕的就是負(fù)責(zé)宣傳的那個(gè)人，“每天就是做這個(gè)事，畫板報(bào)，平時(shí)在辦公室有張桌子，擺著各種美術(shù)資料?！?br/>　　大學(xué)4年，青春的開水慢慢煮沸，就連相對溫和的舒群也在學(xué)校里和系主任打架，畢業(yè)后被發(fā)配到長春工人文化宮，后又逃往哈爾濱《北方文學(xué)》雜志社。1984年，王廣義也畢業(yè)歸來，進(jìn)入哈爾濱建筑工程學(xué)院（現(xiàn)哈工大建筑學(xué)院），兩人的工作單位僅隔一條街，北方藝術(shù)群體的雛形逐漸形成。
　　“我們討論尼采，討論弗洛伊德，討論薩特，借助他們的詞語討論我們自己的體驗(yàn)?！蹦贻p的詩人、作家紛紛趕來，最多時(shí)聚集了五十多人，王廣義和舒群是其中最活躍的成員，也最狂妄。每次輪到他倆發(fā)言，言辭都特別激烈，從不故作寒暄，就像醫(yī)生看病，拿起聽診器，立刻開方子。常使旁人啞然。“那其實(shí)是一種準(zhǔn)酒神狀態(tài)，還挺有超越感的，某些概念穿插地使用，從學(xué)理上講是矛盾的，但在特定語境中，特別有魅力。”王廣義說。
　　“實(shí)際上這屬于一種疾病范疇——妄想癥，文化妄想?！笔嫒赫J(rèn)為，“我們并不反社會，但我們反對低級化的社會，反對弱智的社會，反對在簡陋、粗暴的政治邏輯下的社會?！眱扇硕紤阎薮蟮膲粝?，想要改天換地。
　　“現(xiàn)在想起來是很久遠(yuǎn)的事情了?！辈稍L時(shí)，王廣義不斷抽煙。
　　1989 年，北京，中國現(xiàn)代藝術(shù)大展。王廣義展出《毛澤東AO》，3幅毛澤東黑白標(biāo)準(zhǔn)照上打著規(guī)則的方格，這成了他后來的標(biāo)志性手法，在當(dāng)時(shí)卻驚世駭俗。之后，他的作品又在《時(shí)代》周刊發(fā)表。當(dāng)時(shí)供職的珠海文聯(lián)很快找他談話，勸他辭職。王廣義第一個(gè)告訴了舒群，并在朋友們的幫助下，在武漢工業(yè)大學(xué)找到一份新差事。這是他藝術(shù)生涯中遭受的惟一一次具體的政治壓力。改革開放之后，他如此大膽刺激地使用毛澤東、工農(nóng)兵等政治符號。連他自己都覺得奇怪，“政治可能也有一個(gè)整體的無目的性，突然出現(xiàn)一個(gè)盲點(diǎn)，讓我安然度過，我想只能這么解釋?！?br/>　　“其實(shí)你并不是批判或者諷刺社會主義？”
　　“我完全不是。”
　　社會主義
　　王廣義生于1957年，他是社會主義的孩子。
　　從小學(xué)到高中，他都沉默寡言，其他小孩上學(xué)放學(xué)呼朋引伴，他卻獨(dú)來獨(dú)往?！拔夷赣H會剪窗花，我迷迷糊糊地看著，就睡著了。早上起來，貼到窗上，陽光射進(jìn)來，感覺藝術(shù)很神秘?！?br/>　　17 歲，下鄉(xiāng)第一年，他和三十幾個(gè)同齡人一起住在青年點(diǎn)，他記得很清楚，那是在大慶市肇州縣永樂公社泰豐大隊(duì)第九小隊(duì)。平時(shí)除了干活累，他還受欺負(fù)——青年點(diǎn)有個(gè)小頭目，個(gè)子不高，挺會打架，沒人敢惹。王廣義有時(shí)畫素描，把畫放在坑上，這小子隨手撕掉扔在地上，王廣義不敢吱聲。
　　那年春節(jié)，大隊(duì)公社號召知青和貧下中農(nóng)一起過革命化春節(jié)，誰都不能回家。吃年夜飯那天，大家一起喝酒，三杯下肚，小頭目突然沖著王廣義說：你怎么不喝酒？你還是不是男的？王廣義突然特別崩潰，拎著一碗酒沖了過去，給對方也倒?jié)M，吼道：你不是要喝酒嗎？咱倆把它干了，你他媽不喝你就是孫子。他自己一口喝完，把碗摔在地上，繼續(xù)挑釁：我給你兩個(gè)選擇，一個(gè)你說你服了，一個(gè)你說你是孫子，你隨便！
　　“罵完之后我感覺特別解放，特別從容，我操，特別開朗，因?yàn)槲覐膩聿缓染?，從那以后發(fā)現(xiàn)自己特能喝，狀態(tài)整個(gè)起來了。”
　　所有人都被他嚇傻，酒是廉價(jià)的酒，碗是大號的碗，基本上誰喝誰完蛋。對方趕緊拿出煙來遞給他，主動劃著火柴點(diǎn)上火，承認(rèn)自己服了。為了維持老大的尊嚴(yán)，又用命令的口吻說：以后王廣義想畫誰就畫誰，否則我滅他。
　　“從此我就變了?！蹦潜埔粧咧鄽q月的陰霾，讓王廣義茅塞頓開，他提前嘗到了藝術(shù)家的瘋狂的甜頭——此后別人看到日落，會主動招呼他，廣義你快來畫。
　　后來回到哈爾濱，原來的朋友都說廣義學(xué)壞了，又抽煙又喝酒，說話罵罵咧咧?！澳欠N感覺真的很好，藝術(shù)可能是最弱的東西，但毛主席講，它的力量最強(qiáng)?！?br/>　　不管王廣義的作品被人如何誤讀，他本人對于毛澤東以及那個(gè)時(shí)代是懷有敬意的。他說那是一場偉大的煉獄，“偉大的時(shí)代可能是最煎熬的，能產(chǎn)生奇跡，能產(chǎn)生最大的超越者，但是對人的生活而言，它毫無疑問不會構(gòu)成歡樂。”
　　那幅《毛澤東AO》被他視為自己的里程碑，從那之后，他意識到藝術(shù)必須和現(xiàn)實(shí)相連，他稱之為“一手經(jīng)驗(yàn)”，開始大量在自己的作品中調(diào)用社會主義的視覺元素。比如《冷戰(zhàn)美學(xué)》中的躲避核爆訓(xùn)練、挖防空洞，比如《大批判》中的“文革”與可口可樂。那些都是他曾經(jīng)面對的世界?！拔业淖髠?cè)是烏托邦理想，右側(cè)是商品拜物教，我站在中間，不持立場?！?br/>　　“我更愿意把‘文革’當(dāng)成一種達(dá)達(dá)運(yùn)動，一場特殊的審美，把所有標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值尺度都弄沒了，賦予偶然性一種絕對的權(quán)力。”這話聽起來十分政治不正確，舒群幫他解釋，“他絲毫沒有對‘文革’的贊美、歡呼，而是相當(dāng)復(fù)雜的悲情體驗(yàn)，這恰恰是真正的現(xiàn)實(shí)。如果我們不能面對自己人性的真實(shí)，甚至不敢承認(rèn)，好像我們從來沒有經(jīng)歷過那樣一個(gè)時(shí)代，就太可怕了?！?br/>　　從始至終，王廣義作品中的社會主義不像他人理解的那樣作為笑柄或者歷史的毒瘤。“我之所以被藝術(shù)界或被公眾了解，誤讀是一個(gè)極其重要的環(huán)節(jié)?！睆垥詣偟摹按蠹彝ァ?、方力鈞的“光頭”、岳敏君的“笑中帶淚的男子”，這些引發(fā)中國當(dāng)代藝術(shù)高潮的形象也都受益于這種誤讀，“五六十年代出生的中國人不可能對于社會主義沒有內(nèi)心體驗(yàn)?！?br/>　　東方
　　今年，王廣義在今日美術(shù)館展出兩件體量巨大的新作品——5000個(gè)米袋壘起的裝置作品“自在之物”源于他下鄉(xiāng)時(shí)在糧庫里聞到的亞麻味和米香，600卷油氈堆成的“圣物”則來自漏雨時(shí)鋪在屋里的油氈。他依然在使用西方當(dāng)代藝術(shù)的語法，貼近中國人的境況。
　　關(guān)于這個(gè)問題，他和朱青生在一次有關(guān)舒群的研討會上發(fā)生過激烈爭吵，后者是在德國獲得博士學(xué)位的藝術(shù)史教授。王廣義反對把西方文本作為不言自明的標(biāo)準(zhǔn)來探討問題，而朱青生不認(rèn)為非要把問題劃分成東方和西方，并試圖從法國大革命的歷史中找出例子。王廣義打斷了他，“如果你要表示一個(gè)正確的觀念，你為什么不拿東方作為佐證，而拿西方大革命作為佐證呢？這是我們太自覺的強(qiáng)劣種的劃分……我只能說我很悲哀，我在理論上不能完整地說服你，但我知道我和你完全不同，我相信舒群的本意也絕不如此。如果舒群最終的目的是用西方哥特式來建立一個(gè)秩序，我認(rèn)為很可怕?！?br/>　　“所有留學(xué)的人，殺無赦?！蓖鯊V義最后說。
　　在場其他人開始還吃驚地狂笑、鼓掌，很快就陷入了沉默，仿佛回到了80年代的哲學(xué)討論，或者知青過年的那張酒桌。王廣義又瘋了。
　　王廣義事后有反省，但不后悔?！皷|西方的劃分確實(shí)是存在的，如果我們完全接受那種普世化的邏輯，那倒非常簡單，就不想了，但實(shí)際上你做不到不想，證明這確實(shí)是個(gè)問題。”王廣義認(rèn)為這關(guān)乎對自我這個(gè)物種最終的認(rèn)定。他知道這些狂語落到文字上會變成狹隘的民族主義，但他并不在乎。
　　他開始反省東方與西方的問題是在“八五新潮”漸成大勢之后，他在國際上獲得名聲，但對出國提不起興趣，甚至還會有身體反應(yīng)，“我不舒服，我真的不舒服，食物，身體的味道，空氣中彌漫香水的氣息。”
　　這次展覽，一批中外學(xué)者又圍在一起談?wù)摦?dāng)代美術(shù)史的書寫，同樣的問題又?jǐn)[在了桌面上。這一次，王廣義坐在臺下聽著，長期抽煙讓他不斷咳嗽、清嗓子，評論家凱倫·史密斯左顧右盼，也沒能發(fā)現(xiàn)是誰發(fā)出了會場里的噪音。
　　王廣義發(fā)現(xiàn)自己難以回答許多具體的追問，比如，你穿著怎樣的服裝？你是不是住在樓房里？
　　藝術(shù)和錢
　　王廣義顯然住在樓房里，在北京CBD的住所，在郊區(qū)的別墅。他開黑色的捷豹，愛喝威士忌，愛抽雪茄。芬蘭導(dǎo)演Mika Mattila給他拍了一部紀(jì)錄片，開頭就是一段觥籌交錯的酒會——搖晃的水晶燈，照在外國女人裸露的手臂和脖頸上，大拇指和食指托起高腳杯，端著一杯香檳。
　　王廣義的第一桶金只是“幾疊油漬麻花的錢”，十元一張，千元一沓，總共十沓。1993年以后，市場經(jīng)濟(jì)浪潮襲來，他的作品進(jìn)入藏家視野，他這才意識到，“我們的生活在發(fā)生變化”。
　　從那以后，他大步走進(jìn)名利場，十萬、百萬、千萬，拍賣價(jià)格不斷翻番，而舒群離開書齋，加盟公司，進(jìn)入工廠。這個(gè)時(shí)期兩人沒有太多聯(lián)系，漸漸疏遠(yuǎn)。舒群說，“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他在某種意義上由于對世俗權(quán)力的渴望，放棄了理想?！?br/>　　舒群和王廣義是兩種性格的人。舒群健談，?？?、德里達(dá)的概念信手拈來，模仿起毛澤東在開國大典上的宣言，聲情并茂；王廣義個(gè)子更高，聲調(diào)卻低，接到一個(gè)問題，先抽幾口煙，吞吐云霧幾秒，才開始作答，有時(shí)還會為自己的表達(dá)能力而投降，“我很難說”，“我說不好。”
　　舒群說，對學(xué)理的癡迷是自己作為藝術(shù)家的弱點(diǎn)，而王廣義的特點(diǎn)在于“特別能夠介入社會現(xiàn)場”。王廣義也承認(rèn)，自己沒有完全看懂康德，也無從判斷自己是不是一個(gè)馬克思主義者，但“自在之物”、“烏托邦”這些詞都對他構(gòu)成一種感官性的誘惑。
　　策展人黃專說中國當(dāng)代藝術(shù)家大概有3種讀書方式，一種如王廣義，粗放地讀，著迷于某幾個(gè)詞語；一種如汪建偉，讀得仔細(xì)，堪比學(xué)者；最后一種不方便舉例，因?yàn)閴焊蛔x書。
　　看完展覽之后，舒群收回此前的批評，為老友辯解，“一個(gè)理想主義者，也應(yīng)該有能力在名利場上表現(xiàn)出應(yīng)有的力量”。
　　王廣義很清楚，人一旦成名，社會關(guān)系便迅速交織而來，有如蠅蟲落網(wǎng)。媒體問他：藝術(shù)和錢有什么關(guān)系？最初他不知道如何作答，“怎么說都不對，總是在回避”。為此，他一度拒絕紀(jì)錄片導(dǎo)演拍攝自己的住所。
　　最近準(zhǔn)備展覽，他總算找到了一個(gè)說法?！八囆g(shù)作為主人，經(jīng)濟(jì)、政治作為仆人，一切都是自然的。我住在這里和住在那里并不是問題。藝術(shù)自身有一個(gè)特別至尊的東西，也許人類文明最后剩下的是藝術(shù)。其他事情都有太多形而下的因素，而藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有絕對意義上的形而上的品質(zhì)?！必?cái)富來了，當(dāng)然欣喜，“但這種欣喜就像仆人突然到我家服務(wù)，我覺得很好，因?yàn)橹魅颂α?。如果我住在一個(gè)草房里，吃不飽、穿不暖，那我怎么考慮問題?！?br/>　　王廣義用一種最狂妄的方式，回答了擺在藝術(shù)家面前的財(cái)富命題。他喜歡說一個(gè)詞——下降，在他眼里，大到世界藝術(shù)的整體趨勢，小到身旁的同輩朋友，都在下降，就好像走路掉進(jìn)了溝里。
　　“當(dāng)然不能說他沒有進(jìn)入名利場，他和奧迪、奔馳都有合作，但他始終保持一種個(gè)人力量，他沒有被變成寵物。”同樣的問題丟給舒群，他總能比王廣義回答得更加縝密。
　　我依然憤怒
　　人物周刊：80年代最刺激你的是什么？
　　王廣義：我倒不愿意用刺激這個(gè)詞，我覺得80年代彌漫著一個(gè)特別好的氛圍。那個(gè)時(shí)代毫無疑問物質(zhì)上極其匱乏，但你在房間里幾個(gè)人一談關(guān)于精神的問題，突然有一種提升感，他人看你，你在提升，自我也有提升的幻覺。人們喝最廉價(jià)的酒，但可以討論最高的問題。從這個(gè)意義講，現(xiàn)在是一個(gè)豐衣足食、風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)代，但這不是好時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，只是一種常態(tài)?，F(xiàn)在全世界的藝術(shù)從整體來說都是在下降，所關(guān)心的問題基本都降落在感官世界當(dāng)中，遠(yuǎn)離了藝術(shù)最初的原因。藝術(shù)是對不可知的恐懼，從這種角度來說，藝術(shù)和宗教、巫術(shù)是同一類型，現(xiàn)在藝術(shù)慢慢下降到實(shí)用性，最好也不過是一種感官經(jīng)驗(yàn)的描述，提供一種視覺享受。
　　人物周刊：可你自己也身處其中。
　　王廣義：我內(nèi)心很矛盾。有時(shí)會突然很興奮，突然有股熱情，覺得人可以做很多事，有時(shí)又特別虛無，有種假超越的感覺，覺得挺沒意思。藝術(shù)家存在的意義可能就是這種說話斷斷續(xù)續(xù)、只言片語、混亂，人們需要有這樣一批人。人類整體是常態(tài)的、秩序化的，只有藝術(shù)家亂七八糟地說話，人們是理解的，甚至很有道理。我同嚴(yán)肅的學(xué)者談話，有時(shí)候喝點(diǎn)酒，說的事很亂，但他知道我表達(dá)的意思。
　　所以人類一直有藝術(shù)，永遠(yuǎn)具有魅力，哪怕藝術(shù)家在墻上、畫布上隨便弄個(gè)東西，所有人都認(rèn)為那背后一定有意義，其實(shí)可能什么都沒有。這個(gè)事情特別奇怪，我認(rèn)為這是藝術(shù)最初產(chǎn)生的原因，在后來所有人內(nèi)心埋下了巨大的伏筆，藝術(shù)具有易燃性、魔咒性，當(dāng)人群認(rèn)定你是藝術(shù)家的時(shí)候，就等于接受了那個(gè)魔咒。
　　人物周刊：你曾經(jīng)說你特別介意人民的看法，為什么使用人民這個(gè)詞，而不是時(shí)髦的公民？
　　王廣義：我想我使用這個(gè)詞可能和中國漫長的封建歷史有關(guān)。我覺得在人們心目中，依然把至高無上的東西當(dāng)成一個(gè)自在之物，人們在微博里罵它，但潛在地恐懼它。我有些朋友也玩微博，我喝酒開玩笑說這種行為是非常形而下的，按?？碌恼f法，國家理性是非常強(qiáng)大的，他會讓你在縫隙之間干點(diǎn)事，讓你有樂趣，我不做，可能要比你超越。我在理論上說不清楚，只是一種感受而已。
　　人物周刊：你在《大批判》里面呈現(xiàn)的社會主義記憶的逝去和商品拜物教的到來，其實(shí)在今天這個(gè)時(shí)代變得格外強(qiáng)烈，看到這個(gè)時(shí)代到來，你有成就感嗎？
　　王廣義：我不能說是一種成就感，應(yīng)當(dāng)這樣說，讓我對藝術(shù)這個(gè)詞更平添了敬意，這樣說更學(xué)術(shù)。它是人類最高的東西，當(dāng)我把政治、經(jīng)濟(jì)作為藝術(shù)的仆人來描述，更具有合理性。
　　人物周刊：你覺得自己是這個(gè)時(shí)代的成功者嗎？
　　王廣義：無論回答是或不是，都是不對的，這個(gè)沒法回答。你說不是，這小子太他媽裝了；你說是，那你他媽憑什么是。假設(shè)是一個(gè)時(shí)尚媒體記者問我這個(gè)問題，那我就會說，你看呢？但咱們是很嚴(yán)肅的談話，我只能說，我沒法回答。
　　人物周刊：現(xiàn)在你會在哪些方面對自己提出批評？
　　王廣義：這個(gè)我可以說。我覺得我還不夠超越，我身上還有一種盲目的熱情，有時(shí)候突然很憤怒，當(dāng)然我知道憤怒和青春相關(guān)，這個(gè)很復(fù)雜，我覺得這是個(gè)問題。
　　人物周刊：看到同輩的藝術(shù)家在下降，你是什么感受？
　　王廣義：這種感受挺復(fù)雜的。從人的角度，有些是我朋友，但從藝術(shù)界而言，我挺悲哀的。也許別人看我，會有另外的看法。我覺得這無所謂，我被詢問，我就這樣說。這也是個(gè)權(quán)力，話語權(quán)。
　　人物周刊：下降的原因是什么？
　　王廣義：下降的原因是把藝術(shù)的身份下降成和仆人一樣，他們不知道政治和經(jīng)濟(jì)是仆人，你不能和它們坐在一個(gè)桌子上吃飯。如果這個(gè)關(guān)系擺正了，藝術(shù)家做什么，當(dāng)然會有選擇，這是主人的事情。
　　人物周刊：你不怕別人說你傲慢？
　　王廣義：我敢說出這樣的話，能理解的人自然理解，不理解的人我怎么說都很麻煩，那我寧可選擇讓懂的人能理解我的意思，而且我不是為我自己說，我為藝術(shù)這個(gè)詞而說，否則藝術(shù)這個(gè)詞在人類的命運(yùn)當(dāng)中的作用就說不清楚。社會對藝術(shù)家有期待，好像只有吃不飽穿不暖才是藝術(shù)家，其實(shí)不能這么想。同樣我可以斷言，那些謾罵者、憤怒的人絕對是小人物，如果他是個(gè)人物，可以很平靜地說他的思想，和我們探討問題。
　?。ǜ兄x本刊記者徐梅對本文采寫提供的幫助）
　　王廣義
　　1957年生于黑龍江，當(dāng)代藝術(shù)家，被稱為中國“政治波普”第一人，因?yàn)樵谒囆g(shù)市場中的火爆程度，與張曉剛、方力鈞和岳敏君被并稱為當(dāng)代藝術(shù)F4，代表作品有《大批判》《毛澤東》