楊紫燁 奧斯卡之后

　　北京CBD那幾棟高聳入云的通天塔，仿佛是城市之巔，每分鐘都創(chuàng)造著數(shù)以萬計(jì)的財(cái)富——有人說，這里連空氣都彌漫著金錢的味道。華裔導(dǎo)演楊紫燁站那些堅(jiān)固的水泥建筑之間，面對(duì)著我們的照相機(jī)。比起談話時(shí)的隨和、溫婉，鏡頭前的她顯得有些不自在。她喜歡低調(diào)，“過自己的生活自由自在”。
　　在這個(gè)城市的商業(yè)中心，很多東西都神奇地并未沾染上丁點(diǎn)兒“金氣”——其中就包括楊紫燁工作室里那座奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的“小金人”。8年前，她和丈夫賣掉美國(guó)的房子來中國(guó)拍攝紀(jì)錄片，開始了一段不一樣的生活。2007年她關(guān)于艾滋病題材的《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。接著，她又拍了3部紀(jì)錄片：講述中國(guó)同性戀群體的《彼岸浮生》、講述美國(guó)華人影院的《聲光逆轉(zhuǎn)》、講述村民環(huán)?？?fàn)幍摹冻饙徯l(wèi)士》。
　　兩年前，她計(jì)劃用紀(jì)錄片手法拍一部電影——“巧克力之城”，講述那些在廣州“淘金”的非洲人的故事。為此，她見了不少投資方，但人家都希望她能拍個(gè)“更商業(yè)點(diǎn)的電影”。楊紫燁覺得，她的電影賣不賣座沒關(guān)系，重要的是去講一個(gè)真正的好故事。
　　“我感覺現(xiàn)在人們對(duì)物質(zhì)看得太重了——這些都是死物，但是電影是有生命力的?！睏钭蠠钫f。
　　坐“摩的”的奧斯卡導(dǎo)演
　　下午6點(diǎn)，操著一口香港普通話的楊紫燁帶我走進(jìn)建外SOHO一家包子鋪——與那些大樓里的上班族無異。她笑著說，在北京的日子，已經(jīng)習(xí)慣坐黑車、打摩的——這或許會(huì)讓她成為全世界惟一一個(gè)坐摩的上班的奧斯卡導(dǎo)演。
　　如果不是那座奧斯卡的獎(jiǎng)杯，中國(guó)人或許很難知道楊紫燁（即便現(xiàn)在，頭頂著奧斯卡導(dǎo)演的光環(huán)，她的微博也不過兩千多“粉絲”）。5年前，她作為第一位華裔女導(dǎo)演登上了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
　　2007年2月26日，第79屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，她身著黑色紗裙、胸前別著表示關(guān)愛艾滋病患者的紅絲帶，無數(shù)燈光閃爍下，優(yōu)雅地接過奧斯卡獎(jiǎng)杯。隨后，已在美國(guó)生活了二十多年的她堅(jiān)持用中文致辭：“感謝所有的抗艾滋英雄，還有所有支持我們的人們。”
　　那一天，中國(guó)導(dǎo)演張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》與其惟一入圍的最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)失之交臂。
　　從香港到舊金山再到北京，她先后經(jīng)歷了香港、美國(guó)、中國(guó)大陸三地華人的巨變。而那些被歷史車輪翻滾起的命運(yùn)，最終都成為她紀(jì)錄片的題材。她的紀(jì)錄片往往帶著一種女導(dǎo)演特有的克制與冷靜，而她的同事則覺得“她擁有溫暖而豐富的內(nèi)心”！在北京生活了8年的楊紫燁覺得，現(xiàn)在無論身在香港、舊金山還是北京，自己始終被認(rèn)為是“外來者”，這也給了她一種獨(dú)特的視角。
　　上個(gè)世紀(jì)60年代，楊紫燁在香港出生。那時(shí)的香港仿佛正做著經(jīng)濟(jì)起飛前的“滑行準(zhǔn)備”。許多年后，楊紫燁仍覺得那是一個(gè)美好的時(shí)代，一個(gè)人們雖不富有卻都活得充滿朝氣的時(shí)代。甚至如今，她開始期望能拍一部關(guān)于香港六七十年代的電影。
　　她的第一部紀(jì)錄片也是關(guān)于香港。1994年，楊紫燁和丈夫開始籌備他們的第一部紀(jì)錄片。為了完成這部反映回歸前后年輕人心態(tài)的《風(fēng)雨故園》，他們用了3年來籌集資金，直到1997年才正式開拍。15年前片中“97一代”的困惑與思考，至今仍沒有過時(shí)。
　　1977年，楊紫燁從香港人變成了美國(guó)人。當(dāng)全家從香港移民到美國(guó)的時(shí)候，飽受歧視的第一代美籍華人經(jīng)過不斷的努力，剛剛開始爭(zhēng)取到與白人平等的權(quán)利。作為outside（局外人）的楊紫燁，也曾被人歧視——這段經(jīng)歷也影響到了她后來的作品。她的紀(jì)錄片往往都試圖展現(xiàn)一些遭受歧視、遭遇不公的群體的命運(yùn)。
　　在舊金山藝術(shù)學(xué)院就讀時(shí)，楊紫燁與同樣來自香港的丈夫任國(guó)光相遇。那時(shí)的舊金山孕育了第一代非主流的個(gè)人獨(dú)立電影。兩人用最初的積蓄買了一臺(tái)攝像機(jī)。為了籌集拍攝第一部紀(jì)錄片的資金，也為了生活，她和丈夫一個(gè)做剪輯，另一個(gè)做發(fā)行，以至于1997年當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，他在美國(guó)電影圈已經(jīng)是有名的“剪輯皇后”，陳沖的“御用”剪輯師。
　　拍攝紀(jì)錄片的歷程仿佛是一場(chǎng)修行，楊紫燁的每一部作品幾乎都需要兩三年的籌備期，最麻煩的便是申請(qǐng)拍攝紀(jì)錄片的資金。在第一部紀(jì)錄片《風(fēng)雨故園》完成后，他們堅(jiān)持將鏡頭對(duì)準(zhǔn)全球化背景下的的華人，先后拍攝了《中國(guó)一二》、《成為美國(guó)人》等一系列紀(jì)錄片。其中《風(fēng)雨故園》和《中國(guó)一二》還被美國(guó)多所大學(xué)和香港中文大學(xué)定為教科書和亞裔研究教材。
　　2009年，楊紫燁完成因《潁州的孩子》而中斷的《聲光轉(zhuǎn)逝》，故事主角正是80年代丈夫任國(guó)光工作過的唐人街世紀(jì)大劇院。在這座已關(guān)門的電影院的故事里：從第一代移民對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀；到第二代移民對(duì)平等的渴望；再到第三代移民長(zhǎng)大后唐人街影院的衰落——每位講述者的人生，就是一段獨(dú)立的移民成長(zhǎng)史。
　　后來，她發(fā)現(xiàn)那些在廣州“淘金“的非洲人，就如同最早一批去舊金山淘金的華人，因此產(chǎn)生了為他們拍一部電影的想法——這與她一直關(guān)注的，其實(shí)是同一個(gè)命題。
　　“就去做吧”
　　因?yàn)榕臄z《中國(guó)一二》，楊紫燁踏上中國(guó)大陸這塊土地，從此一發(fā)不可收拾。后來，楊紫燁看到很多關(guān)于中國(guó)艾滋病問題的報(bào)道，這讓她萌生了拍一部艾滋病紀(jì)錄片的想法。
　　上世紀(jì)八九十年代，美國(guó)通過鋪天蓋地的宣傳，逐漸消除了對(duì)于艾滋病的歧視。在遇到著名的艾滋病專家何大一博士后，楊紫燁改變想法，決定不只拍一部紀(jì)錄片，而是拍一系列的艾滋病宣傳片。2004年，她和她的團(tuán)隊(duì)聯(lián)手NBA制作了第一個(gè)公益廣告，姚明和約翰遜一起向中國(guó)人傳遞了一個(gè)重要信息：消除歧視，正視艾滋病。后來他們將這條公益廣告免費(fèi)提供給國(guó)內(nèi)電視臺(tái)播出。楊紫燁說，那時(shí)的自己并沒有太多包袱，“就去試試、去沖吧?！?br/>　　此后不久，楊紫燁和丈夫做出一個(gè)讓很多人不理解的決定：賣掉在美國(guó)居住了16年的房子，拎著兩個(gè)手提箱來到中國(guó)大陸?！爱?dāng)時(shí)也沒有想得太多，拍艾滋病（的宣傳片）好像是我的使命的感覺，就去做吧?！痹陔S后的幾年里，楊紫燁又拍攝了彭麗媛主演的公益廣告、紀(jì)錄片《朱力亞的故事》和《潁州的孩子》。
　　楊紫燁曾跟記者提起，拍攝《潁州的孩子》時(shí)，第一次走進(jìn)黃家三姐弟家的情景：當(dāng)時(shí)，艾滋病剛剛奪走三姐弟父母的生命，孩子們正在黑黑的屋子里哭。她看著吃過的空藥瓶、破舊的玩具、窗邊哀嘆的老人，覺得自己清晰地聞到了一種死亡的味道——“那是任何鏡頭都無法捕捉和傳遞的震撼感受?！?br/>　　在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，關(guān)于艾滋病的話題仍然有著許多禁忌。最開始的時(shí)候，楊紫燁也有過不適應(yīng)，她經(jīng)常問助手：“為什么不嘗試呢？”“為什么要怕呢？”每每此時(shí)，助手總會(huì)說，“你太美國(guó)化了、太西方了”，“為什么不理解中國(guó)的國(guó)情？”
　　當(dāng)姚明、彭麗媛主演的兩部公益廣告和紀(jì)錄片《朱力亞的故事》相繼出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的電視上，《潁州的孩子》的播出卻遙遙無期。在楊紫燁的計(jì)劃里，《潁州的孩子》本來也是拍給中國(guó)觀眾看的，為此她還特意準(zhǔn)備了國(guó)內(nèi)、國(guó)外兩個(gè)版本。最終“國(guó)外版”意外地在奧斯卡獲了獎(jiǎng)，“國(guó)內(nèi)版”卻沒能在電視熒屏上播出。
　　得到奧斯卡之后，楊紫燁又拍了3部紀(jì)錄片，全部是關(guān)于衛(wèi)生的公共話題。2009年，她憑借《彼岸浮生》再次入圍奧斯卡最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這部片子講述了3位從外地來北京的同性戀者的掙扎：他們向往自由的生活，但傳統(tǒng)家庭觀念的陰影仍然揮之不去。楊紫燁通過影片提出了一個(gè)讓人深思的問題：這些生活在社會(huì)最邊緣的男孩，如何既做一個(gè)好兒子又不違背自己的本性？
　　《潁州的孩子》獲了奧斯卡，《彼岸浮生》卻是她自己最喜歡的一部作品：“關(guān)于孩子、痛苦的作品很容易打動(dòng)人，但是一個(gè)成人的題材則有很多內(nèi)涵，你要更耐心?！?br/>　　《彼岸浮生》的完成僅僅過了兩年，楊紫燁差點(diǎn)兒又一次捧起“小金人”，2011年，她的新片《仇崗衛(wèi)士》再次被奧斯卡提名。
　　這部紀(jì)錄片的構(gòu)思最早源自2007年?！稘}州的孩子》獲獎(jiǎng)后，一直支持楊紫燁的一位美國(guó)華僑，通過經(jīng)紀(jì)人找到她，說想拍一部有關(guān)環(huán)保的紀(jì)錄片。機(jī)緣巧合之下，他們認(rèn)識(shí)了安徽民間環(huán)保組織“綠滿江淮”，了解到，曾經(jīng)田園般的村莊仇崗因?yàn)榛S污染從2004年開始“窒息”：村民生病，莊稼絕收，河里滿是死魚。
　　在楊紫燁后來的影片中，農(nóng)民張功利站了出來，帶領(lǐng)村民們打響了一場(chǎng)保衛(wèi)村子的法律斗爭(zhēng)。最終他們?cè)诃h(huán)保組織及村民們的支持下，借助媒體的力量迫使化工廠被政府勒令撤出村莊。
　　楊紫燁后來在一次與環(huán)保人士的對(duì)談中，談及這部作品：“當(dāng)初我只是想記錄一件事?？吹酱迕駨埞木S權(quán)努力，以及仇崗比較成功的例子，我就想完整地記錄下來。從一個(gè)比較樂觀的角度去看……如果有更多像張功利這樣的草根人物出來，不管男的女的、老的少的，那就可以一點(diǎn)一滴地解決問題。我就是這樣希望，希望3年之后，有更多人受影片鼓舞啟發(fā)，關(guān)注環(huán)保。”
　　后奧斯卡時(shí)代
　　“我感覺我做了這么多年，我做的片子是有意義的?！?011年3月中旬的一天，《仇崗衛(wèi)士》剛剛與奧斯卡失之交臂，楊紫燁卻十分興奮地給自然之友執(zhí)行理事長(zhǎng)盧思聘寫了一封郵件：“這是讓我們感到自豪的一天，比奪得奧斯卡更讓人興奮！——那天，楊紫燁聽到這樣一條消息：仇崗政府準(zhǔn)備投入兩億元治理污染。
　　2006年，頂著奧斯卡光環(huán)的《潁州的孩子》，同樣曾獲得巨大的影響力。楊紫燁聽說，紀(jì)錄片為許多艾滋病孤兒籌得捐款，有位志愿者拿著這部片子，就為艾滋病兒童募來了十多萬美金。
　　艾滋病再也不是禁忌的話題?！稘}州的孩子》獲獎(jiǎng)后，溫家寶總理親自到潁州看望了片中的艾滋病孤兒。楊紫燁說：“現(xiàn)在有越來越多關(guān)于艾滋病的宣傳片出來。中國(guó)其實(shí)可以改變很快。”
　　在過去的10年里，楊紫燁的紀(jì)錄片拍攝，一直都得到一個(gè)美國(guó)華人基金的資助，“沒有給我壓力，沒有給我限制，這對(duì)我來講是最幸運(yùn)的?！睏钭蠠钫f，基金的發(fā)起人希望通過紀(jì)錄片回饋社會(huì)，讓社會(huì)有好的改變。
　　不過，在北京的8年里，楊紫燁卻發(fā)現(xiàn)：這個(gè)國(guó)家的投資人很難堅(jiān)持同樣的信念。慈善家們大都不愿去承擔(dān)拍攝紀(jì)錄片所帶來的風(fēng)險(xiǎn)，更愿意把錢投到更為安全的教育領(lǐng)域——為紀(jì)錄片拉投資在大陸相當(dāng)艱難。
　　后奧斯卡時(shí)代，她并沒如人們期望那樣自此一帆風(fēng)順，反而越來越謹(jǐn)慎?！耙徊考o(jì)錄片沒有一年時(shí)間是拍不好的。但這一年的時(shí)間，有些地方知道你去拍，就會(huì)給NGO壓力、給受訪者壓力，他們的表現(xiàn)一旦發(fā)生改變，東西拍出來是完全沒有意義的。”
　　“中國(guó)人對(duì)負(fù)面的東西接受不了，還要慢慢來吧， 中國(guó)更強(qiáng)大之后， 可以接受自己的負(fù)面。美國(guó)也是一樣，以前很多年都是不能接受，現(xiàn)在卻是可以的?！睏钭蠠钫f。
　　從2011年開始，楊紫燁成為奧斯卡紀(jì)錄短片的評(píng)委之一，在初選階段，她要看130多部美國(guó)紀(jì)錄片，而國(guó)內(nèi)“好的紀(jì)錄片每年也就十多部”。
　　在“巧克力之城”計(jì)劃暫時(shí)擱淺的這段時(shí)間里，楊紫燁開始試著培養(yǎng)年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演，她希望他們繼續(xù)拍。她覺得，中國(guó)正處于一個(gè)巨變的時(shí)代，太多東西可以去拍。
　　談及未來，楊紫燁半開玩笑地說：或許再過兩年，她將選擇離開北京，去亞洲其他的地方繼續(xù)工作（或許就是回到香港）——其中一個(gè)很重要的原因是：這座城市糟糕的空氣。
　?。▽?shí)習(xí)記者李奇譽(yù)對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
　　楊紫燁
　　記錄片導(dǎo)演，作品《潁州的孩子》獲奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)導(dǎo)演獎(jiǎng)；作品《仇崗衛(wèi)士》獲奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)提名