鄭曉龍 沒人敢掉在他后頭

　　采訪鄭曉龍是在一個午后。到達他工作室時，他剛睡醒午覺，“中午無論在哪，不吃飯都得睡會兒，哪怕只躺20分鐘。這個習(xí)慣是幼兒園和小學(xué)住校時養(yǎng)成的?！?9歲的鄭曉龍說。拍急診室的故事《永不放棄》時，每天中午都能在手術(shù)臺上找到他，那是他的臨時睡床。朋友笑他“睡狗覺”，因為他可以倒頭就睡。
　　不拍戲時，每天走路一個半小時?！氨仨毎焉眢w打理好了，不然哪有力氣拍戲?！迸碾娨晞?，光有好頭腦沒用，它還是個體力活，“拍戲的時候，每天計劃拍幾頁紙就一定要完成，少一頁都不行。一個劇組一百多號人，每天都花很多錢。再說，主要演員、工作人員的合同中都跟劇組簽有工作時間，比如說好30天完成，完不成，后面就罰款。假如你有的是錢倒也無所謂，罰就罰，但是任何劇組都不可能這樣子吧，所以說你必須按照這個時間來。”直到現(xiàn)在，快六十歲的鄭曉龍每天工作十幾個小時也不覺吃力，這點讓他很驕傲。
　　鄭曉龍在觀眾中的名氣相對于他導(dǎo)演的作品來說，顯得極不般配，《北京人在紐約》、《四世同堂》、《渴望》、《編輯部的故事》、《金婚》，這些堪稱經(jīng)典、觀眾耳熟能詳?shù)碾娨晞〖汲鲎运帧Ｗ钚伦髌肥菢O其火爆的《后宮·甄嬛傳》，76集的電視劇，很多人等不及電視臺不緊不慢每天兩三集的播放，干脆買碟不眠不休幾天看完。《甄嬛傳》做后期時，另一部比它開拍晚的同類型電視劇聽說鄭曉龍也在做這類戲，恨不得用百米沖刺的速度做后期，只為了“要趕在鄭曉龍的戲之前播，掉在他后頭就慘了”。
　　因為不愿意拋頭露面，他極少接受采訪。“聊天我特樂意，跟你聊完拉倒了，但是你把它寫出來，然后發(fā)出來，我就會有一種被烤了一下的感覺。我不喜歡被認出來，會不自然?！爆F(xiàn)在答應(yīng)接受采訪，“是為了適應(yīng)市場需要，認識到電視劇是商品，所以選擇性地接受一些采訪?！?br/>　　以前在電視劇藝術(shù)中心做主任時，他的想法是，制造產(chǎn)品的人不應(yīng)該是宣傳重點，重要的是宣傳產(chǎn)品。他不明白現(xiàn)在的一些現(xiàn)象，“有些人根本沒有作品，怎么就成了名人？怎么就成明星了呢？”
　　我不自信，常常懷疑自己
　　1984年至2010年，鄭曉龍先后擔(dān)任北京電視藝術(shù)中心主管生產(chǎn)的副主任、主任。在任期間，他策劃了多部引起轟動的電視劇，如第一部長篇電視連續(xù)劇《四世同堂》、第一部長篇室內(nèi)劇《渴望》、第一部電視系列劇《編輯部的故4SMybOm0u2IMR4lhceaTagPwMmHuh7kc9SRfaRkyPz0=事》、第一部編年史風(fēng)格的電視劇《一年又一年》以及《無悔追蹤》、《一場風(fēng)花雪月的事》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《凱旋在子夜》、《便衣警察》，在中國電視劇發(fā)展史上創(chuàng)下了若干個“第一”。有人說，鄭曉龍是中國電視劇事業(yè)的第一批拓荒人。他調(diào)侃：關(guān)鍵是我能夠最早，到現(xiàn)在我還在這兒呢。你看最早那些做這行的人好多都離開了。
　　馮小剛的自傳《我把青春獻給你》中，有一段關(guān)于鄭曉龍的描寫：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當(dāng)過兵，骨子里覺得自己是二郎神轉(zhuǎn)世。這一點和北影廠的韓三平廠長十分類似，恨自己生在和平年代沒機會馳騁疆場。當(dāng)然他們都不是那種喜歡八路軍裝備的人，也非常看不起游擊戰(zhàn)。他們渴望成為的是那種旗下?lián)碛刑箍思?，每個士兵都武裝到牙齒，都有可口可樂喝，從來不為彈藥發(fā)愁，惟一擔(dān)心的就是沒有汽油的指揮官。官銜雖然很高，但不戴大蓋帽，就喜歡戴鋼盔還不系帶，嘴里永遠叼著雪茄，飛機掃射也不躲，藐視國防部卻又愛兵如子。說白了就是巴頓那種混蛋?！?br/>　　鄭曉龍、王朔、李曉明和馮小剛曾在一次飯局中聊起各自心底的夢想，鄭曉龍說，他最大的夢想是有朝一日，駕駛著風(fēng)塵仆仆的軍用吉普車奔馳在萬壽路上（部隊大院聚集的地方）。突然被一個交警當(dāng)街攔下，要查證件，這時身著普通士兵軍服的鄭曉龍來到交警身邊，不緊不慢摘下白手套，啪啪撣去車前蓋上厚厚的灰塵，代表五星上將的5顆金星赫然出現(xiàn)。交警大驚，慌忙一個立正，敬禮致歉。
　　沒過多久，鄭曉龍的這個夢想被馮小剛放進了電影《甲方乙方》，成為葛優(yōu)、英達、馮小剛、何冰開吉普裝扮成美軍的片斷。
　　鄭曉龍說自己不是太自信，常常懷疑自己?！皠偱耐辍毒庉嫴康墓适隆窌r，有兩天看片兒時間，大概來了一二百人。我坐在角落里盯著屏幕，一直在想，這里要是能拍得再好點，或者那里要是再有點時間，拍得再從容點就好了。心里總是有好多遺憾。到中午吃飯時，發(fā)現(xiàn)大家的反應(yīng)特別強烈。后來就注意觀察了一下觀眾的反應(yīng)，他們跟著劇情時哭時笑，我這才松了口氣。”
　　“自己的這點兒自信都是觀眾給的?！?br/>　　接受采訪時，鄭曉龍一刻沒停地磕瓜子兒，他說是為了緩解緊張。
　　鄭曉龍的工作室在北京史家胡同的一個小四合院里，內(nèi)部裝修是他自己設(shè)計的，會客廳頂部是透明的，陽光透過玻璃頂灑到屋里的綠植上，旁邊有個小魚池，采訪時能清晰地聽到魚兒在水中吐泡泡的聲音，“什么叫精致？不是在意穿衣打扮就叫精致，我覺得我這才叫精致呢——我的內(nèi)心感受很精致。”
　　有些古裝戲太惡心
　　人物周刊：你拍過爛片嗎？
　　鄭曉龍：我自認為沒有，但會有不那么好的。所以說，不一定一個人就永遠拍好片，特別是創(chuàng)作，也有可能他希望拍好片，最后拍成爛片；也有從一開始就知道它是爛片，還要拍的。因為在拍的過程當(dāng)中，他把錢掙了，根本不在乎。
　　人物周刊：曾有人對你的作品進行過歸納，“1990年《渴望》播出后，犯罪率下降；1993年《北京人在紐約》播出后，出國率下降；2007年《金婚》播出后，離婚率下降。”
　　鄭曉龍：誰也沒想到它會對社會起到一點積極作用。我覺得挺高興，這是對我最好的表揚了。
　　人物周刊：對社會起到一點積極的作用，是你一直追求的嗎？
　　鄭曉龍：我覺得這是一種意外，你不能要求每一件作品都這樣，但是至少它在鼓吹真善美。文藝作品里一定要有一些本質(zhì)上善良的東西，就是最基本的。
　　人物周刊：《甄嬛傳》達到了你希望的這種要求嗎？
　　鄭曉龍：《甄嬛傳》是表達人的善良，批判罪惡、批判黑暗的，它是個悲劇，這個片子實際是對封建社會世襲的政治制度的批判。中國這些年有大量的古裝文藝作品在歌頌封建制度、歌頌封建帝王，這完全不符合歷史唯物主義。
　　人物周刊：你要糾正大家對歷史的認識？
　　鄭曉龍：我糾正不了，但是至少我的作品里表達了我對歷史的看法。很多作品講封建的帝王，多善良啊、多悲憫啊、多正直啊，甚至包括多么專情、多么懂得愛，把皇宮里面寫得陽光燦爛——小燕子過的不就是無憂無慮的美好日子嗎？那是封建王朝嗎？怪不得很多人現(xiàn)在都想穿越回去給人家當(dāng)妃子了。
　　人物周刊：這幾年戲說、穿越已經(jīng)成了時尚。
　　鄭曉龍：我不反對寫封建王朝中一些有價值的人物，或者事件、故事，但是一定要把這個王朝的局限性寫出來，這樣才讓人對封建社會有個客觀的認識。擁有話語權(quán)的人，不可以只是為了掙錢或者養(yǎng)家糊口，我們是在創(chuàng)造精神產(chǎn)品，這樣的商品我們就應(yīng)該有價值觀方面的要求，就應(yīng)該有正確的歷史觀方面的要求。有正確價值觀，或者說有營養(yǎng)的作品，觀眾會選擇，比如《潛伏》，比如《士兵突擊》，有些古裝戲太惡心了。
　　我不怕別人說我吃老本
　　人物周刊：你續(xù)拍了《編輯部的故事》《金婚》，聽說最近在籌拍《北京人在紐約》續(xù)集，你不怕有人說你這是在吃老本嗎？
　　鄭曉龍：我沒有吃老本啊。這比開拍新戲、不吃老本恐怕還難呢?！侗本┤嗽诩~約》續(xù)集是我有新的話要說?！毒庉嫴康墓适隆肥亲钸m合做續(xù)集的，因為它是話題性的，每個時代都有每個時代的話題。你要知道，《新編輯部的故事》光編劇就換了五撥，那費的勁比剛開始做《編輯部的故事》還大呢?，F(xiàn)在人們對喜劇的認識比以前要多多了。先不說別的，以前大家會有一種記憶、一種情結(jié)，超越它很難，但我覺得這樣比較好玩兒，弄好了會有成就感，因此我不怕別人說我吃老本。說吧，你看完了以后再說是不是吃老本。而且，老本也是我做的呀，我吃自己的老本怕什么？比如《金婚》，我還準備拍《金婚3》呢，講1900年到1949年這50年的一對，他們生生死死的經(jīng)歷。
　　人物周刊：《甄嬛傳》拍了76集，沒想過觀眾可能審美疲勞嗎？
　　鄭曉龍：原來那個小說，前3本寫到了甄嬛出宮，我們買了她3本的版權(quán)，后來她又寫甄嬛回宮，我就把那個版權(quán)也買了。拍完初剪是90集，現(xiàn)在有很多人跟我說想要那個90集的版本看。我把很多我覺得啰嗦的、不好看的剪掉了14集。投資方跟我說，你剪掉14集是多少錢？好幾千萬。一集三百多萬呢。14集不是四千多萬嗎。我拍的時候沒有想拍多少集啊，就想把它拍完算。這也沒多長，《三國演義》九十多集呢。
　　人物周刊：這個你打算拍續(xù)集嗎？
　　鄭曉龍：沒有。這個電視劇火了后，原著作者知道觀眾還想接著看，就又寫了續(xù)集，但比原來那個小說的商業(yè)目的強了，問我拍不拍，我說你把它全寫完再說吧，如果沒有突破，我寧可不拍。我不想重復(fù)自己，讓人感覺你就是為了掙錢。我掙錢有的是方法，純粹掙錢我覺得沒意義。
　　人物周刊：《甄嬛傳》里，整體看下來，演員的表演非常整齊，哪怕是新面孔。有人說你有一雙點石成金的手，無論什么演員在你手中都會演戲。
　　鄭曉龍：這事兒我也有點弄不清。在我這兒演配角的演員到外邊都演主角甚至演一號了，前些時候有導(dǎo)演打電話問我，“曉龍，這個演員在你那兒怎么拍的，她會演戲嗎？”我說會演，挺好?！霸趺丛谖疫@兒不會演戲了呀？”
　　人物周刊：你怎么調(diào)教演員？
　　鄭曉龍：主要是看他適合不適合，調(diào)教是一方面，更主要的是適合。我覺得他們演自己比較容易，所以你給他一個跟他們相像的角色，或是能夠得著的角色特別重要。演員不是什么角色都能演的。
　　人物周刊：有什么都能演的演員嗎？
　　鄭曉龍：太少了。比如張曼玉，她就是很多角色都能演，但是也并不一定全都能。比如說她演個革命者，我就很難說她會演成什么樣子。挑演員的時候我首先要覺得他適合，后期調(diào)教那是工作的一部分，但是如果你前面沒做好，后期調(diào)教就特別費勁。
　　人物周刊：據(jù)悉《甄嬛傳》是你太太編劇的？
　　鄭曉龍：對，我太太也是編劇之一。小說作者流瀲紫先在小說的基礎(chǔ)上寫了一稿，我再在她那個基礎(chǔ)上改。因為她是寫小說的，有時候很難跳出小說，所以我媳婦再來一稿。她做這樣一稿的過程也是我們倆博弈、吵架的過程。我媳婦在美國陪兒子上學(xué)，有時拍著拍著，就要改劇本。我一般打電話是下午，因為第二天要拍，發(fā)現(xiàn)問題就給她打電話，要讓她晚上9點前把改完的劇本發(fā)過來，這邊再打印出來，把第二天要拍的內(nèi)容馬上發(fā)給劇組各個部門，大家要做準備。她后來說，那會兒你想過沒有，我經(jīng)常半夜被你叫起來，改到早晨七八點鐘，幾乎一夜沒睡，然后再把兒子叫起來送去上學(xué)。我一聽這個，心里有點愧疚。但是當(dāng)時在現(xiàn)場，天天這樣，我是木然的，想的就是戲，我要把它拍好，別的顧及不到。劇本有問題，趕緊想辦法解決。我能這么對她，就因為她是我媳婦。別的編劇你這么半夜叫他改，可能嗎？回過頭你會有一種愧疚，這對她也不公平。
　　人物周刊：你覺得《甄嬛傳》的成功在哪兒？一個76集的戲要看完是需要耐心的。
　　鄭曉龍：對，需要耐心。至少我覺得它很符合人物真實的內(nèi)心邏輯，包括演員的表演，包括它的批判精神。不是說這戲有多棒，是周邊的戲太爛。
　　演藝圈急功近利，浮躁
　　人物周刊：你曾經(jīng)說過，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭戲場面拍得都小兒科。
　　鄭曉龍：我看過一些戰(zhàn)爭題材，真的太小兒科。戰(zhàn)爭非常殘酷，我們現(xiàn)在戰(zhàn)爭拍得太容易了，戰(zhàn)爭的艱難、痛苦，人在戰(zhàn)爭面前的卑微，那些更深入的東西根本就沒拍出來。
　　人物周刊：你好像有拍軍事題材電影的情結(jié)。
　　鄭曉龍：我想拍軍事題材，但是我覺得軍事題材特別難弄在什么地方？就是它的審查。我們的審查讓我望而卻步。如果要拍，第一是能否搞到好劇本，第二審查是不是能有所放松。我不強求?？船F(xiàn)在搞劇本也是隨緣了，搞好了我們就拍，搞不好就堅決不。而且凡是審查難做的我就不做。
　　人物周刊：你活得很舒服。
　　鄭曉龍：我活得是很舒服，干嘛這么去做一個半不拉的作品?，F(xiàn)在有幾個題材我就基本上不碰，宗教，民族，比如說軍事題材比較難做的，凡是這種題材難，就是在審查的過程當(dāng)中特別難的，它不可能做成一個很到位的作品。
　　人物周刊：在你看來，什么是好作品？
　　鄭曉龍：不是獲獎就是好，也不是哪位領(lǐng)導(dǎo)說了就是好，也不是什么高收視就是好。大浪淘沙，歷史遺留下來的才是好的。比如《紅樓夢》當(dāng)初是禁書，現(xiàn)在成了名著，歷史會淘汰一些爛東西，你的作品能夠反復(fù)重播就是好東西。
　　人物周刊：看你的資料，你導(dǎo)演的電影作品只有一部《刮痧》，大家不都在說，電影才是導(dǎo)演的藝術(shù)嗎？
　　鄭曉龍：誰說電影才是導(dǎo)演的藝術(shù)？拍電視劇比較苦，拍電影比較輕松。短嘛。
　　人物周刊：那你干嘛找苦事？
　　鄭曉龍：沒辦法，有兩個原因，最主要原因是我在電視劇藝術(shù)中心當(dāng)主任，必須弄電視劇。所以說我就只能做好電視了。其實我大學(xué)發(fā)表的第一個劇本是電影劇本，《大撒把》和《遭遇激情》是我和馮小剛一塊兒寫的劇本。
　　人物周刊：你對電影有情結(jié)嗎？
　　鄭曉龍：有啊，我下一部就要拍電影?！侗本┤嗽诩~約》是下一部電視劇的指標，下一部電影的準備是《圖蘭朵》和《新編輯部故事》的賀歲片，兩個。
　　人物周刊：在你看來，影視圈最大的問題是什么？
　　鄭曉龍：急功近利，浮躁。我覺得應(yīng)該有耐心。我說這話可能又會有人罵我了——你已經(jīng)成功了，你當(dāng)然有耐心了。人應(yīng)該是有耐心的。
　　新片開拍前一個月我的心情特別沉重
　　人物周刊：你的作品幾乎出手就意味著成功，你有智力上的優(yōu)越感嗎？
　　鄭曉龍：有時候會有。有時候被別人夸的時候，會覺得還不錯，但是從根上來講，我不是一個那樣的人。
　　人物周刊：哪樣的人？
　　鄭曉龍：根兒上還是不自信，所以會特認真。我經(jīng)常問自己，我這么做對嗎，這么拍行嗎？總在尋找平衡，特別是拍戲的過程中，面臨大量的選擇，鏡頭對不對，表演對不對，色彩對不對，光對不對……因為現(xiàn)在電視劇拍攝越來越往導(dǎo)演上集中，就是因為監(jiān)視器，監(jiān)視器把什么事都放在里頭，面對監(jiān)視器只有一個人能最終說行或不行。這種選擇就讓你覺得大腦特別累。到了晚上，他們問，導(dǎo)演你想吃什么，隨便，給我什RDVWPXJUvhbRFphpwAch+g==么吃什么。晚上我就愿意往這一躺，打開電視，也沒看，然后一關(guān)，睡覺。
　　人物周刊：這樣會不會讓你比別的導(dǎo)演耗時更長？
　　鄭曉龍：有可能，但是也看你反應(yīng)快慢了。我覺得我的反應(yīng)還算是快的，能迅速反應(yīng)，這有問題，那有問題，但是特別累。每個新片開拍之前一個月我的心情特別沉重，特別不愿意去拍片子，我就想哎呀又開始了，心情特沉重，壓力特別大。
　　人物周刊：你不去也沒人逼你。
　　鄭曉龍：對呀，但是有時也身不由己。沒辦法，痛并快樂著。按我自己的意愿，我不愿找這事，我愿意在家里給魚喂食，然后看看劇本或者聊聊天?？墒菦]辦法，到那個時候你的工作已經(jīng)到那兒了，你就必須去做，而且還必須做好。
　　人物周刊：怎么看名和利？
　　鄭曉龍：這很難說。比如說錢吧，能過上有尊嚴的生活就夠了。名利符實的時候，你是踏實的；名利不符實，你是不踏實的。
　　人物周刊：現(xiàn)在對你來說，什么東西還具有誘惑性？
　　鄭曉龍：拍電影。拍一個好電影或者有一個讓我激動的題材，就比較有意思。還是想做新鮮的事兒，喜新厭舊唄。
　　鄭曉龍
　　導(dǎo)演 中國電視劇事業(yè)第一批拓荒人，曾擔(dān)任北京電視藝術(shù)中心副主任、主任，作品：《四世同堂》《渴望》《編輯部的故事》《后宮·甄嬛傳