從容和平視

　　“不要老說(shuō)‘自由’、‘自由’——我不說(shuō)這話(huà)。我的感覺(jué)就是回歸民族，回歸老百姓?！?br/>　　“賣(mài)了我，就是餓死也別賣(mài)孩子了，中不？”近期上映的電影《一九四二》中，當(dāng)花枝說(shuō)完這句話(huà)坐上馬車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，影院里回旋起一段揪人心肺的旋律。
　　并沒(méi)有復(fù)雜的配器，兩種簡(jiǎn)單的樂(lè)器——小提琴和簫——演奏出深沉綿延的憂(yōu)傷。
　　這段音樂(lè)是音樂(lè)家趙季平和他的兒子趙麟合作創(chuàng)作的。
　　“這部電影之所以找我爸作曲，是因?yàn)槲覡敔斣?jīng)在黃泛區(qū)畫(huà)過(guò)大量的寫(xiě)生，畫(huà)過(guò)這些苦難的人，而且在《大公報(bào)》上刊登了?！壁w麟對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。
　　父親
　　趙麟口中的“我爺爺”是趙望云，國(guó)畫(huà)家，長(zhǎng)安畫(huà)派的創(chuàng)始人之一。生于1906年。
　　上個(gè)世紀(jì)二十年代末，趙望云的畫(huà)作已見(jiàn)諸報(bào)端。1932年，他開(kāi)始了記者生涯，以一支畫(huà)筆為《大公報(bào)》做“寫(xiě)生通訊”。
　　從候車(chē)室的平民，到村頭抱小孩的婦女……趙望云的畫(huà)作很少著意雕刻或者渲染，畫(huà)面干凈、簡(jiǎn)潔，水墨中的意蘊(yùn)卻能打動(dòng)人心。
　　1933年，馮玉祥曾為《趙望云農(nóng)村寫(xiě)生集》作序，寫(xiě)下了這樣的文字：
　　“近年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村的破產(chǎn)，可以說(shuō)達(dá)到了極點(diǎn)，這是毫無(wú)諱言的事實(shí)。但是人民究竟在一種怎樣痛苦的狀況中生活著呢？恐怕是很少有人去注意到吧！在趙君這一部寫(xiě)生畫(huà)里，卻已很生動(dòng)地告訴我們了……”
　　在自序里，趙望云表達(dá)了對(duì)時(shí)局和未來(lái)深沉的擔(dān)憂(yōu)：
　　“如此樸實(shí)勞苦的貧民生活，現(xiàn)下已逐趨向不安與動(dòng)搖！如果等到數(shù)年之后，拙作寫(xiě)生通訊，或許要看成中國(guó)農(nóng)村過(guò)去的黃金時(shí)代，也未可知？”
　　歷史不幸如其所言，其后十?dāng)?shù)年間的中國(guó)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪，每下愈況。畫(huà)家步履之處，是越發(fā)深重的苦難。
　　1947年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，胡宗南在延安看到共產(chǎn)黨中央辦公廳的會(huì)議室里掛著一幅畫(huà)。那幅畫(huà)是周恩來(lái)買(mǎi)的，作者正是趙望云。沒(méi)多久，趙望云就以“通共”的罪名被逮捕了。
　　1948年到1949年間，年幼的趙季平曾經(jīng)被母親帶著到監(jiān)獄去探視過(guò)父親。不久，骨肉分離的苦痛隨著新中國(guó)的建立而消除。困頓和成長(zhǎng)
　　1970年，25歲的趙季平從西安音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到陜西省戲曲研究院。
　　“工作跟作曲風(fēng)馬牛不相及，”趙季平對(duì)本刊記者回憶，“當(dāng)時(shí)我父親正被下放農(nóng)村，我去找他，跟他說(shuō)工作分配得不好，到了戲曲研究院。我父親說(shuō)，分得好??！你在學(xué)校學(xué)的是技術(shù)，你在那兒（戲曲研究院）學(xué)到的是中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)文化，那是最好的地方。我父親說(shuō)去，我就去了，一直在那個(gè)單位待了21年。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的作曲起到了莫大的作用。”
　　1973年，趙麟出生。今天的趙麟對(duì)“文革”沒(méi)有什么記憶，他只是后來(lái)知道，那個(gè)時(shí)候爺爺趙望云被打成“黑畫(huà)家”，經(jīng)常下午就被拉著去游街。“我奶奶受很大刺激，‘文革’結(jié)束后很久，一聽(tīng)到高音喇叭，她都會(huì)緊張兮兮地問(wèn)‘又整誰(shuí)啦？’?！?br/>　　在那段非常歲月里，年輕的趙季平比他父親幸運(yùn)：他有很多時(shí)間行走在田間地頭，在采風(fēng)的旅途中汲取民間音樂(lè)的營(yíng)養(yǎng)。
　　讓也是搞音樂(lè)的兒子趙麟覺(jué)得欽佩不已的是，趙季平在上世紀(jì)70年代就開(kāi)始用西方交響樂(lè)的理念為民族樂(lè)團(tuán)配器的嘗試。那時(shí)候戲曲樂(lè)團(tuán)下鄉(xiāng)表演樣板戲和秦腔唱段，趙季平就用五線(xiàn)譜配器，一部戲配下來(lái)譜子能有一尺多厚。要把民族器樂(lè)不成體系的“散板”納入到交響樂(lè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣芙Y(jié)構(gòu)里，是一件非常難的腦力活兼體力活。
　　和父親趙望云說(shuō)自己“生活上的責(zé)任”是要到民間去，畫(huà)自己身歷其境的事物一樣，趙季平對(duì)本刊記者說(shuō)，作曲家的職責(zé)，也應(yīng)當(dāng)是“回歸民族，回歸老百姓”，不僅如此，還要能“與世界對(duì)話(huà)”。
　　從容和平視
　　1976年9月的一天，趙季平所在的戲曲團(tuán)剛到一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子巡演，毛澤東去世的消息傳來(lái)，所有文娛活動(dòng)即刻中止。戲曲團(tuán)一連被困數(shù)日，沒(méi)有交通工具回去，也不能繼續(xù)表演，只能閑著。
　　一個(gè)月之后，“四人幫”垮臺(tái)，這個(gè)國(guó)家開(kāi)始了新的歷史階段。趙季平的音樂(lè)人生也奏響了新樂(lè)章。
　　1984年，依靠自己幾十年陜北生活的積累，趙季平駕輕就熟地為陳凱歌導(dǎo)演的電影《黃土地》配樂(lè)，獲得廣泛的肯定。但在他自己看來(lái)，那時(shí)還處于探索階段。在后來(lái)的影視音樂(lè)創(chuàng)作中，他以非常規(guī)的手段、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)去表現(xiàn)諸多新時(shí)期影片特有的內(nèi)涵。
　　如1987年為張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高梁》所寫(xiě)的音樂(lè)，據(jù)他回憶，創(chuàng)作時(shí)特別注意到紅高梁是山東的東西，“所以要用大北方的概念，把人性噴發(fā)的東西張揚(yáng)出來(lái)?！彼麨檫@部電影創(chuàng)作的音樂(lè)和電影一起成為了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)文化回憶，并獲得了第八屆“金雞”獎(jiǎng)最佳作曲獎(jiǎng)。
　　在給1991年的電影《大紅燈籠高高掛》（張藝謀導(dǎo)演）寫(xiě)音樂(lè)時(shí)，他說(shuō)自己開(kāi)始了“從音樂(lè)的角度去結(jié)構(gòu)故事背后的思想”，用專(zhuān)屬于“三太太”的京劇風(fēng)貫穿始終，“哲學(xué)層次上去了。西皮流水形成了一個(gè)循環(huán)圈，從這個(gè)大院里婦女的命運(yùn)中提升出一種悲劇性的東西?！?br/>　　如果說(shuō)上述這些探索意味濃厚的新時(shí)期電影可大致歸為一類(lèi)的話(huà)，后來(lái)的《大話(huà)西游》、《孔繁森》、《烈火金剛》、《秦頌》、《水滸傳》等影視作品基調(diào)已各各不同，而作為這些影片的音樂(lè)創(chuàng)作者，趙季平始終能從容地完成風(fēng)格各異的“命題作業(yè)”。他也藉此成為我國(guó)目前電影音樂(lè)界獲獎(jiǎng)最多、獎(jiǎng)次最高的音樂(lè)家。
　　這“從容感”，他自己解釋為來(lái)自藝術(shù)和生活兩方面的長(zhǎng)期積累，“臨時(shí)抱佛腳是不行的”。
　　而“從容感”，以及始終“平視”的姿態(tài)，是他反復(fù)提及的藝術(shù)立場(chǎng)。
　　“也就是沒(méi)有俯視、仰視，沒(méi)有說(shuō)教的東西在里面？”本刊記者問(wèn)。
　　“不說(shuō)‘說(shuō)教’——這詞很敏感?！揭暋褪菦](méi)有俯視也沒(méi)有仰視。就是要有一種平等的心態(tài)，老百姓的心態(tài)?！彼?。
　　回歸民族，回歸老百姓
　　網(wǎng)絡(luò)搜索一下，可以發(fā)現(xiàn)趙季平有著或曾經(jīng)有過(guò)很多社會(huì)組織或官方的頭銜：西安音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、陜西省文聯(lián)主席、黨的十五大代表、陜西省第十屆政協(xié)委員，等等。還曾獲得過(guò)國(guó)務(wù)院有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家、全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者等稱(chēng)號(hào)。
　　這讓有些人感到困惑，也引發(fā)了一些微詞——覺(jué)得作為一位音樂(lè)家，他“不夠純粹”。
　　面對(duì)本刊記者“你作為一位音樂(lè)家如何應(yīng)付社會(huì)乃至政治方面的各種影響”的疑問(wèn)，趙季平淡然說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)。作為一個(gè)作曲家，中國(guó)的作曲家，應(yīng)該給自己的民族，給自己的人民，寫(xiě)出更多好作品。在音樂(lè)這方面，現(xiàn)在我們的創(chuàng)作是非常開(kāi)放的?！?br/>　　“你曾經(jīng)說(shuō)現(xiàn)在的‘紅歌’創(chuàng)作也要體現(xiàn)終極的人文關(guān)懷。怎樣實(shí)現(xiàn)這種終極關(guān)懷？”本刊記者問(wèn)。
　　“我覺(jué)得還是要上升到一種更平實(shí)的東西，讓人感到溫暖和親切——你去體會(huì)吧?！?br/>　　“從神壇上走下來(lái)？”
　　“我不說(shuō)這話(huà)。我在寫(xiě)音樂(lè)的時(shí)候，我和我的對(duì)象，和所有的對(duì)象是平等的。我希望我們都用這樣的心態(tài)去創(chuàng)作，寫(xiě)出來(lái)的東西可能更有生命力。用老百姓的心態(tài)去創(chuàng)作，你永遠(yuǎn)會(huì)感受到，你是這個(gè)民族的一分子。你應(yīng)該為了這個(gè)民族去創(chuàng)作?！?br/>　　“不管面對(duì)什么對(duì)象，什么要求，你內(nèi)心始終能保持這種自由的創(chuàng)作狀態(tài)？”本刊記者最后問(wèn)。
　　“不要老說(shuō)‘自由’、‘自由’——我不說(shuō)這話(huà)。我的感覺(jué)就是回歸民族，回歸老百姓