我為什么迷張煒

　　與張煒先生結(jié)緣，是1984年8月底。剛拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的我，約上同學(xué)到安丘縣景芝鎮(zhèn)去趕集。我最愛(ài)去的是鎮(zhèn)上的新華書(shū)店，書(shū)店就三間平房，很不起眼。我走進(jìn)去，趴在玻璃柜上往里看，不經(jīng)意間，就看到一本淡雅的小說(shuō)集，名叫《蘆青河告訴我》。我請(qǐng)售書(shū)員取出來(lái)，捧在手里，一下子就被那清新的語(yǔ)言所吸引，但我兜里沒(méi)錢(qián)，同學(xué)問(wèn)我 ：你真喜歡？我說(shuō)真喜歡。他就買(mǎi)了兩本，我們一人一本。
　　從此以后，見(jiàn)到張煒的書(shū)，就買(mǎi)；見(jiàn)到刊登張煒文章的雜志，也買(mǎi)；買(mǎi)不到的，我就抄。在大學(xué)里，因?yàn)橄矏?ài)，我全文抄錄了《聲音》、《拉拉谷》、《一潭清水》、《海邊的雪》、《融入野地》等短篇小說(shuō)，張煒發(fā)在報(bào)紙上的一些創(chuàng)作隨筆，也抄了幾本子?！豆糯肺易x爛了一本，又買(mǎi)了一本。但一直無(wú)緣見(jiàn)到張煒先生。后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)分配到濰坊市，一直很向往住著張煒的濟(jì)南，那里不僅有泉水，還有張煒。
　　1999年7月，我終于從濰坊調(diào)到了濟(jì)南。我最想見(jiàn)的人，不是省委書(shū)記和省長(zhǎng)，而是張煒，我覺(jué)得，他就是一盞燈。大約是2001年春，我終于接觸到了他，白白凈凈，很隨和，說(shuō)話慢條斯理。但我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不如發(fā)短信的次數(shù)多。其實(shí)，張煒并不一直在濟(jì)南呆著，他在各地走，尤其在膠東地區(qū)，在他童年生活過(guò)的地方。
　　張煒在《你在高原》的《人的雜志》卷中談到自己的拐子四哥，用了這樣的話：“這是一個(gè)特別堅(jiān)忍的人，一個(gè)能夠在絕望之地大聲號(hào)唱的人。我好像一直跟著他走啊走啊，從少年走到了中年，從蘆青河堤上走下來(lái)，一直走到這片葡萄園里來(lái)了——如今已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了 ，我惟一的希望就是跟上他繼續(xù)往前?！痹谖倚闹?，張煒就是那個(gè)讓人放心的“拐子四哥”。
　　盡管很少見(jiàn)面，但我總覺(jué)得他就在我身邊，他是我文學(xué)的兄長(zhǎng)，就像不涸的一潭清水，映照著我的心靈。有了他，我就不敢墮落；想到他，我就感到溫暖；讀到他，我就沉浸陶醉在蘆青河邊，如深邃夜空中的星星，葡萄似地敲打著我的心靈窗欞……
　　迷他，因?yàn)樗腥?br/>　　“我們家從古至今就愛(ài)交往一些有趣的人?！边@是張煒獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨制《你在高原》開(kāi)頭的第一句話。其實(shí)，凡是跟張煒接觸的人，也會(huì)感覺(jué)他是一個(gè)很有趣的RXruNok5/hi+WTYUy6zFXg==人，他并不像有些人想象的那樣，眉頭緊鎖。印象中他一直是微笑著，有時(shí)還很幽默。
　　朋友聚會(huì)的時(shí)候，大伙都等著張煒說(shuō)笑話。他說(shuō)笑話時(shí)很認(rèn)真，自己一點(diǎn)都不笑，還不時(shí)忽閃著眼睛瞅一下周?chē)娜?。山東出版總社的虞靜講，有一次張煒給作家韓少功、方方等說(shuō)笑話，說(shuō)到“一丁點(diǎn)愛(ài)情”時(shí)，就用大拇指掐著小拇指，掐出綠豆一點(diǎn)兒大的地方，細(xì)心的韓少功看到這個(gè)滑稽的動(dòng)作，笑得從沙發(fā)上滑了下來(lái)……遲子建稱呼張煒時(shí)，總是開(kāi)玩笑地喊“張——老師”，張煒聽(tīng)了馬上說(shuō)：“她這不是真心的，她們這些小青年哪，都后現(xiàn)代了……”
　　有趣的人，往往對(duì)什么都感興趣。記得有一次，跟張煒先生一起吃簡(jiǎn)單的晚餐，他特意帶了一瓶法國(guó)紅酒。他說(shuō)專門(mén)研究過(guò)釀制葡萄酒工藝，當(dāng)年還真想自己釀制葡萄酒。將成熟的葡萄用清水沖洗干凈后，除去果梗及青粒、霉粒、破粒等，放入經(jīng)過(guò)消毒的容器里，用手?jǐn)D碎或搗碎……然后是發(fā)酵……在《你在高原》中，張煒豐富的釀酒知識(shí)得到了集中發(fā)揮。
　　讀書(shū)，最見(jiàn)性情，張煒自言讀書(shū)很雜，除了那些經(jīng)常翻看的滋養(yǎng)心靈的名著，他還特別愿意翻看一些有趣的書(shū)，比如前不久美國(guó)人寫(xiě)的《躁狂抑郁多才俊》，這本書(shū)寫(xiě)的是那些杰出的藝術(shù)家，而他們大多是性格狂躁抑郁的人，比如貝多芬，比如凡·高、拜倫等。還有，山東友誼出版社出了一本《俄羅斯莊園與名人》，張煒讀得也很得趣?！白x文學(xué)書(shū)要慢，要注意那些關(guān)鍵點(diǎn)和細(xì)微處，不能快，快了就什么也得不到了?！睆垷樥f(shuō)。
　　張煒寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》的時(shí)候，專門(mén)研究過(guò)中醫(yī)，認(rèn)為中醫(yī)不僅是醫(yī)道學(xué)問(wèn)，它更重要的還是思維方式。這種思考力在當(dāng)今如果缺失了，就會(huì)造成我們這個(gè)世界的一場(chǎng)災(zāi)難。現(xiàn)在常常能看到西方思維的皮毛，所謂西醫(yī)對(duì)人的診治，真的像是對(duì)一部機(jī)器零件的修復(fù)和更換的過(guò)程。這種簡(jiǎn)單化一刀切和不求甚解，想用來(lái)治世醫(yī)人，連門(mén)都沒(méi)有。
　　《你在高原》嚴(yán)格來(lái)講，是一位地質(zhì)工作者的手記。張煒說(shuō)，“為了寫(xiě)這部書(shū)，我曾專門(mén)自修過(guò)南京礦業(yè)學(xué)院的全部本科教材，還有植物學(xué)、考古學(xué)，我童年就有個(gè)夢(mèng)想，就是要做一名地質(zhì)工作者。我的少年時(shí)代，有許多時(shí)候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過(guò)的。至今，我及我的朋友們，帳篷與其它地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全?！?br/>　　迷他，因?yàn)樗驼{(diào)
　　我不喜歡高調(diào)的人，咋咋呼呼的，尤其不喜歡。
　　張煒則相反。長(zhǎng)篇小說(shuō)《能不憶蜀葵》問(wèn)世時(shí)，我想對(duì)他搞個(gè)專訪，但他總是說(shuō)，讓別人說(shuō)吧，我該說(shuō)的都在小說(shuō)里說(shuō)了?！赌阍诟咴烦鰜?lái)，我又想給他搞個(gè)專訪，他還是那句話。不愿多說(shuō)。
　　他總是靜靜地在一個(gè)偏僻的角落里，不停地思索，或者在孤獨(dú)地行走。以前聽(tīng)張煒說(shuō)到一位賢哲的話，至今記得：“我每一次到人多的地方去，回來(lái)以后，都覺(jué)得自己大不如從前了?！边@段話張煒又一次提起，可能給張煒留下了很深的印象，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他一字不差地引用，并且他自己就是一個(gè)不太到人多的地方去的人。許多熱鬧的場(chǎng)合，根本見(jiàn)不到他的影子。仔細(xì)想想，真是那么回事。我們?nèi)⒓尤硕嗟木蹠?huì)，那就需要應(yīng)酬，需要迎合，自然就消耗能量啊，能量消耗了，需要好多天才能恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。
　　張煒不喜歡熬夜，除了在業(yè)余寫(xiě)作的那幾年之外，他一直以十分正常的作息時(shí)間來(lái)工作。這樣，他總是保持一種樸素充沛的元?dú)狻?br/>　　為了安靜寫(xiě)作，有時(shí)要藏到?jīng)]人的山里或一些小村?！豆糯返暮蟀氩糠志褪遣氐綕?jì)南南郊一個(gè)廢棄的變電小屋里寫(xiě)的。有一年他藏到另一處多年沒(méi)人住的山里讀寫(xiě)，沒(méi)有基本的生活條件，大雪封山，深冬里凍病了，朋友發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)高燒臥床三天了，不得不出山緊急送醫(yī)院。還有一次獨(dú)自一個(gè)人寫(xiě)作因病大出血被朋友急救起來(lái)。
　　張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《能不憶蜀葵》中有這么段話：“什么得獎(jiǎng)啊，畫(huà)廊上的成功啊，那不過(guò)是人們制造‘屑末’的一種方式……只要是屑末，就永遠(yuǎn)別想擲地有聲，風(fēng)一吹就了無(wú)痕跡了?！弊x到這段話時(shí)，我還跟張煒交流過(guò)，他說(shuō)，屑末無(wú)根，只能跟風(fēng)，讓風(fēng)吹著走。不跟風(fēng)的，有兩種：一種是不做屑末做石頭，一種是自己變成風(fēng)。
　　我從張煒身上感悟到，真正優(yōu)秀的人，都在安靜的角落，一直處于低調(diào)的狀態(tài)，默默地按照自己的想法耕耘著。
　　迷他，因?yàn)樗髲?qiáng)
　　張煒是一個(gè)真誠(chéng)而倔強(qiáng)的人，他曾經(jīng)說(shuō) ，在文學(xué)和思想的浪涌里，做一個(gè)人就如同做一棵樹(shù)，根扎得再深也容易搖動(dòng)。不過(guò)，只要根不拔出來(lái)就好。一個(gè)人在時(shí)代浪潮中，潮來(lái)了，人有感情，不可能不為時(shí)尚所動(dòng)，有時(shí)在時(shí)尚中懷疑自己，質(zhì)詢、盼顧，這個(gè)過(guò)程就像樹(shù)一樣的搖動(dòng)，但最后還要站在自己的立場(chǎng)上。像樹(shù)一樣不僅不會(huì)死亡，而且還會(huì)在風(fēng)的吹動(dòng)和梳理下變得更加茂盛。根永遠(yuǎn)在泥土里，有根就有立場(chǎng)。
　　談到電影、電視，張煒說(shuō)，影視是多人合作的產(chǎn)物，不能很好地凸顯個(gè)性。導(dǎo)演可能好點(diǎn)，但也要妥協(xié)，也要遷就。我還是要搞我的文學(xué)，“兩個(gè)人合作的東西，就不是文學(xué)的，文學(xué)是非常個(gè)人化的，不能合作。文學(xué)作品和影視是完全不同的，是兩個(gè)行當(dāng)，一部作品改成了影視得以廣泛傳播，應(yīng)該說(shuō)傳播開(kāi)的只是影視本身，那部作品還像原來(lái)一樣，并不能增加或減少它的分量?！?br/>　　張煒說(shuō)，自己很少看電視劇，一是沒(méi)有時(shí)間，另外電視劇太浮淺吧。從表達(dá)上看，電視劇是通俗的，它追求的是平均值，而文學(xué)則是突破平均值。
　　他好像說(shuō)過(guò)類似的話：值得看的好片子真是不多，好的藝術(shù)家也少。除了天資，還因?yàn)樗麄冏x書(shū)太少。比如演那些歷史人物，演員演的都是皮毛，演不出這些人物咬鋼嚼鐵的氣質(zhì)。如果說(shuō)，目光有分量的話，那些真實(shí)歷史人物的目光是一噸重，有的演員可能就只有二兩……
　　去年6月18日下午，山東省話劇院排練《古船》