張煒印象記

　　尊重一個(gè)人總是有原因的。
　　我從內(nèi)心尊重張煒。不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，從他的那些膾炙人口的作品的背后，讀出了一個(gè)讓人肅然起敬的作者。那個(gè)時(shí)候，他的《蘆清河告訴我》、《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《九月寓言》、《古船》、《柏慧》以及他在1993年山東四所高校聯(lián)辦的“張煒文學(xué)周”與莘莘學(xué)子們推心置腹的對(duì)話(huà)等文字，讓我著實(shí)感嘆了一段時(shí)間。本能地感覺(jué)到能寫(xiě)出這么高質(zhì)量文學(xué)作品且又很年輕的張煒，實(shí)在是十分地了得，將來(lái)必定能成些氣候。
　　2000年春天，我作為山東省委派出的“三講” 巡視組成員，到龍口市擔(dān)任巡視組長(zhǎng)。張煒時(shí)任該市市委掛職副書(shū)記。這個(gè)近距離接觸的機(jī)會(huì)，讓我對(duì)他有了進(jìn)一步的了解：原來(lái)，這個(gè)大名鼎鼎青年作家，竟是那么平平常常，平易近人，厚道樸實(shí)而又謙虛有加。我將自己的散文集《九河夢(mèng)尋》讓他指導(dǎo)，他看后居然說(shuō)了很多肯定的話(huà)，鼓勵(lì)我不要放棄對(duì)文學(xué)的追求，不妨試著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。他的鼓勵(lì)給我增添了很大勇氣。我試著將在桑島期間聽(tīng)來(lái)的一些故事，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《家》，投給《回族文學(xué)》兩個(gè)月后，居然發(fā)了出來(lái)。這次初試牛刀的偶然，讓我進(jìn)一步增強(qiáng)了對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的信心。在之后的兩年里，陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)作并發(fā)表了一些中短篇小說(shuō)。我把這些作品結(jié)集成《一生清白》出版，張煒知道后，又熱情地為這本小說(shuō)集寫(xiě)了序言《來(lái)不及哀傷》。說(shuō)心里話(huà)，那個(gè)序言是張煒經(jīng)過(guò)深思熟慮后寫(xiě)下的，絕不是一般意義上的作品推介與對(duì)作者的褒獎(jiǎng)，而是除了向讀者做推薦之外，更是從文學(xué)的本質(zhì)、生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系、信仰對(duì)于作者的重要性等幾個(gè)主要方面對(duì)我的引領(lǐng)與指導(dǎo)。這些年來(lái)，對(duì)張煒給我寫(xiě)的這個(gè)序言，看了不知多少遍，我從其中讀出了一個(gè)文學(xué)大家真心實(shí)意扶持文學(xué)愛(ài)好者的匠心與愛(ài)心。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河咒》的整個(gè)寫(xiě)作與出版過(guò)程，似乎更能證明這一點(diǎn)。我用四年的業(yè)余時(shí)間把它寫(xiě)完之后，一開(kāi)始暫定名叫《親親黃河那捧土》，張煒看完之后除了提出一些具體修改意見(jiàn)，又特別告訴我，長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字最好不要太長(zhǎng)，我做了進(jìn)一步修改后，將書(shū)名改成《黃河的咒語(yǔ)》，他又叫上王延輝先生和我共同切磋，最后才敲定了《黃河咒》這個(gè)名字。書(shū)出來(lái)之后，張煒建議我開(kāi)個(gè)討論會(huì)。像我這樣半路出家的“憋木匠”，豈敢如此張揚(yáng)？但他那讓人卻之不恭的真誠(chéng)，讓我實(shí)在不好意思。后來(lái)我說(shuō)，討論會(huì)可以開(kāi)，但絕不對(duì)外宣傳，決不請(qǐng)任何記者。張煒就親自張羅，把評(píng)論圈、作家圈里能叫的都叫到了。老師們那推心置腹的點(diǎn)評(píng)，張煒高屋建瓴的分析，著實(shí)讓我受益終生。能得到張煒如此具體的指導(dǎo)我是很幸運(yùn)的。至今，我還保留著他給我提出的修改意見(jiàn)的手稿。我把它看做是自己在文學(xué)道路上摸索前進(jìn)的一束火把，或者叫做指點(diǎn)迷津的風(fēng)向標(biāo)。盡管我天生愚鈍，至今未能寫(xiě)出像樣的作品，但對(duì)張偉的那份感激與敬重，卻是發(fā)自?xún)?nèi)心的。
　　和張煒在一起，有一種入芝蘭之室的感覺(jué)。他身上的那種不動(dòng)聲色與生俱來(lái)的善良，本身就是一個(gè)巨大的文學(xué)磁場(chǎng)。一只落在樹(shù)梢的飛鳥(niǎo)，一條水里的游魚(yú)，一棵路邊的小草，都能引起他的注目與思考。難怪在長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的《你在高原》中，有那么多細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，那是作者將自身融入自然融入生活與客體達(dá)成的海里布式的一種水到渠成的默契。 “文學(xué)純潔性是一種原則，不能絲毫損傷?！睆垷樤诒砻鬟@樣的志向的那一刻，就把信仰的旗幟高揚(yáng)起來(lái)了。他把信仰看成是一個(gè)人的靈魂。在恪守自己信仰的同時(shí)，又處處尊重別人。我和王延輝先生都是穆斯林，每次和張煒相聚，他都是選擇回民飯館，完全按照穆斯林的習(xí)俗用餐。他的《你在高原》獲獎(jiǎng)后，我很想給他祝賀一下。但他一直低調(diào)。后來(lái)還是他利用水運(yùn)憲、鄭小驢同志來(lái)濟(jì)南，讓我給他陪客的機(jī)會(huì)，才表達(dá)了我們的祝賀之情。
　　我知道，像扶持我一樣扶持文學(xué)新人，張煒不知道幫助多少人走上文學(xué)之路。我的這番感受，或許根本不能概括張偉的厚道與大度，但我卻感受到張煒為什么能夠成為張煒。
　　當(dāng)我們捧讀他的那些蘸著心血寫(xiě)下的彌足珍貴的文字時(shí)，就仰視到了那片文學(xué)的高原和那個(gè)在高原上長(zhǎng)途跋涉的人。我從心里敬重