張煒的氣質(zhì)之謎

　　這其實(shí)是一個(gè)很敏感的題目，甚或是危險(xiǎn)的話題，可是當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣于喋喋不休地顧左右而言他的時(shí)候，為什么不可以來說一點(diǎn)真正關(guān)乎文學(xué)本質(zhì)的事情呢？
　　這些年來，我有一個(gè)很深的感受，就是張煒在文學(xué)創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)，已漸漸成為了一個(gè)背影。如果說《你在高原》出版之前，他所不斷發(fā)表著的那些優(yōu)秀的著作和篇什，像是在前行的道路上不時(shí)地側(cè)臉與我們打個(gè)招呼，說：我很好，我很好。那么《你在高原》的出版和獲獎，則仿佛一個(gè)突然的回身，讓我們看到了他一直行走著的結(jié)果，也看到了文學(xué)的高貴和榮光。這樣說，沒有過分復(fù)雜的意思，僅僅是一種驚嘆。其實(shí)，最讓人難以預(yù)測的，應(yīng)該是張煒最終的目標(biāo)。作為朋友，作為生活在他身邊的人，我曾經(jīng)有一個(gè)疑問：這到底是一個(gè)什么樣的人呢？這人到底要走向哪里？到底要達(dá)到什么樣的高度啊？
　　從上世紀(jì)七十年代中期發(fā)表處女作，至今快四十年了。這些年來，張煒幾乎沒有一天不動筆，幾乎沒有完整休息過一個(gè)星期日。朋友間傳說他即便在蜜月里、在老岳父家里，還一口氣寫出了好幾個(gè)短篇小說。這一點(diǎn)我絕對相信。因?yàn)槲矣H眼見過他剛做完手術(shù)在醫(yī)院病床上修改《九月寓言》的樣子，當(dāng)時(shí)我曾想，這人真是不要命了。我更想，單憑一點(diǎn)對文學(xué)的愛好，是做不到這樣的。事實(shí)證明，除了對文學(xué)的少見的癡迷以外，的確有著更讓他動心，更讓他割舍不掉的情愫在支撐著他的創(chuàng)作。這些年來，文學(xué)界發(fā)生了多少變化，不說“下海潮”，不說“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，單說一個(gè)諾貝爾獎，就瘋魔了不少人的心性，致其做出利令智昏之舉。可張煒硬是按兵不動，以不變應(yīng)萬變，不中潮流的毒，不中“泛欲望”“泛消費(fèi)”的毒 ，也不中“諾毒”。這看似簡單，其實(shí)何嘗容易，在這個(gè)如他所說的“沙化”的年代，頑強(qiáng)地站成一個(gè)個(gè)體的“人”，大約比什么都難。
　　初識張煒，是在上世紀(jì)八十年代。對于至今還在熱愛著文學(xué)的人來說，那個(gè)年代是個(gè)刻到骨頭里的記憶。那年月，人們對文學(xué)、對作家的感情盡管也有盲目的成分，卻絕對是尊重的。我那時(shí)還在山東省圖書館工作，讀了幾本書，就想往外倒，就也學(xué)著寫起了小說，自然也就有了幾個(gè)舞文弄墨的朋友。記得應(yīng)該是一九八二年那會兒，是一個(gè)晚上，幾個(gè)家伙湊在一起喝酒說大話，突然就聽到了“張煒”這個(gè)名字，說話的人言語之間充滿了敬佩和感慨，讓我心里一動，遂悄悄記下了這個(gè)“弓長張”和“火字煒”。那時(shí)節(jié)，文學(xué)的傳播渠道有兩條，一是書報(bào)刊，二是口碑，后者最重要，是讀者和文學(xué)圈里私底下心悅誠服的認(rèn)可。我很快就找來張煒的作品，一讀之下，果然傾心，從此開始了對他的關(guān)注。不久，他的短篇小說《聲音》獲了全國獎，關(guān)于他的信息就更多地在人們嘴里傳傳說說了。見到他，大約是一年以后了，當(dāng)時(shí)他給我的印象是清秀、淳樸、熱情、內(nèi)斂，他那會兒也就是二十六、七歲，但往那兒一坐，便是中心了。那天人多，沒有深談，就有一個(gè)想單獨(dú)聊聊的想法，幾天后的一個(gè)晚間，這個(gè)想法落實(shí)了。他那時(shí)在省檔案局工作，我們就在檔案局墻外的馬路上走了幾個(gè)來回。他依舊是輕聲慢語，含著他這般歲數(shù)少有的沉穩(wěn)，這使他有點(diǎn)像個(gè)老大哥，其實(shí)論年齡他比我還要小幾個(gè)月。這是他的特點(diǎn)，這些年來我注意到，他對初識的人，尤其是喜歡文學(xué)的人，言語間總是充滿了關(guān)心和尊重，讓人覺得很舒服，不自覺地便會以他為友。
　　不僅對人，對待動物和植物張煒也投之以情性，若是走在山路上，他隨手指點(diǎn)，便可以說出某棵樹或者某叢灌木的名稱、習(xí)性甚至藥理作用，語氣里充滿了相知相惜的默契；偶或停下步子，柔聲叨叨幾句什么，這時(shí)候，不用看，一定是剛剛有什么鳥飛過或是有什么蟲子躲起來了。張煒對動物的熟知以及感情，在其作品里一直表現(xiàn)得很動人，近乎通靈似的絮語。即便如此，平時(shí)他于這一方面自然而然流露出的意趣，依舊不斷讓我驚訝。有次爬山路過一家院落，一只狗吠得很兇，我自然是要加快腳步趕快躲開的，他卻好，干脆迎著叫聲進(jìn)了院子，一邊跟主人打招呼，一邊走到狗身邊，蹲下來，很溫柔地說道著什么。狗于是不叫了，還搖了尾巴偎著他，“咻咻”地撒歡，他出門時(shí)，竟跟上一直送到門口，連主人都感嘆起來。類似的事情很多，其中還有一件給我印象也特別深刻，好像是2000年春天，我在龍口市小住，有天晚上已經(jīng)很晚了，和張煒還有幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥言诮稚狭镞_(dá)著說話。突然間，腳前邊有個(gè)黑乎乎的小東西在蠕動?！靶〈题?。”幾乎是同一時(shí)刻，張煒疾步趨前，伸出兩手虛空著罩住了它。我從小沒見識過這類野物，又疑惑又驚訝，卻見張煒像哄小孩子一般，輕聲喃喃著：“小刺猬呀小刺猬，你怎么跑到大街上來了？”一邊說，又環(huán)顧四周，從不遠(yuǎn)處找來一根樹枝，慢慢推動著那團(tuán)身子：“別害怕，小刺猬?？熳甙?，快回家吧，回家吧?！毙〈题谒膭窈搴蛯?dǎo)引下，真就漸漸隱入路邊的灌木草叢中去了。張煒日常模仿力很強(qiáng)，學(xué)起動物來也同樣惟妙惟肖，他每次學(xué)他姐姐家的貓如何拉門，學(xué)他弟弟家的狗如何服從他弟弟的訓(xùn)斥，簡直叫你笑破肚皮。但他卻不大說他曾經(jīng)養(yǎng)過的幾條狗，原因是它們死于非命的記憶讓他太傷心，尤其是他所經(jīng)歷過的那個(gè)殘酷的打狗年代，對他少年時(shí)期的心理傷害和精神影響實(shí)在太深刻了。對此，他在一篇文章中這樣說：“從那一次我明白了好多，仿佛一瞬間領(lǐng)悟了人世間全部的不平和殘暴。從此生活中發(fā)生什么我都不會驚訝。他們硬是用暴力終止了一個(gè)挺好的生命，不允許它再呼吸。我有理由永遠(yuǎn)不停地詛咒他們，有理由做出這樣的預(yù)言：殘暴的人管理不好我們的生活，我一生也不會信任那些兇惡冷酷的人。如果我不這樣，我就是一個(gè)背叛者?！?br/>　　一個(gè)人的早年經(jīng)歷是他一生中永遠(yuǎn)的精神關(guān)照，對于作家來說，更是如此，對于張煒來說，尤其如此。他說：“一個(gè)不熱愛大自然的人，難以培養(yǎng)起很強(qiáng)的美的感受能力，也難以寫出有華彩的文章，更成不了真正的作家。與作文的關(guān)系如此，與做人的關(guān)系好像也如此——我總覺得一個(gè)對大自然懷有滿腔柔情的人，很難是一個(gè)品行低下的壞人。”因此，我們看到，在時(shí)刻保持著精神層面的鋒銳姿態(tài)的同時(shí)，他的肉體和心靈則總是在不斷地逃避既有的居所，尋找夢寐以求的家園。直截了當(dāng)?shù)卣f，就是逃離城市回歸自然。好像再沒有誰比他更加敏感于城市的嘈雜了，好像也沒有誰比他更加厭惡城市的呆板和污染了。也因此，他才要不斷地回到家鄉(xiāng)龍口；才會即便是在濟(jì)南，也要千方百計(jì)地尋找那些人跡罕至的地方住下來，讀書寫作。他在濟(jì)南城郊的不少座大山里面都呆過，那些近乎神秘的老屋仿佛只有他才能尋得到。不過，越到后來，他越理清了他的最終歸宿，他一路向東，一片深山接一片深山，一處老屋接一處老屋，到底還是在自己童年、少年時(shí)期生活過的地方，在一片浩瀚的松林中，筑起了“沉著安靜、風(fēng)清樹綠”的萬松浦書院。簡樸地棲居，有尊嚴(yán)地活著并創(chuàng)造著，他終于接近了自己的理想。
　　對張煒來說，大自然是他的精神家園，而書房則是他終生愿意為此經(jīng)營的一項(xiàng)惟一的家產(chǎn)，每次喬遷，他的興奮點(diǎn)都是在書房的安排布置上。
　　張煒曾跟一位在書房坐不大住的朋友說過，書房就是你的戰(zhàn)場，你的陣地，不管寫不寫得出來，你都得按時(shí)坐下來，哪怕一上午一個(gè)字都寫不出來，你也得坐在那里，這種習(xí)慣和作風(fēng)必須得養(yǎng)成。這絕對不是虛話，工作著的張煒的確是快樂的，但無論多么繁重的工作似乎也不能排除深藏在他內(nèi)心里的某種孤獨(dú)感，或者說，他正是用不停的工作在填補(bǔ)這種孤獨(dú)。只有跟他很接近的人才能對此有所感受，也只有在跟他很接近的朋友面前他才對此有所流露。記得有次話及他的創(chuàng)作速度之快和創(chuàng)作量之大時(shí)，他突然長嘆一聲：“我大寂寞呀，延輝?！边@話幾如電擊一般，令我全身一震。那之后他又說：“有句詩叫‘何以解憂，惟有杜康’，在我這里就叫‘何以解憂，惟有寫作’了。”那一刻我是深深理解張煒的，因?yàn)槲译m然無從知曉他在書房里寫作的狀態(tài)，卻是熟悉他寫作之余在書房里的情境。書房里的張煒與平時(shí)在外聚會或公干時(shí)的他實(shí)在不一樣，尤其是在他如今的書房里，空間那么大，四壁都是書櫥，他蜷縮在沙發(fā)里，聲調(diào)很低，也不再是語帶幽默言必夸張，望著他，我總是能夠隱隱感覺到他的憂郁。我相信這時(shí)候的他才是最本質(zhì)的。他其實(shí)是個(gè)內(nèi)心很柔弱的人。小時(shí)候的心境隨著年齡的增長當(dāng)然會有改變，但是與生俱來的性格并沒有根本的改變，敏感、多思、憂郁的性情仍舊在內(nèi)心最深處久久地纏繞著他。我們知道張煒的著作中有許多經(jīng)過整理的講座、演講稿、會議發(fā)言，看上去他像是一個(gè)很能適應(yīng)社會活動的人，其實(shí)不然，他在日本一橋大學(xué)的演講《我跋涉的莽野》中就說過：“說起來讓人不信，我記得直長到二十多歲，只要有人大聲喊叫一句，我心上還是要產(chǎn)生突然的、條件反射般的惶恐。直到現(xiàn)在，我在人多的地方呆久了，還常常要頭疼欲裂。后來我慢慢克服，努力到現(xiàn)在。但是說到底內(nèi)心里的東西是無法克服的?！笔堑?，正是這種內(nèi)心的東西使得他那么迷戀于大自然和書房，那么固執(zhí)地值守于心靈的一隅，那么不知疲倦地書寫著。
　　書房里的張煒盡管話少了許多，卻恰恰能夠?qū)λ摷暗脑掝}說出他的真正的思考。也只有這時(shí)候，我們才正經(jīng)談?wù)勎膶W(xué)。
　　張煒談起文學(xué)大致有兩種狀態(tài)。一是說起自己喜愛的作家、藝術(shù)家及作品時(shí)眉飛色舞，妙語如珠，甚至如數(shù)家珍，這一點(diǎn)在他的《心儀》、《凝望》兩部書里盡管可以管窺，但仍舊不如面對面看他手舞足蹈地表述來得過癮。有時(shí)候他說起哪個(gè)作家來，無論國內(nèi)還是國外的，無論在世還是故去的，你都會覺得那人活生生就在眼前。我知道這與他的讀書方式有關(guān)，他對所喜愛的作品的閱讀和研究可不是“蜻蜓點(diǎn)水”，而是如同杰克·倫敦一般，“像一個(gè)作勢跳躍的野人和餓狼。他把牙齒深入書的咽喉，兇猛地?fù)u擺，一經(jīng)把它征服，就舔盡他的血，吞掉他的肉，咬碎它的骨頭，直到那本書的所有纖維和筋肉成為他的一部分，用它的力量來補(bǔ)養(yǎng)他，然后告一段落?！保W文·斯通：《馬背上的水手——杰克·倫敦傳》）與杰克·倫敦稍有不同的是，他不會輕易地告一段落，他總是會常常地、不斷地拿出那本書來，一次次地?fù)崦烷喿x，有的多達(dá)十幾遍。交談中，他會輕而易舉地背誦出哪部作品里的大段文字，并且輔以動作，是真正的繪聲繪色。還有的時(shí)候，他會迫不及待地把剛看到的妙文妙語立刻轉(zhuǎn)述給你，前幾天就是這樣，都晚上挺晚了，他突然打來電話，說發(fā)到我郵箱里兩段很棒的話，讓我趕快看看。我即照辦，看到一段是左拉的（《我的憎恨》）：“我憎恨那些高傲和無能的蠢人，他們叫嚷說我們的藝術(shù)和我們的文學(xué)已瀕臨死亡。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭，他們是埋頭于過去的人，而對我們當(dāng)代的生動而激動人心的作品，只是輕蔑地翻兩頁就宣布它們淺薄而沒有價(jià)值。我呢，我的看法迥然不同?！绷硪欢问前瑺柲つ抡f托爾斯泰（《托爾斯泰傳》）：“在八十年代和九十年代，莫斯科至少有一家住宅，那里各種類型各種狀況的人們在一個(gè)人的影響下匯聚一起，這個(gè)人身上沒有任何卑鄙的東西，他在最黑暗的反動時(shí)期，保持著一顆充滿希望的心和一個(gè)燃燒著的信念，即邪惡的事物決不能持久，當(dāng)前的罪惡不過是暫時(shí)的。這種狀況決不是一件小事?！蹦憧?，在這類事情上，他就是這樣認(rèn)真和率情。當(dāng)然還引以為樂，他常說：“好多人收藏這個(gè)收藏那個(gè)的，哪好跟咱這種收藏比?！闭f完，便“呵呵”地笑，滿足得不得了。
　　至于他談文學(xué)時(shí)的另一種狀態(tài)，則必須是極要好的朋友在一起時(shí)才會出現(xiàn)的情景，這一般發(fā)生在論及他或在座朋友的創(chuàng)作、尤其是具體作品的時(shí)候，這時(shí)他的臉色極為鄭重，思緒卻是異常地活躍和興奮。張煒對文學(xué)的“悟”是一直貫穿在他的創(chuàng)作中的，這一點(diǎn)從他不同時(shí)期不同作品的風(fēng)格表現(xiàn)中可以看得很明顯。這一方面是其天性和資質(zhì)所致，另一方面則是由于他對讀者的關(guān)注和尊重。他不是一個(gè)看重市場的人，但對讀者卻從來不敢輕視，他曾說，千萬不要以為你比讀者高明多少，你所關(guān)注的事情可能恰恰也是讀者想要細(xì)究的“點(diǎn)”，所以你必須盡你所能，把它寫好，否則讀者不但會失望，同時(shí)也會拋棄你。當(dāng)然，這不等于說張煒對于當(dāng)前讀者的閱讀素質(zhì)就是全面認(rèn)可的。他還曾說，現(xiàn)在很多讀者的目光已經(jīng)不會在“正經(jīng)”的文字面前停留了，他們已經(jīng)近于徹底地喪失了這種能力。因此，張煒?biāo)f的讀者其實(shí)是有特指的，他說喜歡他作品的人永遠(yuǎn)不會成為大多數(shù)，這也就是他的書永遠(yuǎn)不會成為暢銷書的原因。他說如果哪一天他的書成百萬冊的印刷和發(fā)行的話，他倒要警惕自己了。
　　說實(shí)在的，我其實(shí)是特別喜歡張煒在書房里的狀態(tài)，望著他蜷縮在沙發(fā)上，胡子也不刮，聲音很低地說著這些對文學(xué)的見解，我總要想，這真是一個(gè)為文學(xué)而生、而活著的人，沒有辦法，任誰也不能阻止他。
　　張煒的確是一個(gè)逃避城市、厭惡喧囂、內(nèi)心沉靜、鐘情大自然的人，但這卻決不意味著他是一個(gè)現(xiàn)代隱士，恰恰相反，在新時(shí)期以來的文壇上，無論是文學(xué)本體的革命行為，還是精神層面的過往交鋒，都不乏張煒的身影。他把自己嚴(yán)格區(qū)別于某些精明的作家，決不僅僅滿足于虛構(gòu)作品的寫作，而是不斷地與現(xiàn)實(shí)社會碰撞，不斷地表達(dá)自己對當(dāng)下的最真實(shí)的感受，這樣的文字在他的作品中占據(jù)了很大一部分，已出版的就有幾百萬字。相比那些只沉醉于虛構(gòu)冥想、不愿示人以真意、怕得罪人的文學(xué)家們，一個(gè)年僅28歲就寫出《古船》的人，其實(shí)根本不缺少那點(diǎn)文化策略，但他硬是不愿那么干。作為一個(gè)本質(zhì)意義上的作家，他必須發(fā)出和留下自己對一個(gè)時(shí)代的思考與聲音。
　　我越來越注意到，對于孔子不畏艱難傳播理想的做法和稷下學(xué)宮辯手云集、百家爭鳴，學(xué)術(shù)爭論、思想交鋒激烈而又優(yōu)雅的盛況，張煒是多么地向往和贊佩；對于當(dāng)下文化界的庸俗和“聰明”他是多么地厭惡——甚至有一種如入無物之陣的悲哀。對于以攀附國外漢學(xué)家為榮的人他又是多么地不屑和反感。但是，他在精神和行動上的一些清高之舉，我恰恰不愿說得太多，我可不愿像一些并不真正了解他的人那樣，恨不能把他制成一副不食人間煙火的精神標(biāo)本，高高地懸起來，供人觀賞。作為他的好友，我有責(zé)任在一些人眼里恢復(fù)他的血肉之軀。說到這里想起一件事：有一陣子，他突然胖了起來，當(dāng)然也不是胖得多么不像樣子，至少沒有“啤酒肚”什么的，可是他就已經(jīng)難以容忍自己了，他說：“唉，我終于長成了一個(gè)自己不喜歡的樣子。”聽他這樣說，我們都沒在意，只是不久我們便發(fā)現(xiàn)，他竟然又回復(fù)了他原來的體重和身形。
　　張煒在上世紀(jì)八十年代末開始擔(dān)任山東省作家協(xié)會副主席，2002年、2009年又連續(xù)被推舉為該會主席，這些年來，他以這等身份，為本省眾多作家朋友做了許多有益的事情。他是個(gè)重友情的人，又是個(gè)十分愛才的人，說起哪個(gè)有才分的人，說到這人的個(gè)性，他會興奮地手舞足蹈，如數(shù)家珍。在他LRzhISGX3vpj+HwoZXpn3A==書房的一處，總有一摞一摞的各地作者尤其是青年作者請他“指教”和推薦的文稿，他要在創(chuàng)作之外拿出很多時(shí)間來閱讀，但他從無怨言，對每一個(gè)人都認(rèn)真對待，或提意見，或向出版單位推薦，或?qū)懶驅(qū)懺u。他還要經(jīng)常參加一些創(chuàng)作會議和作品討論會，在這種場合，他從來都是要求自己講真話，講出一點(diǎn)新意，特別是對青年作者，不敢有絲毫誤導(dǎo)。曾有人認(rèn)為體制性的職務(wù)會妨礙他的創(chuàng)作，以為他干了這些，創(chuàng)作就不行了。事實(shí)證明，這類事情根本不可能影響他的內(nèi)心追求，相反，倒是更加創(chuàng)造了他為文學(xué)獻(xiàn)身為文友們做點(diǎn)事情的條件。也有人認(rèn)為他特別看重這些職務(wù)，其實(shí)也錯(cuò)了，還在他擔(dān)任副主席的年月，我就幾次見到過他為了專心創(chuàng)作真心提出辭職的辭呈。
　　我前面說過，張煒是個(gè)內(nèi)心特別柔軟的人，對待朋友尤其如此。不過，在涉及原則的問題上，他也絕不遷就。大概是上世紀(jì)九十年代初的時(shí)候，我曾經(jīng)為他的一個(gè)舉動所震驚。是在一次會議上，一位與他交誼甚厚的師長對山東的文學(xué)狀況說了一些很不負(fù)責(zé)任的話，他當(dāng)時(shí)礙于面子，沒有多言，但在會后他所表現(xiàn)出的痛心卻讓身邊的朋友都感到了沉重，這之后，他決定以書信形式向那位師長表述自己的態(tài)度，并且很快擬就了那封信。我是看過那封信的少數(shù)的幾個(gè)朋友之一，我當(dāng)時(shí)覺得措詞太嚴(yán)厲，但后來的結(jié)果證明，我的擔(dān)心是多余的，那封信不但沒有影響他與那位師長的友情，相反還得到了加強(qiáng)。
　　張煒就是這樣一個(gè)人：對有些人來講，會覺得他高深莫測；對另一些些人來講，又會覺得他性情散淡；而對于我和朋友們來說，無論他在藝術(shù)上有多高的創(chuàng)作成就和創(chuàng)作理想，無論他在生活中多么的不拘和不羈，他始終都會是一個(gè)可以信得過的男人，一個(gè)兄長或小弟?！赌阍诟咴烦霭嬷?，朋友們怕他長期勞累一下子松下來會出問題，就都勸他注意調(diào)節(jié)。兩年過去了，他身體很好，四處游走，且又寫了五部兒童小說、整理編選了長達(dá)六七百萬字的《張煒散文全集》。你說這可咋辦？
　　我曾幾次提到過《你在高原》這部書的最后一個(gè)字——“咄”，是張煒非常有意思的一種寫作風(fēng)格，像是在表達(dá)寫完最后一個(gè)字的時(shí)候的喜悅、興奮，又像是在傳遞某種無法言喻的心境，或者更是一個(gè)與同道心照不宣的暗號和姿態(tài)。但現(xiàn)在我要說，這可能是恰恰可以體現(xiàn)張煒氣質(zhì)的一個(gè)細(xì)節(jié)。相對于哈姆雷特的無休止地延宕、曹植的茍活、竹林七賢的佯狂，這樣的氣質(zhì)讓我尤其心