文化環(huán)境與自然環(huán)境

　　我們對(duì)于傳統(tǒng)文明的敬畏心，隨著數(shù)字時(shí)代和商業(yè)時(shí)代的來(lái)臨，也許會(huì)慢慢變得淡薄起來(lái)。我們平時(shí)對(duì)一些事物、對(duì)文化問(wèn)題的理解，也很容易表面化，往往只是敷衍和遷就一下，沒(méi)有什么認(rèn)真態(tài)度，更談不上求證心。但是這樣天長(zhǎng)日久，就會(huì)帶來(lái)一系列問(wèn)題。話題從這兒開(kāi)始，就找一個(gè)切近的例子來(lái)談。
　　一
　　昨天是圣誕節(jié)，我們住的這個(gè)地方涌來(lái)了一大幫戴小紅帽的人。這是圣人誕生的一天，在西方就如同我們的春節(jié)那樣的大節(jié)。但是與春節(jié)不同，那是一個(gè)單純的節(jié)令，迎接春天，慶祝大自然的輪換交替：離綠色和鮮花不遠(yuǎn)了。但圣誕節(jié)是一個(gè)具有宗教含意的節(jié)令。
　　大家會(huì)感覺(jué)到，我們這里一年比一年更喜歡過(guò)圣誕節(jié)了，從個(gè)人的觀察看起碼是這樣。這個(gè)西方的節(jié)日是那樣被我們所接受，而且心悅誠(chéng)服。有一個(gè)外國(guó)人看了這些很是不解，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)這些熱衷于過(guò)圣誕節(jié)的人，百分之九十九都不是基督徒，沒(méi)有什么宗教信仰，為什么要一腔熱情地過(guò)這個(gè)節(jié)日？
　　顯然只是圖個(gè)熱鬧，趕個(gè)時(shí)髦，只把它作一個(gè)娛樂(lè)的符號(hào)使用。但是我們心里仍然要明白，這個(gè)節(jié)日是源于宗教的虔誠(chéng)，是基督徒的一個(gè)節(jié)日。因?yàn)槲鞣绞腔浇虈?guó)家，所以也就成了全國(guó)的節(jié)日。
　　我們這里如果真的要過(guò)“圣誕節(jié)”，嚴(yán)格來(lái)講只能是孔子誕生的那一天。孔子哪一天誕生？沒(méi)有幾個(gè)人能夠回答出來(lái)，因?yàn)榭鬃涌刹皇鞘裁葱鲁比宋?。我們壓根兒就沒(méi)有自己的圣誕節(jié)，孔子盡管早已是廣泛認(rèn)同的“圣人”，但我們并沒(méi)有把他當(dāng)成一個(gè)宗教人物去頂禮膜拜。他是人，不是神。
　　隨著數(shù)字化時(shí)代的來(lái)臨，商業(yè)主義的盛行，我們對(duì)西方的強(qiáng)勢(shì)文化往往不加分析地全盤(pán)接受下來(lái)，這個(gè)過(guò)程相當(dāng)迅速。這就帶來(lái)了一連串正面和負(fù)面的東西——特別是負(fù)面的東西很多。我們對(duì)于自己的傳統(tǒng)文化漸漸疏遠(yuǎn)，不加分析地丟棄。比如說(shuō)即便在孔孟之鄉(xiāng)，誕生孔孟的地方，也沒(méi)有多少人了解儒家學(xué)說(shuō)。有多少人對(duì)這兩個(gè)充滿魅力的文化巨人，對(duì)他們一生的事跡有一些了解？沒(méi)有多少。不光不了解，還莫名地排斥；不光排斥，心里面還有一種說(shuō)不出的自卑感——為自己這片土地上所誕生的偉大人物而感到自卑。這真是天下之大，無(wú)奇不有。有人感覺(jué)我們的傳統(tǒng)文化就像一片寸草不生的土地一樣，那么荒涼貧瘠。他們?yōu)樽约旱倪@片文化土壤感到自卑以至于厭煩，甚至是——恐懼。
　　如果這僅僅是某一個(gè)地方的現(xiàn)象倒也罷了，但是仔細(xì)看一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是我們這個(gè)時(shí)期、這片廣大土地上蔓延開(kāi)來(lái)的一個(gè)共通現(xiàn)象：對(duì)中華文化的不自信，對(duì)傳統(tǒng)的厭煩。由此產(chǎn)生的那種疏遠(yuǎn)，從心里產(chǎn)生的情感上的剝離和分離，就一個(gè)族群的生存來(lái)說(shuō)，其實(shí)是非常可怕的。
　　談到孔孟，大家很容易會(huì)聯(lián)想到眉山，想到這片土地之于蘇東坡而言又是如何。因?yàn)闆](méi)有在這個(gè)地方長(zhǎng)期生活的人，對(duì)蘇東坡及三蘇文化就沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，還是當(dāng)?shù)厝烁２皇沁@方面的專(zhuān)家，就很難具體地談?wù)撎K東坡。但有一點(diǎn)是肯定的，蘇東坡對(duì)于眉山這片土地是無(wú)比重要的。何止是對(duì)于眉山，對(duì)于中國(guó)和世界也是如此。
　　如果是一個(gè)熱愛(ài)中華經(jīng)典并深入其中的人，就會(huì)知道那些像星光一樣閃爍的文化人物，為何會(huì)受到人們永遠(yuǎn)的景仰。我們常常講的偉大文學(xué)和文化人物，就一定要談到“屈李杜蘇”（屈原、李白、杜甫、蘇東坡）。這四個(gè)文化巨人在中國(guó)文學(xué)史上是公認(rèn)的千古不朽。他們的文字刻下了人類(lèi)所能夠抵達(dá)的精神高度、無(wú)窮的想象力、完美至境的追求心，他們的心靈世界是那么廣闊、遙遠(yuǎn)，那么不可企及。
　　蘇東坡作為一個(gè)生命的飽滿度，他的豐富性，斑駁燦爛的文字所展現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性魅力，比如說(shuō)豐沛的詩(shī)意、幽默感、趣味，在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中都是極其罕見(jiàn)的。
　　進(jìn)入了蘇東坡的世界，我們會(huì)感受到人性所擁有的全部完美；我們對(duì)于文學(xué)的信念，可以變得更為堅(jiān)毅，各種可能性都在我們眼前展示開(kāi)來(lái)。我們看到一個(gè)人可以如此深刻、開(kāi)闊地展開(kāi)自己的生命，可以在天地之間自由呈現(xiàn)瑰麗的想象、傾吐無(wú)盡的激情。這個(gè)人對(duì)置身的世界充滿了好奇，既激越不安，又頑強(qiáng)堅(jiān)毅，面對(duì)各種各樣的人生苦難、折磨和顛簸，用幽默，用詩(shī)心，用我們的文明所給予的全部能量去加以抵御。
　　當(dāng)代人在數(shù)字時(shí)代里接受的各種刺激是空前的。在這個(gè)時(shí)代，人類(lèi)經(jīng)歷了那么多的內(nèi)心折磨，并常常因?yàn)椴豢叭淌艿膿p傷而痛苦、憂憤和焦慮，日夜不安。無(wú)論是富?；蜇毨?，都有惶惑、不平和哀怨。許多時(shí)候我們是無(wú)力承受這些現(xiàn)代痛苦的。但如果是一個(gè)稍稍熟悉蘇東坡的人，了解一點(diǎn)他的人生經(jīng)歷，就會(huì)覺(jué)得我們時(shí)下的這些煎熬還不算什么，我們個(gè)人的頑強(qiáng)性和忍耐力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。是的，作為一個(gè)生命的強(qiáng)韌，比起這位古代大師，我們真是十分慚愧，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)時(shí)候簡(jiǎn)直是不堪一擊，有些渺小孱弱。
　　為什么要閱讀大師？就是為了有個(gè)對(duì)比，有個(gè)學(xué)習(xí)的參照，從而有個(gè)覺(jué)悟。這有助于理解我們當(dāng)代的、當(dāng)下的個(gè)人生活，用以抵抗當(dāng)前的苦痛，解決當(dāng)下的精神問(wèn)題。
　　蘇東坡一生可謂充滿了跌宕。在現(xiàn)代文化人中，大概還很少有誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)蘇東坡那樣的榮華富貴志得意滿和苦難折磨。他年紀(jì)輕輕就進(jìn)入朝廷，且不是一般的文人，而是從起步之初就踏入中國(guó)最高權(quán)力階層、接近權(quán)力核心的人物。但就是這樣的一個(gè)人，后來(lái)蒙受冤獄，差點(diǎn)被殺掉。他經(jīng)歷了一次又一次的貶官、流放，南北遷徙，做了卑微的小官。他即便到了當(dāng)年那個(gè)瘟疫流行的不毛之地，流放即等于死亡的海南島，也是一個(gè)快樂(lè)的創(chuàng)造者。哪怕就在遭貶的路上，也能有所作為，如在登州只待了幾天，也還是做了好事，留下了很好的口碑。
　　就是這么一個(gè)勤于行動(dòng)、永不自滿、寬容樂(lè)觀、充滿了好奇心的人物，活到了六十五歲——因?yàn)樵诼飞铣詵|西染病去世。這在當(dāng)年比平均壽命還是要高出許多，仍然算是一個(gè)長(zhǎng)壽的人。為什么要說(shuō)這些？就是講他如何與命運(yùn)抗?fàn)?，具備了怎樣的胸懷和境界，怎樣?duì)待人生的大起大落，對(duì)待精神及物質(zhì)各個(gè)方面的傷害，如何應(yīng)對(duì)并取得了最后的勝利。
　　蘇東坡是歷代文人欽慕不已的人物。大概還沒(méi)有一個(gè)文學(xué)人士、文化人士敢于傲視蘇東坡。前不久有一個(gè)文化狂人，嘴巴很大，一開(kāi)口就幾乎貶低了所有的古代和現(xiàn)代文化人物，但說(shuō)到蘇東坡，他還是表示了自愧不如。
　　蘇東坡之于眉山，其意義已經(jīng)無(wú)法估量。他對(duì)于這片土地意味著什么，對(duì)于中國(guó)意味著什么，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化意味著什么，具體一點(diǎn)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)的文化人意味著什么，都需要從頭好好思索和省悟。他好比一個(gè)無(wú)窮的寶藏，可以經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的挖掘而難以罄盡。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，他是一顆文化和文學(xué)的金星，一個(gè)文明的永恒的標(biāo)志。
　　強(qiáng)烈的西風(fēng)吹拂之下，我們的傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期處于弱勢(shì)，身在這樣的一個(gè)文化等待更新和自強(qiáng)的族群之中，有時(shí)難免會(huì)有一種難以言說(shuō)、不便言說(shuō)的自卑感。在這種心理之下，對(duì)于強(qiáng)勢(shì)文化是沒(méi)有冷靜心和鑒別力的，更談不到抵抗力。我們今天的確就處于這樣的一種文化環(huán)境之中。所以而今談?wù)撎K東坡，實(shí)際上在談我們迫切需要了解和分析的當(dāng)下文化環(huán)境。
　　如果文化環(huán)境出了問(wèn)題，方方面面都會(huì)出問(wèn)題——特別是自然環(huán)境，必將發(fā)生一場(chǎng)巨變，變得讓我們始料不及。本來(lái)任何一種文化的孕育，都源自于山川大地，可是當(dāng)另一種文化強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入時(shí)，母體也必定遭受摧折。
　　說(shuō)到底我們的文化在山川大地孕育的過(guò)程中，已經(jīng)與之不可分離，融為了一體?，F(xiàn)在我們硬是要拋棄自己的文化，要更換一種異質(zhì)的文化，創(chuàng)建另一種文化環(huán)境，那就必定有一次痛苦的撕裂。這撕裂的過(guò)程，除了自身的巨痛，再就是必要把我們的自然環(huán)境——這片山川大地搞得一片紊亂，最后是遍地瘡夷。我們?yōu)榱四莻€(gè)不可指望的“新世界”，一定會(huì)破壞一個(gè)“舊世界”，而且毫無(wú)顧惜。這是一個(gè)必然的狼籍的結(jié)局。
　　在瘋狂的破壞之中，對(duì)自己的文化是不需要分析和了解的，只會(huì)輕率地漠視和丟棄。對(duì)于養(yǎng)育了我們的文化、給予了我們一切的大地母親，一定表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦淇岷痛拄?。異質(zhì)文化并非這片土地所生，也就談不上血緣的深?lèi)?ài)，二者之間從來(lái)沒(méi)有那種關(guān)系。
　　我們的大地母親遭到了漠視和敵視，我們自身就變成了冷血的兒女。
　　的確，今天人人痛心被破壞的大地自然，可是空余嘆息，誰(shuí)也束手無(wú)策。因?yàn)檫@源于一種無(wú)所不在的力量，一種籠罩的力量。由此，我們不得不從文化上追尋原因了，于是不得不承認(rèn)，這種破壞首先是從文化的毀壞上開(kāi)始的：文化環(huán)境遭到了踐踏之后，自然環(huán)境也就不能保全。
　　今天強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的消費(fèi)文化、商業(yè)主義、物質(zhì)主義是十分盛大的，這個(gè)不必諱言。強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的自然保護(hù)主義、宗教和神性主義在它的內(nèi)部起到平衡和制約作用，一時(shí)還不至于潰爛?？墒俏覀儾粏?wèn)青紅皂白接受下來(lái)的，恰恰只是前者。東方的閉塞和貧窮引起的自卑無(wú)力，使自己更容易陷入盲目的物質(zhì)崇拜。而這種崇拜在自己的文化基因中原本就是存在的，并非全部舶來(lái)。
　　盲目地過(guò)圣誕節(jié)只是一個(gè)現(xiàn)象，它說(shuō)明我們是如何地對(duì)待強(qiáng)勢(shì)文化的。這個(gè)節(jié)日所包含的美好的東西，比如宗教信仰的內(nèi)質(zhì)，我們既不想了解也不想依從。這就十分糟糕了。
　　從日常生活中可以找到無(wú)數(shù)的例子，讓我們看得更清——在數(shù)字化全球化的時(shí)代，我們中國(guó)的傳統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)生活層面全面消退。說(shuō)到節(jié)令，比如中國(guó)最大的節(jié)令春節(jié)，上上下下都要做春節(jié)晚會(huì)——這也是一個(gè)展示精神內(nèi)容的窗口。大家都知道，這些晚會(huì)上沒(méi)有一群光膀子的女人，這個(gè)年是過(guò)不去的。一定要有女人袒胸露臂在那里嚎唱，有花男綠女的伴唱，有噴出的火焰和煙霧，有打扮得奇形怪狀的人亂扭。幾乎沒(méi)有一個(gè)舞臺(tái)是簡(jiǎn)樸的，沒(méi)有一個(gè)舞臺(tái)不是千奇百怪的。
　　這都來(lái)自膚淺的模仿，即東施效顰。
　　二
　　商業(yè)的強(qiáng)勢(shì)不等于文化的強(qiáng)勢(shì)，但是很不幸，文化的強(qiáng)勢(shì)總是和商業(yè)的強(qiáng)勢(shì)分不開(kāi)，它們就是這樣緊緊地結(jié)合在一起。說(shuō)到晚會(huì)的那些表現(xiàn)，也不可僅僅視為娛樂(lè)小事。在我們的傳統(tǒng)文化中，女子是收斂的，內(nèi)向的，不能在大庭廣眾之下袒露。光膀子作為男子漢的形象也不能算雅。從出土的一些壁畫(huà)和雕塑可見(jiàn)，在中國(guó)古代，即便是在糜爛的、腐敗的宮廷舞會(huì)中，也沒(méi)有太多光膀子女人?？涩F(xiàn)在，哪怕是偏遠(yuǎn)的一個(gè)小城，只要有舞臺(tái)，就一定有那樣的一套。這跟我們的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)離得太遠(yuǎn)。這表明了一個(gè)時(shí)代的放肆與潑辣，以及倫理秩度的紊亂和頹喪，絕不是一個(gè)吉兆。
　　對(duì)于外部的世界而言，我們不能輸出自己的文化，不能輸出自己的思想，而只能輸出一些靠極其低廉的密集型的勞動(dòng)生產(chǎn)的手工品，比如低檔服裝和玩具之類(lèi)。輸出這樣一些非常低端的、科技含量很低的東西，雙手捧回來(lái)的又是什么？除了對(duì)方的高科技產(chǎn)品，再就是他們的思想、文化和行為方式。
　　當(dāng)年有一位歐洲的強(qiáng)勢(shì)人物，談到西方一些人對(duì)中國(guó)涌來(lái)的出口產(chǎn)品的恐懼，只是笑笑說(shuō)：“這沒(méi)有什么可怕的，他們輸出的都是一些物質(zhì)產(chǎn)品，而且是一些勞動(dòng)密集型產(chǎn)品，并沒(méi)有輸出自己的文化和思想，所以并不值得害怕，也用不著大驚小怪的?！?br/>　　那個(gè)人說(shuō)這話已經(jīng)是幾十年前的事情了，可是直到今天還是使人警醒。因?yàn)橐磺胁](méi)有多少改變，我們中國(guó)至今仍然不是一個(gè)文化和思想的出口大國(guó)。我們?cè)谏藤Q(mào)方面可能是輸出順差，但在文化思想方面的輸出卻十分慘淡。我們從圣誕節(jié)的小紅帽講到春晚的光膀子女人，然后就該談?wù)勎膶W(xué)了。
　　隨便翻開(kāi)一本雜志，打開(kāi)一本書(shū)，看看作者能夠用中國(guó)語(yǔ)言來(lái)敘述和表達(dá)的有多少。寫(xiě)詩(shī)的，盡是那種西方翻譯過(guò)來(lái)的氣味，寫(xiě)小說(shuō)的，大致是西化句式、結(jié)構(gòu)方式。我們已經(jīng)沒(méi)有了自己的語(yǔ)言表達(dá)力和呈現(xiàn)力。
　　從五·四新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文到今天，從胡適就開(kāi)始探索的中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)，至今還在痛苦的摸索之中，掙扎之中。很可惜，它不僅離成熟十二分遙遠(yuǎn)，很可能已經(jīng)是一場(chǎng)失敗的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲覀冎两窨床坏匠晒Φ南Ｍ?br/>　　白話文吸納了西方拼音文字的特質(zhì)，但它的演進(jìn)還是不能離開(kāi)中國(guó)的文化傳統(tǒng)。從胡適到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和一系列的社會(huì)變革，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，我們的語(yǔ)言演進(jìn)方向基本上是朝向西方、背離傳統(tǒng)的。我們?cè)械墓盼膶?xiě)作廢掉了，這很自然，可能今天很少有人還愿意回到“之乎者也”那個(gè)時(shí)代里去。但是這并不表明我們的白話文運(yùn)動(dòng)可以一頭栽到西方那里，并不意味著我們的前進(jìn)路徑?jīng)]有問(wèn)題。我們完全可以有更冷靜的、不同于現(xiàn)狀的選擇。
　　語(yǔ)言的喪失，是最大的喪失。
　　到今天為止，我們自己的表述方式依然沒(méi)有形成，更沒(méi)有成熟。今天的書(shū)面語(yǔ)幾乎是全盤(pán)西化，而思想與語(yǔ)言相表里，我們的思維方式不可能不加速西化。這個(gè)趨向是令人憂慮的。
　　前不久到南方的一個(gè)地方去，在一個(gè)游樂(lè)點(diǎn)，一眼看去所有的建筑都是搬來(lái)的西洋式樣。一群被拉到這里來(lái)的幼兒園小孩子，老師們帶著他們拍照，攝影師剛喊出一二三，這群孩子就一齊伸出小小的食指和中指，比劃那個(gè)英文字母，然后大喊一聲“耶——”
　　一旁的游客都發(fā)出興奮的“嘖嘖”聲?？梢?jiàn)這種事情看多了，不但見(jiàn)怪不怪，而且還會(huì)覺(jué)得好玩。但仔細(xì)想想，從這么小的孩子開(kāi)始，老師們已經(jīng)在搞西化文化灌輸了。這些詞匯和動(dòng)作究竟意味著什么，孩子們不可能理解。一切都要由盲從和無(wú)知的大人負(fù)責(zé)。如果這樣下去，他們哪里還會(huì)讀得懂“屈李杜蘇”，再過(guò)多少年，提到蘇東坡三個(gè)字，會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直比外國(guó)古人還要遙遠(yuǎn)。
　　今天這種無(wú)所不在的浮躁心和崇洋心，完全阻隔了通向美好傳統(tǒng)的回返之路，與古人對(duì)話的可能性已經(jīng)越來(lái)越小了。有人會(huì)覺(jué)得蘇東坡的華美辭章如同嚼蠟，壓根兒就沒(méi)有耐心讀下去，不能跨越那一點(diǎn)點(diǎn)文字障礙，更不要說(shuō)進(jìn)入他的心靈世界了?，F(xiàn)在出版的蘇東坡全集讓人喜歡得不得了，印得也特別漂亮，可惜大半只是架上裝飾。不過(guò)即便這樣也好。大概眉山人都該在家里放一套這樣的全集吧。
　　如果能夠循著古代經(jīng)典所指示的文化路標(biāo)走下去，那我們的社會(huì)氣質(zhì)就會(huì)完全不同?，F(xiàn)在隨便到一個(gè)地方，大街上的人是怎樣一幅面孔，很難讓人感受文化傳承和滋養(yǎng)所帶來(lái)的自信和從容，而是野疵疵的，急切切的，慌里慌張的。大街上行走的人，大致都是一些物質(zhì)的追逐者。這樣的群體當(dāng)然難以產(chǎn)生意志頑強(qiáng)、心氣高遠(yuǎn)、非常篤定的杰出人物。
　　一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)地方會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人物而自豪，比如眉山，有了蘇東坡就有了文化的底氣，就永遠(yuǎn)不會(huì)自卑，走到任何一個(gè)地方都會(huì)理直氣壯。但實(shí)際上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@仍然需要建立在深刻的認(rèn)同感上，需要擁有對(duì)杰出人物的愛(ài)與知。有人問(wèn)起對(duì)眉山的印象，那么我們首先可以說(shuō)這里有這么好的一片湖、一條江，沿湖有這么好的環(huán)境，其他聲名顯赫的大城市要找類(lèi)似的地方都非常難——可是本應(yīng)無(wú)所不在的蘇東坡在哪里？他已經(jīng)化在人們心里，化在這片美麗的山水之間了嗎？如果真的是這樣，一切該有多么好。
　　我們?nèi)ミ^(guò)一些大城市，常常是滿懷希望而去，大失所望而歸。這除了因?yàn)槟切┑胤礁裢鈸頂D，還有蓬頭垢面。再想一下世界上的一些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，發(fā)現(xiàn)要找到像我們的大城市這樣臟的，還真的比較困難。那里綠色是綠色，墻壁是墻壁，屋頂是屋頂，干凈清爽?？墒俏覀兊某鞘惺窃鯓拥模坑芯G也總要蒙上一層灰塵，墻壁總要掛一片污濁，好像隨時(shí)都需要大量的肥皂和水去清洗才行，這太讓人沮喪了。
　　這一切是怎么造成的？說(shuō)起來(lái)會(huì)有各種各樣的原因。我們可以追問(wèn)管理者，追問(wèn)其他，但最后還要?dú)w結(jié)到我們的文化上去。價(jià)值體系變了，對(duì)于文明的那種敬畏心已經(jīng)沒(méi)有了，野蠻也就自然而然地得到了普及。也許我們的傳統(tǒng)文化中有些東西太蒼老，它沒(méi)有了生長(zhǎng)和更新的能力，最好的部分奄奄一息，最腐敗丑陋的部分就茂盛地生長(zhǎng)起來(lái)，最后這種文明也就走到了崩潰的地步。
　　所以我們也就不再驚訝于這種極度的紊亂。我們已經(jīng)不知道珍惜什么保護(hù)什么，不能正常地判斷我們的生活，所以只能四處拼湊思想，拼湊文明，學(xué)一點(diǎn)印度，學(xué)一點(diǎn)日本，學(xué)一點(diǎn)歐洲，學(xué)一點(diǎn)俄國(guó)，最后主要還是學(xué)習(xí)北美。到底哪一個(gè)才是我們的榜樣？不知道。
　　掛在嘴邊的回答是：一切好的東西都要吸取，都要為我所用?？墒俏覀兛傔€應(yīng)該有自己的傳統(tǒng)之柢，失去了這個(gè)一切都無(wú)從談起。沒(méi)有了傳統(tǒng)的根柢，一定會(huì)走到六神無(wú)主的可憐地步。
　　接下來(lái)就是實(shí)用主義，是機(jī)會(huì)主義，是文化上的近視眼。傳統(tǒng)文化中的劣根部分，我們卻一點(diǎn)都不會(huì)丟棄，而西方文化中的商業(yè)主義物質(zhì)主義，就會(huì)被我們當(dāng)成最寶貴的東西接受下來(lái)。這將演化為一場(chǎng)民族的悲劇。
　　從城市建設(shè)再到自然環(huán)境，到文學(xué)到人性，無(wú)不因?yàn)槭チ宋幕芏兊靡黄羌?br/>　　正因?yàn)槲幕瘋鞒械暮诵牟糠挚赡苁俏膶W(xué)，所以自然而然地還是要剖析這個(gè)標(biāo)本。今天的寫(xiě)作人有一個(gè)惶恐，就是電腦上涌來(lái)的信息太多，我們幾乎無(wú)法獨(dú)自思索和判斷。小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)法講述一個(gè)嶄新的故事，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)及整個(gè)傳媒系統(tǒng)每天都會(huì)送來(lái)大量的故事，無(wú)論從數(shù)量上還是聳人聽(tīng)聞的程度上，小說(shuō)家似乎都不占上風(fēng)。
　　生活中那些真實(shí)發(fā)生的千奇百怪的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)代人的虛構(gòu)和想象能力。當(dāng)所有的光怪陸離一齊涌來(lái)，小說(shuō)家的虛構(gòu)優(yōu)勢(shì)也就被剝奪了。從故事上講如此，從語(yǔ)言上講更是如此：數(shù)字上滾動(dòng)的各種言說(shuō)方式，已經(jīng)驚人地趨于一致化，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的這些語(yǔ)調(diào)和詞匯，大致都被消費(fèi)主義和實(shí)用主義的篩子細(xì)細(xì)地篩過(guò)了一遍。如果有人想做一個(gè)驚人之舉，即在個(gè)人的著作里運(yùn)用自己的語(yǔ)調(diào)講話，那將非常之難，甚至是不可能的。因?yàn)榇蠹颐刻於荚诮邮苓@種平均化的表達(dá)，都在使用同一種腔調(diào)和同一些語(yǔ)匯，個(gè)人性已經(jīng)全部退出，再也沒(méi)法恢復(fù)。
　　在數(shù)字化的時(shí)代，要真正回到個(gè)人的語(yǔ)言環(huán)境，這似乎是極難的。因?yàn)檫@種語(yǔ)言的平均化，是和所謂的全球化一起到來(lái)的，是全球商業(yè)資本主義浪潮下的產(chǎn)物。這種平均化大致也是現(xiàn)代商業(yè)主義游戲規(guī)則的一個(gè)組成部分。
　　創(chuàng)作者沒(méi)法講故事，也沒(méi)法運(yùn)用個(gè)人語(yǔ)言，更有甚者是沒(méi)法產(chǎn)生個(gè)人的情感——愛(ài)和恨的依據(jù)大多也要來(lái)自縱橫交織的媒體。這種情感是大可懷疑的，因?yàn)楫a(chǎn)生情感的那個(gè)源頭不是來(lái)自個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)，不是來(lái)自真實(shí)生活的細(xì)部，而是來(lái)自虛擬的生活。這些經(jīng)過(guò)別人加工選擇過(guò)的事物，就這樣一股腦兒堆積到了面前。我們的判斷建立在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上，不是很危險(xiǎn)嗎？
　　當(dāng)大量的信息像沙塵暴一樣涌來(lái)的時(shí)候，每個(gè)個(gè)體都面臨了巨大的考驗(yàn)。它對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)非常危險(xiǎn)的遭遇。它們沒(méi)法讓我們有從容的時(shí)間和空間做出反應(yīng)，因?yàn)橐徊ń右徊ǖ男畔⒎鋼矶粒瑲У艉脱蜎](méi)了我們。
　　三
　　我們今天的人比起過(guò)去，實(shí)在是變得比較冷漠了。數(shù)字時(shí)代是冷冰冰的，這首先從人際關(guān)系開(kāi)始。舉個(gè)例子，過(guò)去我們到一個(gè)地方開(kāi)會(huì)，遇到多年不見(jiàn)的朋友自然會(huì)興奮，因?yàn)樘炷系乇弊叩揭黄鸩蝗菀?，?jiàn)面以后心頭發(fā)熱，很有一些話要說(shuō)，還要相互詢問(wèn)一番。過(guò)去都是這樣的，朋友相見(jiàn)總有無(wú)數(shù)的話要說(shuō)，離開(kāi)時(shí)還要依依不舍。這都是很自然的。
　　可是現(xiàn)在一切都變了：十幾年沒(méi)有見(jiàn)面的人，見(jiàn)了面竟然只是一陣敷衍，變得不愿意交流。住在同一個(gè)賓館里，幾乎沒(méi)有串門(mén)的熱情，都關(guān)著門(mén)看電視或自己玩。偶有交談，也絕不往深里談，絕不交心。到了分別的時(shí)候——這一別又不知猴年馬月才能相見(jiàn)，可奇怪的是連個(gè)招呼都不打，就各自走掉了。這不是禮節(jié)不周的問(wèn)題，也不是情感不睦的問(wèn)題，而是數(shù)字時(shí)代形成的嶄新的人際關(guān)系。
　　這種現(xiàn)象在生活當(dāng)中比比皆是。看來(lái)我們?nèi)祟?lèi)真是變得陌生了，變成了這樣一種動(dòng)物：情感稀薄，或者說(shuō)即便還有一些情感，但不再輕易地袒露了；為了安全或其它，已經(jīng)變得冷漠和麻木。如果有誰(shuí)正常一些，見(jiàn)了人依舊熱情、真實(shí)和誠(chéng)懇，就會(huì)被視為鄉(xiāng)下老趕，還會(huì)遇到說(shuō)不清的麻煩。
　　有一個(gè)朋友看到自己的孩子總是很熱情地跟別的孩子一起玩，馬上感到有些隱隱地不安。最后他不得不告訴孩子，說(shuō)你不要對(duì)人那么好。孩子問(wèn)為什么？他說(shuō)你對(duì)人太好，會(huì)有麻煩的。孩子問(wèn)為什么會(huì)有麻煩？他嘆氣，苦于沒(méi)法跟孩子解釋。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人聽(tīng)了心里難過(guò)。這就是我們現(xiàn)代人際關(guān)系的走向，是尷尬而可怕的現(xiàn)實(shí)。人人需要戒備，需要提防，需要時(shí)刻保護(hù)自己。
　　可是我們既然熱衷于模仿西方，那么在比較文明的西方國(guó)家和地區(qū)呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此，在那里，陌生人見(jiàn)了面都會(huì)點(diǎn)頭微笑。那么讓我們模仿一下試一試？在我們這里照此辦理，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得你腦子有病，或者有不良的圖謀。
　　我們這樣一個(gè)古老的文明大國(guó)，詩(shī)書(shū)之國(guó)，走到今天真夠悲哀的了。我們的傳統(tǒng)文化中一定含有什么極壞的東西，它在一個(gè)合適的環(huán)境中滋生茂長(zhǎng)起來(lái)，以至于走入了今天的頹喪和絕望。只要睜開(kāi)眼看看人際關(guān)系，弱肉強(qiáng)食的市相，就會(huì)有一種徹骨的悲涼。我們從公認(rèn)的禮儀之邦變成了這樣的境地，必須有幾代人接力般地毀壞才能辦到。我們的確是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的毀壞文明的施工，不幸的是這個(gè)工程到了今天，可能已經(jīng)接近完工了。
　　許多人談到時(shí)下思想與文化的悲哀，說(shuō)我們已經(jīng)沒(méi)有了天才的勇氣和堅(jiān)持的力量，沒(méi)有了那樣偉大的忍韌者與創(chuàng)造者。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)武斷和過(guò)于悲觀。因?yàn)檫@樣的人物是在磨難中成長(zhǎng)起來(lái)的，并且需要時(shí)間去檢驗(yàn)和鑒別。我們沒(méi)有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間，就不會(huì)擁有這個(gè)判斷力。我們沒(méi)有能力去認(rèn)識(shí)他接近他。同時(shí)這種鑒別也需要一個(gè)很高的文明指標(biāo)，只有人的認(rèn)識(shí)力與寬廣的心胸相匹配的時(shí)候，才有可能與同時(shí)代的天才同行。不要說(shuō)我們，就連當(dāng)年的梵高，那么一個(gè)西方的藝術(shù)大師，當(dāng)年也要貧窮潦倒，走到了自殺的地步。他在世的時(shí)候，很多平庸的畫(huà)家以畫(huà)致富，名聲大得不得了，可是梵高到死幾乎連一幅畫(huà)都沒(méi)有賣(mài)掉。這是西方文明的尷尬一面。
　　我們今天也同樣可能誤解了文化和思想的巨人，只讓他在自己的角落里默默地生長(zhǎng)，直到被數(shù)字的沙塵暴淹沒(méi)的一天。而我們每天都在頌揚(yáng)的某些專(zhuān)業(yè)里的人和事，很可能只是一些把底層智慧運(yùn)用得嫻熟、緊緊跟隨時(shí)代濁流的那一類(lèi)庸人。
　　另一方面，現(xiàn)在也確是一個(gè)不利于產(chǎn)生文化巨人的時(shí)期。有人說(shuō)今天的精神環(huán)境何等寬松，可以讀到大量國(guó)內(nèi)和國(guó)外的各類(lèi)文字，表達(dá)的忌諱減少了，個(gè)人空間也增大了，所以不出杰出的作家藝術(shù)家、各種文化人物，是大大地不應(yīng)該、大大地對(duì)不起時(shí)代的。先不說(shuō)這種環(huán)境存在與否，即便真的如此，思想與藝術(shù)之域的事情也不會(huì)那樣簡(jiǎn)單。人的生存和養(yǎng)雞仍然不同：雞只要吃了好的食物，大概用不了多少天就會(huì)下更多的蛋。但思想與藝術(shù)的產(chǎn)生卻不會(huì)這么快捷。心靈的醞釀和成長(zhǎng)是一個(gè)極其漫長(zhǎng)和復(fù)雜的過(guò)程，它需要個(gè)人生命中的艱難歸納、總結(jié)和沉淀。
　　這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程也許要幾十年，也許會(huì)更長(zhǎng)。
　　以前說(shuō)國(guó)家不幸詩(shī)人幸，即動(dòng)蕩的時(shí)代會(huì)刺痛心靈，使人的表達(dá)變得銳利深刻——這是從另一個(gè)方向講文化與藝術(shù)的產(chǎn)生規(guī)律。
　　社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，大批專(zhuān)業(yè)的思想與藝術(shù)家是近代才有的。古代的蘇東坡李白屈原杜甫他們，寫(xiě)作不是換錢(qián)來(lái)用，而是在生活中經(jīng)歷了欣悅和痛苦，在心里聚積和沉淀之后不得不傾吐出來(lái)。所以這樣的文字才自然天成，才具有感人的力量，成為千古不朽的詩(shī)章。他們從來(lái)沒(méi)有把自己的表達(dá)當(dāng)成一種專(zhuān)業(yè)。
　　就此看來(lái)，對(duì)于專(zhuān)業(yè)化的過(guò)分認(rèn)同，會(huì)對(duì)我們的思想與藝術(shù)造成損害，這種損害是隱性的，也是巨大的。那些最好的寫(xiě)作總是依賴感動(dòng)的，有了大感動(dòng)就傾訴不停，甚至寫(xiě)個(gè)通宵；沒(méi)有寫(xiě)作欲望的時(shí)候，很可能一個(gè)月都寫(xiě)不出一個(gè)字。
　　有些專(zhuān)業(yè)人士讓人羨慕，人們看到這些人士每天可以在一個(gè)地方寫(xiě)作，從容不迫的樣子。豈不知這種專(zhuān)業(yè)屬性對(duì)人的傷害。每天坐在那個(gè)地方感動(dòng)，到了吃飯的時(shí)候再讓感動(dòng)暫?！覀兠靼祝从谛撵`的沖動(dòng)不是這樣發(fā)生的，它是莫測(cè)的，從不按時(shí)而至的。
　　四
　　單純講西方文學(xué)的引進(jìn)，現(xiàn)在和過(guò)去也大不一樣了。過(guò)去我們會(huì)多么審慎地選擇，引進(jìn)之前先要把一個(gè)民族的文學(xué)史吃透，了解哪一些是經(jīng)典作家，具有何種地位和文化意義。即便是翻譯那些當(dāng)代作品，也要掌握大量信息，做一個(gè)綜合的評(píng)估和判斷。決定翻譯哪一本書(shū)之后，還要找一個(gè)性情與專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)適合的人去做。所以過(guò)去的翻譯作品就更可靠。今天就大不一樣了，世界上大概還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的翻譯隊(duì)伍比這里更龐大更蕪雜，也更加商業(yè)化。
　　中國(guó)這個(gè)十三億人口匯成的巨大河流，涌向哪里都是一場(chǎng)滌蕩。我們制造了數(shù)字時(shí)代的最大垃圾，也搬來(lái)了世界上最多的垃圾。幾乎國(guó)際上稍微暢銷(xiāo)一點(diǎn)的書(shū)都被譯過(guò)來(lái)了，目的只為賺錢(qián)。我們的出版物上總要標(biāo)明這本書(shū)曾經(jīng)賣(mài)出了多少，得了什么獎(jiǎng)等等。他們的目標(biāo)簡(jiǎn)單而明確，只有一個(gè)字：賣(mài)。
　　暢銷(xiāo)與得獎(jiǎng)當(dāng)然不是壞事，那是來(lái)自他人的鼓勵(lì)和欣賞，寫(xiě)作人士應(yīng)該感謝。但是這些不可能成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而只能是部分人在一段時(shí)間里達(dá)成的共識(shí)或妥協(xié)。
　　任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都會(huì)是一個(gè)紡錘狀的：兩頭尖，中間粗，即極其杰出和極其糟糕的都會(huì)比較少。歌德和托爾斯泰沒(méi)有得過(guò)大獎(jiǎng)，魯迅也沒(méi)有。思想和藝術(shù)這一類(lèi)，一時(shí)獲得多少讀者，印出多少冊(cè)，有多少人喝彩，不該是什么重要指標(biāo)。
　　在現(xiàn)代商業(yè)時(shí)代，出版者的操作似乎無(wú)可指責(zé)，這只是從商業(yè)的角度來(lái)講的；在更高的道德準(zhǔn)則那兒，這種操作是經(jīng)不起推敲的。
　　真正深?lèi)?ài)思想和藝術(shù)、有強(qiáng)烈使命感的人，他的一生只能是一場(chǎng)劇烈的燃燒。那就燃燒下去吧——不要相信寫(xiě)得越少越好，那是一個(gè)經(jīng)不起推敲的神話。勤奮更是才華的組成部分，一個(gè)激越不安的靈魂，其天才的敏感與深入的追究力會(huì)讓其一生不得安歇。
　　他們真的是比較特殊的生命。
　　一個(gè)生命有這樣的表達(dá)機(jī)會(huì)，也是一種幸運(yùn)。這些人天生不是為了滿足某些世俗目標(biāo)而存在的。他認(rèn)識(shí)了最高的志向和使命，也不為現(xiàn)在或未來(lái)的榮耀——而這一切，都與商業(yè)主義格格不入。
　　一個(gè)真正從事心靈之業(yè)的人，隨著時(shí)間的推移，會(huì)變得更加善良，也更加寬容。他的勇氣深深地潛入了心底，而不是丟失。一個(gè)杰出的作家也會(huì)有各種各樣的缺點(diǎn)，但是他一定會(huì)比昨天更好，總之他的生命不是沉淪，而是提升。
　　對(duì)于詩(shī)性的追求，那種深?lèi)?ài)，有時(shí)真的好像沒(méi)有什么來(lái)由，它非常神秘地存在于一個(gè)人的身上。他的目標(biāo)遙遠(yuǎn)而又單純，他所要做的，只是用一生去表達(dá)這無(wú)法言說(shuō)的一切。名與利的誘惑也會(huì)侵蝕他，但不同的是他最終會(huì)戰(zhàn)勝這些誘惑。這才是真正意義上的作家和思想者。
　　始終不能擺脫世俗利益的誘惑，陷得越來(lái)越深并沉迷其中，最后的一點(diǎn)詩(shī)意也會(huì)被淹沒(méi)。所以對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這種掙扎都有可能發(fā)生。這是一個(gè)痛苦的過(guò)程，也是一個(gè)必修課。沒(méi)有辦法，這也許是非要發(fā)生不可的事情。
　　一些人從很小的時(shí)候就沒(méi)有來(lái)由地愛(ài)上了文學(xué)，專(zhuān)注于精神生活，并沒(méi)有多少功利心。后來(lái)慢慢有了影響，這才發(fā)現(xiàn)所做的一切原來(lái)跟名利和成功連在一起，這就有了另一種沖動(dòng)和痛苦。只是他一直走下去，會(huì)有所覺(jué)悟，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)所付出的勞動(dòng)，那種痛苦和喜悅，與獲得的這點(diǎn)世俗功利是完全不對(duì)等的。
　　就這樣，他轉(zhuǎn)了一圈，又回到了童年的自然和淳樸。
　　傾訴的欲望是純粹的。而物質(zhì)主義對(duì)我們的腐蝕，就是讓我們身在物欲之中自得其樂(lè)，認(rèn)為一切的商業(yè)規(guī)則都是自然而然的、正當(dāng)?shù)暮陀幸娴摹?br/>　　這是最可怕的認(rèn)同。我們承認(rèn)了藝術(shù)與思想之域的商業(yè)主義規(guī)則，徹底的敗壞也就不可避免了。這種規(guī)則從此左右了我們的精神生活，我們的寫(xiě)作將追逐娛樂(lè)主義，以博得烏合之眾的喝彩而自鳴得意。其實(shí)真正的藝術(shù)不是不需要民眾，而是需要更加真實(shí)的、在漫長(zhǎng)時(shí)間里形成的民眾。
　　強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)文化的覆蓋力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料的，因?yàn)檫@種文化基因就在我們自身，而不僅是西方的傳入和移植。從歷史上看，傳統(tǒng)文化中曾經(jīng)有兩大主流，一是儒家文化，一是齊文化。儒家后來(lái)成了正統(tǒng)，影響極為深遠(yuǎn)。齊文化就是一種商業(yè)文化，它的物質(zhì)主義最后毀滅了自己的社稷，引來(lái)了可怕的后果。但那也只是形滅而已，其魂魄一直是存在的，因?yàn)樗从谌诵牡呢澯?。齊文化一直潛在傳統(tǒng)文化河流的底部，所以一旦有了適宜的氣候和機(jī)緣，也就更加猛烈地翻騰起來(lái)。
　　而現(xiàn)在的全球一體化，不顧一切的物質(zhì)主義時(shí)代，就是齊文化和西方重商主義游戲規(guī)則合而為一的時(shí)代。傳統(tǒng)儒家文化受到了從未有過(guò)的強(qiáng)烈沖擊，中華文化呈現(xiàn)出紊亂無(wú)序的狀態(tài)。
　　在這種情形之下，民族文化的傳承是不可能進(jìn)行下去的。關(guān)于時(shí)代和生存這些根本性的追索和思考，將會(huì)集體退出。實(shí)用主義變成了一個(gè)民族的行為尺度，成為鑒別生活的最高準(zhǔn)則。這就是悲劇的誕生。
　　我們常常憂心于空氣與水流的渾濁不堪，面對(duì)各種污染痛心疾首。也許治理河山重整大地的宏志并不欠缺，可怕的是一切努力都會(huì)被進(jìn)一步的毀壞所抵消。因?yàn)槲覀兲ど系氖且粭l追逐物欲的不歸路。
　　如果中華文明慢慢走向垮塌、松散和崩潰，那么我們的現(xiàn)實(shí)生活也必將失去最后的立足之地。這絕不是什么虛張聲勢(shì)和聳人聽(tīng)聞。
　　我們對(duì)于物質(zhì)主義的俯首貼耳，很像是再次返回了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的齊國(guó)，返回了那個(gè)糜爛荒唐的時(shí)期。重商主義的管仲已經(jīng)成為理想的標(biāo)志性人物——沒(méi)有多少人對(duì)他的選擇加以懷疑，認(rèn)為這是一個(gè)千古良相——精神和真理的探求是虛妄的、短暫的，只有物質(zhì)的獲取才是永恒的和實(shí)在的。
　　誰(shuí)來(lái)質(zhì)疑這些據(jù)說(shuō)是“經(jīng)過(guò)了實(shí)踐檢驗(yàn)”的東西？
　　如果我們還有點(diǎn)理性，即可追問(wèn)：誰(shuí)來(lái)確定實(shí)踐的范圍、深度和廣度？在怎樣一段時(shí)間里實(shí)踐？在怎樣一個(gè)范圍里實(shí)踐？在這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)驗(yàn)和理性會(huì)構(gòu)成一對(duì)矛盾嗎？實(shí)踐與理性又在多大程度上是統(tǒng)一和并行的？這些問(wèn)題樸素自然，一點(diǎn)也不深?yuàn)W。
　　難道幾千年來(lái)的人類(lèi)歷史不是實(shí)踐，而只有本世紀(jì)的物質(zhì)主義實(shí)用主義才是實(shí)踐？
　　我們需要個(gè)人的堅(jiān)持與忍韌，在最困苦的境遇下仍舊追求心靈的自由。這需要多么大的勇氣。在這方面，最好的榜樣就在身邊，就是我們眉山的蘇東坡。前邊說(shuō)過(guò)，很少有哪一個(gè)人比蘇東坡的命運(yùn)更跌宕更坎坷，更頑韌更飽滿。像蘇東坡一樣度過(guò)了這般艱難歷程的，作出這般輝煌、這般酣暢淋漓的人生表達(dá)的，真是一個(gè)奇跡。他的強(qiáng)大的精神對(duì)抗力、永不屈服于命運(yùn)的事跡，就鐫刻在那里。
　　當(dāng)然，也許幾部蘇東坡全集還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以呈現(xiàn)他整個(gè)的生命，不會(huì)是他全部生存的記錄，但這卻是目前我們所能找到的最大的一個(gè)心靈窗口。
　　透過(guò)這些漢字符號(hào)，我們來(lái)還原那個(gè)真實(shí)的蘇東坡，走進(jìn)他的世界。
　　當(dāng)我們把蘇東坡變成了一個(gè)鮮活的人物時(shí)，才算是讀懂了蘇東坡。
　　有人曾說(shuō)，有一些國(guó)外的經(jīng)典作家，雖然逝去了千百年，可是仍然比自己的鄰居還要熟悉。因?yàn)猷従又g很可能是冷漠的，近在咫尺卻永不交流。但是透過(guò)那些大師的文字，其喜怒哀樂(lè)盡在眼前。文字是生命的符號(hào)，是用來(lái)還原生命的生動(dòng)與神秘的。
　　對(duì)一個(gè)外國(guó)人可以這樣，對(duì)于離我們的文化更為切近的蘇東坡呢？一切都不言而喻了。
　　他屬于眉山，也屬于我們整個(gè)的民族、整個(gè)的人類(lèi)。
　?。?011年12月26日，標(biāo)題為整理時(shí)所