論張煒寫作的生態(tài)內(nèi)涵與文化意義

　　摘　要：本文結(jié)合當代中國社會文化語境分析張煒作品的生態(tài)思想內(nèi)涵，指出他的作品身懷對鄉(xiāng)土大地的熱愛，同時具有廣闊的當代社會文化背景，在積極面對現(xiàn)實、思考人類未來的前提下，發(fā)現(xiàn)自然和人類的相互影響，探索建立人與自然和諧關(guān)系的價值所在，因而超越了傳統(tǒng)的田園文學，對當代文學創(chuàng)作和文化建設(shè)有積極意義。
　　關(guān)鍵詞：張煒小說；生態(tài)思想；超越鄉(xiāng)土；當代社會文化
　　
　　當下中國文學藝術(shù)界對生態(tài)問題的關(guān)注不斷增強，分析當代文學作品中的生態(tài)意蘊已不是新鮮嘗試。近年來的國內(nèi)外研究者都有將張煒歸入“生態(tài)作家”之列的先例。但張煒作品的社會文化建設(shè)意義還沒有引起足夠的重視。值得注意的是，早在九十年代，商品經(jīng)濟、消費文化的弊端還沒有受到充分揭露和批判之時，大量文化人或為經(jīng)濟快速發(fā)展的成就而欣喜，或為親自“下海”而忙碌之時，有一位作家卻開始了他對文化弊病的敏銳的觀察、冷靜的思考和勇敢的面對。那就是張煒。著眼于張煒創(chuàng)作的生態(tài)思想內(nèi)涵與其所處時代的社會文化的對應關(guān)系，分析張煒的一些代表性作品，從中梳理其對人與自然關(guān)系的認識，有益于我們加深理解其創(chuàng)作思想的時代意義和文化價值。
　　一、張煒作品中的自然與人類
　　張煒曾立志做一個“大自然的歌者”，他明確主張藝術(shù)工作者應當“深深地熱愛自然感受自然，敏悟而多情……”0張煒的所有小說中都不乏對自然的描寫，而且也體現(xiàn)他對自然有著超常的敏銳、細膩和感染力。文學創(chuàng)作總是傾注了作者的主觀認識和情感。文學作品中的自然描寫，并不等同于客觀事物，而是人類情感在外物上的投射、“移情”，因此，分析張煒的作品如何寫自然和人類的關(guān)系，無疑能夠加深對其思想的認識。
　　從張煒的作品中，我們通?？梢宰x出這樣一些意味：自然的美麗、純潔；自然對人類的哺育；自然的寬厚忍耐和包容；不僅人類，自然中的一切生命都有珍貴的價值。張煒的作品寫出了人類以外的生命身上那些不為人類理解的品性：野狼的溫柔與恐懼、狐貍的善良與勤懇……那些在人類眼里或丑陋或微不足道的動物都可能有著比人類更多的真誠、忠實和寬容。他筆下的大自然對人類經(jīng)常是關(guān)愛的，人們健康快樂的時候，自然是最好的享受；他們困難痛苦的時候，自然是撫慰和幫助。即使那些常被人類視為災禍的野獸、風暴，也總是具有迷人的魅力。我們可以感受得出，這位作家是把自然當作人類至親至愛的母親來對待的，她也是人類的精神導師。因為在他看來，“只有土地才從根本上決定了我們的性質(zhì)，并且會一直左右我們。我們應該懂得從土地上尋找安慰、尋找智慧和靈感?！瓱o數(shù)的兄弟姊妹都在身旁。連小鳥的啼叫、小草的細語，也都變得這么可親可愛。你這時候才是真正無私無畏，才是真正寬容的一個人！”①
　　張煒的作品與傳統(tǒng)的田園文學有著不同之處：與自然的美好相對照，張煒的作品經(jīng)常展現(xiàn)人類社會丑惡的一面。對比自然的“積極”形象，人類及其社會環(huán)境往往是沉重的、飽受苦難和制造苦難的，而與自然為敵者，經(jīng)常帶著“野蠻”的色彩，戕害著同類和其他生命，也會給自身帶來痛苦。正如《海邊的雪》中的兩個“獵人”、小蜂兄弟，貪婪地攫取自然資源，險些葬身暴風雪之夜的大海?？梢姡祟惒粌H需要一個自然的世界做依托，而且也需要同樣愛自然的同類。所以我們就不難理解，為什么張煒筆下那些可愛的人物，幾乎無一例外地與自然相和，還常常有著與美好的自然事物相關(guān)的名字。
　　上述創(chuàng)作傾向明確地體現(xiàn)出一種生態(tài)主義精神：反對將人類利益高居于自然利益之上，而以平等、親和、關(guān)切的態(tài)度對待人類之外的一切物種和自然物。正因有這樣的觀念，張煒的作品才會經(jīng)常講述這樣的故事：在物質(zhì)至上的社會文化影響下，大自然母親受到的無情傷害。如《蘑菇七種》中所寫的謀殺、人對同類和動物的殘忍折磨；《夢中苦辯》、《懷念黑潭中的黑魚》等作品中描寫了人對動物的虐待、殺戮等……這些作品的情節(jié)設(shè)置明白無誤地告訴讀者，人一方面可能是迷茫地承受苦難，另一方面又可能是投機的、自私的、殘酷無情的。甚至那些本來具有善良特征的人，在物利的引誘下，也會喪失良知，助紂為虐。人類制造的損害和苦難，在張煒作品中經(jīng)常體現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境和人文精神的雙重破壞。正如《九月寓言》中，礦山的開發(fā)嚴重沖擊了原始小村的固有的道德標準、生存理念，現(xiàn)代與原始的沖突不斷激化，最終導致了一場毀滅性的大火。而那種發(fā)源于人的本性的無知和愚昧，則最終導致對自然和生命的野蠻摧殘。
　　在張煒的文本中，一些看似自然的現(xiàn)象為讀者提供了一種暗示：在現(xiàn)代科學高度發(fā)達的當今時代，主宰世界的人對自然的態(tài)度是無所顧忌、目光短淺的。如《懷念黑潭中的黑魚》中，黑魚們本來極其溫和、知恩必報，但兇惡的捕魚人一定要將它們置于死地，看潭人在金錢的誘惑下不但不阻止惡行，反而設(shè)計堵住黑潭的水源，被逼無奈，黑魚奮起反抗，惡人們落得了喪命的下場。黑魚舉家遷離后留下的干涸的水潭、黑土和墳塋，象征著無法恢復美麗的人類生存世界。對大自然的毀滅性行動反過來會導致自然的報復。自然會警戒和教化肆無忌憚的人類。
　　二、張煒創(chuàng)作的當代社會文化語境
　　張煒創(chuàng)作中的大自然情結(jié)并非其獨有的品質(zhì)——縱觀古今文學，歌頌自然、追求人與自然和諧關(guān)系的文學藝術(shù)家不計其數(shù)，然而結(jié)合當代中國四十年的經(jīng)濟文化發(fā)展歷程來看張煒創(chuàng)作的內(nèi)涵和精神訴求，可以發(fā)現(xiàn)其獨特價值所在。
　　張煒一些創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的作品所發(fā)表的時間，和當代中國社會文化的轉(zhuǎn)型階段恰恰對應，這決非巧合。1983、1984年，他創(chuàng)作了《秋天的思索》和《秋天的憤怒》兩部中篇小說。它們涉及到了當時十分“應時”的農(nóng)村承包改革的題材，故事的發(fā)生也沒有離開作者心愛的“葡萄園”。但是，與當時的那些紅紅火火的寫改革的作品比較，這兩部呈現(xiàn)了不同的關(guān)注點。真正令作者關(guān)心的，不是改革本身如何進行，而是社會變革所帶來的人倫關(guān)系和人們內(nèi)心世界的變化。
　　《秋天的思索》、《秋天的憤怒》、《葡萄園》等作品發(fā)表的上個世紀80年代，還是中國內(nèi)地進入市場經(jīng)濟發(fā)展的早期階段，今天回顧一下，不難看出，那時的張煒就已經(jīng)開始有意識地批判人類對自然的“背叛”，揭示人和自然關(guān)系失衡引起的物質(zhì)和精神惡果?！肚锾斓乃妓鳌返闹魅斯袄系谩笔俏弧捌咸褕@里的哈姆雷特”，②與意欲吞蝕他土地的承包負責人產(chǎn)生了巨大分歧和沖突。從作品中可以看出，淳樸優(yōu)美的自然環(huán)境對老得那些農(nóng)民之子來說是至關(guān)重要的——這種環(huán)境養(yǎng)成了他們古樸純潔的人性世界，也養(yǎng)成了他們堅信土地是一切之本的人生觀念。但那些 “黑暗的力量”依靠金錢和權(quán)勢的強大，要剝奪的，恰恰是他們的安身立命之本、他們最重要的心靈依附。在《柏慧》中，當葡萄園面臨著“最終的破碎”，他表達了自然家園被奪的巨大痛楚，也為人類前景深切地憂慮：“如果一個時代是以滿足和刺激人類的動物性為前提和代價的，那么這個時代將是一個丑惡的、掠奪的時代。這個時代可以聚起粗鄙的財富，但由于他掠奪和踐踏的是過去與未來，那么它將受到懲罰和詛咒。丑惡的時代是不留退路的時代?！雹?br/>　　張煒的創(chuàng)作雖立足于膠東半島的海濱原野，卻沒有局限于狹義的“鄉(xiāng)土”。他的文學視野，由鄉(xiāng)村及至城市，由土地生活及至現(xiàn)代工業(yè)文明，由時代的昨天及至今天再至明天，由現(xiàn)代社會表層的繁榮及至深層的危機，由人類的價值、現(xiàn)實生存及至人類的未來前景。張煒作品揭示的問題在上世紀80、90年代的社會是現(xiàn)實存在的，而在當時文壇大量作品歡呼經(jīng)濟繁榮的成就時，這種敏銳和勇氣十分難得。而更為可貴的是，他不僅要警示讀者，而且積極地思考和探討自然與人、善良與惡、古樸與現(xiàn)代難以調(diào)和的沖突問題。
　　熟悉張煒的讀者都知道，他的主人公經(jīng)常處于精神和身體的“尋找”行動中。主人公的行為也是作者心靈行動的折射。他要尋找的，不僅是自然與人的相互尊重體諒和親和。這種親和關(guān)系，是人類與自然在生態(tài)意義上相互依賴的關(guān)系，更是二者之間文化和精神意義上的深層關(guān)系。
　　在不同的作品中，張煒嘗試過不同的“尋找”方式。比如在《我的田園》中，他曾寫過風景如畫的葡萄園、園中幸福勞作的純潔人類，儼然古代田園生活的再現(xiàn)，但也沒有回避無情的現(xiàn)實，他的主人公走出喧囂丑惡塵世的勇敢嘗試只能以失敗告終。反響強烈的《九月寓言》發(fā)表時，正值當代中國商品經(jīng)濟如火如荼、消費主義享樂主義盛行的九十年代中期，個中深意更值得我們思考?！毒旁略⒀浴酚幸饽：斯适掳l(fā)生的時間地點。作者也沒有給小說安排一個對大多數(shù)讀者來說更有“可讀性”的完整故事，讀者心中不容易建立起清晰的情節(jié)線索，但恰恰因此，當我們合卷沉思時，這樣一個“故事”既可以在人類的祖先身上發(fā)生，在我們的父輩身上發(fā)生，又可以正在我們身邊、身上發(fā)生著。寓言式的寫作有著高度象征性的意象，如“奔跑”，如“（吃）地瓜”。奔跑是人類最初的生存技能，而地瓜是北方很多地區(qū)農(nóng)民的基本口糧——民以食為天。小村人為果腹之需而翻山尋找煎餅鏊子的歷程，被寫得漫長、艱辛而又如同朝圣般虔誠。那些在現(xiàn)代人看來基本而又至為落后的生存方式，卻給村民們帶去了無盡歡欣。反而是現(xiàn)代的礦山破壞了原有的和諧。獨特的寫作方式讓人深思，生存的根本究竟是什么？
　　《九月寓言》啟示我們：當 “市聲如潮，淹沒了一切”④，要像張煒那樣堅持“尋找一個原來，一個真實”⑤。他所說的“融入野地”，即置身于那個最原始的而又最長存的空間?！霸谀莾海藢⒌玫剿璧娜?，特別是百求不得的那個安慰。” ⑥寫出最樸素的生活，是為了最大程度地接近本質(zhì)。張煒將“寓言”中的人類置于一個更高層次的存在狀態(tài)，人們生活得與天地自然最貼近，正因為他們的愚蠻原始，他們才有“現(xiàn)代人”所難以達到的對生命的直覺的追求，才形成了自己獨特的生命價值體系。
　　三、張煒生態(tài)寫作的文化意義
　　張煒對自然和人的理解，體現(xiàn)了有別于傳統(tǒng)田園文學的現(xiàn)代文化意識。張煒的文化視角中，不是割裂開來的自然或人類，而是相互作用、發(fā)生著密切關(guān)系的自然和人。張煒的“自然”不是一個在人類之外自我封閉的世界，張煒將自然與人類生活和社會發(fā)展結(jié)合起來，將自己對自然的愛與對人類的關(guān)愛、對人類生存的根本意義的關(guān)心緊密聯(lián)系起來。正因如此，張煒才沒有將自己鎖閉在不食人間煙火的純自然的空間里，他的作品在緊貼大地的脈搏的同時，總是包含著豐富廣闊的社會現(xiàn)實內(nèi)容，表現(xiàn)出深切的人類責任感。張煒將觸目驚心的社會現(xiàn)實與美麗安寧的自然世界同置 ，形成鮮明的對照，是為了暗示人類，他們其實不必將自己推向絕境，而是將自己的精神“融入野地”，認識到這個世界上，人并不是萬物的主宰，而只是萬千生命中渺小的一個，人類要解除自己的煩惱，只有和自身以外的一切平等相處，感激其他生靈的存在，尋求它們的勸慰和幫助，與自然達成一體的，“物我無間”的和諧。
　　張煒的作品追求“天人合一”的境界，但他對自然與人關(guān)系的思考探索不是對儒道思想的保守繼承，也并不是一種落后倒退的復古追求，而是一種“積極有為”的現(xiàn)代意識。
　　張煒的作品提出了一個對人類未來十分重要的問題：對于自然——我們一刻都不能離開的家園，人類在今天和今后應當做些什么？
　　保護自然環(huán)境的問題是當今世界的中心問題之一，1992年世界環(huán)境與發(fā)展大會制訂和通過了著名的《里約環(huán)境與發(fā)展宣言》，在全球引起了強烈反響。這個宣言對于保護地球——人類的物質(zhì)家園，和維護人類自身都進行了闡述。依據(jù)“人與自然”系統(tǒng)是一個有機整體的觀點，宣言把環(huán)境和人類發(fā)展聯(lián)系起來考慮，提出了新的環(huán)境保護戰(zhàn)略——宣言的首句就指出：“人類處于普受關(guān)注的可持續(xù)發(fā)展問題的中心?！笨梢姡Ｗo生態(tài)環(huán)境已不是一個單純的科學問題，更是一個人類文化建設(shè)問題，拯救地球與拯救人類是不可分割的。
　　現(xiàn)代社會科技文化飛速發(fā)展的現(xiàn)實，應使人類對環(huán)境問題的考慮從“自然環(huán)境”的淺層次進入“自然與人”的更深層次。保護自然是人類的最高職責?？茖W家曾指出，地球上沒有人，它照樣可以運轉(zhuǎn)下去，但是缺少了昆蟲、微生物、植物，人類一刻也不能生存。破壞環(huán)境威脅著人類的生存，保護自然的問題實際上是人類自身生存斗爭的問題。而要拯救自然，必須首先拯救人類的精神——人類只有在文化、道德和精神領(lǐng)域提高自身，才能認識自己的責任和前途，履行自己的職責。
　　由于現(xiàn)代社會科技的迅猛發(fā)展對人類生活產(chǎn)生了積極作用，給人形成了一種錯覺：即科學技術(shù)肯定無疑只會給現(xiàn)代社會帶來文明、進步和發(fā)展，而且人類生活所需的一切條件都必不可少地受科技的操縱。人們常常沒有意識到，現(xiàn)代工業(yè)文明具有兩重的影響，他們給人類帶來方便的生活條件的同時，也對生態(tài)環(huán)境和精神世界造成了破壞。令人擔憂的是，人們對這種發(fā)展的負面作用熟視無睹，一方面無休止地掘取自然資源，引起了生態(tài)的失衡和自然環(huán)境的毀壞；另一方面對技術(shù)文明頂禮膜拜，忘記了人類精神的根本依存?？梢哉f，人類的肉體生存和精神世界都遭到了現(xiàn)代工業(yè)文明的嚴重破壞?！巴ㄟ^對大自然的掌握而改造世界，這個實證主義的美夢仍有很大吸引力。沒有任何東西能夠動搖他們所抱的這一切都是為了全人類的好處的信念……不斷響在他們耳邊的信息是，技術(shù)進步無法阻擋，甚至無法放慢，它所帶來的后果你非承受不可，這使他們認可了可能深刻影響他們生活的東西，他們無力控制，作為人，他們在技術(shù)的價值天秤上已無足輕重?！雹?br/>　　張煒的“生態(tài)文學”價值觀的核心不是對美麗大自然的歌頌，也不止于抒發(fā)對田園生活的向往，而是著眼于當代社會文化發(fā)展的問題，通過探索自然與人類的關(guān)系實質(zhì)，來尋找人類精神的安置之所，尋找人類生存的最佳方式。當生態(tài)文學熱尚未興起，張煒就以關(guān)注自然與人的寫作和融入鄉(xiāng)野的日常生活這雙重的方式探索著自然與人類社會的健康發(fā)展途徑。張煒那些受到公認和推崇的“生態(tài)文學作品”也不是為迎合某種新的“綠色理論時尚“或“國際思潮”而刻意所作，他的生態(tài)寫作體現(xiàn)了強烈的人類使命感和文化責任感。在當代社會通俗文化誤導著人們?yōu)槲镔|(zhì)生活的片面發(fā)展而歡欣鼓舞之時，他努力用文學的方式揭示現(xiàn)代工業(yè)文明造成的種種物質(zhì)上和精神上的弊端；他對土地生活的追憶，不僅是因為懷念古樸之美，更是由于他憂慮人類的未來前景。他將廣義的“自然與人”——人類的物質(zhì)生存環(huán)境和精神世界同時納入他的文化視野，熱切地尋找人類的未來家園。他的創(chuàng)作繼承了中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，流露出靈活生動的地域文化色彩。同時又體現(xiàn)出強烈的社會文化建設(shè)意識，反映了一個富有良知的創(chuàng)作者對理想主義、人文主義精神的不懈追求。
　　
　　本文的研究受到2011年度中國國家社會科學基金的立項資助（項目名稱“西方生態(tài)批評方法研究”，項目編號：11BZW010）
　　注釋：
　　0張煒，《你的樹》，《張煒自選集 散文珍藏卷 融入野地》，作家出版社1996年，第440頁。
　?、購垷槪赌愕臉洹?，《張煒作品自選集》，漓江出版社1996年，第195頁
　?、诶走_，《關(guān)于農(nóng)村文學的一封通信》，《青年文學》1984年第10期。
　　③ 張煒：《柏慧》，北京十月文藝出版社，1994年，第3頁。
　?、軓垷?，《融入野地》，《張煒自選集 散文珍藏卷 融入野地》，作家出版社1996年，第5頁。
　?、輳垷?，《關(guān)于〈九月寓言〉答記者問》，《九月寓言》，上海文藝出版社1993年5月，第356頁。
　?、迯垷?，《融入野地》，《張煒自選集 散文珍藏卷 融入野地》，作家出版社1996年，第5頁。
　?、?（英）阿倫 布洛克著 董樂山譯，《西方人文主義傳統(tǒng)》，三聯(lián)書店1997年，第258頁。
　?。ㄗ髡邌挝唬荷綎|師范大學）
　　責任編輯　郭