林肯:愛情比政治難多了

　　戀愛：屢戰(zhàn)屢敗的失意者
　　最早讓林肯動(dòng)心的女孩是他同學(xué)凱蒂，凱蒂對(duì)出身貧寒但聰明勤奮的林肯也有幾分好感?？墒撬麄z的關(guān)系像林肯的學(xué)業(yè)那樣，斷斷續(xù)續(xù)。后來，凱蒂嫁給了詹姆斯，那是林肯雇主的兒子。凱蒂之所以這樣做，是因?yàn)樗X得只有如此才能避免受窮，同時(shí)還可以經(jīng)常與受雇的林肯在一起。面對(duì)凱蒂的選擇，自尊心極強(qiáng)的林肯失望地走開了。
　　林肯離開塔基州到了伊利諾斯州，在那里通過不斷努力，成為當(dāng)?shù)匾晃活H有名氣的律師。他雄辯的口才、敏捷的反應(yīng)和優(yōu)雅的風(fēng)度幾乎折服了法庭內(nèi)所有的人，其中有一位名叫卡羅琳的17歲少女更是為之傾倒。
　　卡羅琳出身于當(dāng)?shù)氐拿T望族，氣質(zhì)高雅，熱情大方。她主動(dòng)接近林肯，邀請(qǐng)林肯參加當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊膫鹘y(tǒng)節(jié)日玉米脫殼會(huì)——那是一個(gè)青年男女互訴衷腸的場(chǎng)合。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，與會(huì)的小伙子，無論是誰，只要找到帶紅穗的玉米殼，他就有權(quán)去吻自己愛慕的姑娘，姑娘還不能拒絕。游戲開始后，林肯夾在人群中東跑西顛，有意幫助林肯的卡羅琳把找到的紅穗殼塞到林肯的手中。就這樣林肯成了當(dāng)晚最幸運(yùn)的小伙子，他當(dāng)著眾人的面親吻了卡羅琳。這本是一個(gè)再明白不過的表示，可林肯一想到自己低微的出身和貧寒的家境，還是打消了向卡羅琳求婚的念頭。后來，富有的卡羅琳嫁給了一位同樣富有的農(nóng)場(chǎng)主。
　　窮困造成了林肯一方面特別自尊，另一方面又自卑被動(dòng)。這種性格導(dǎo)致了出生于小木屋的林肯一次次地讓愛情與自己擦肩而過。繼卡羅琳之后，類似的情況又發(fā)生過幾次。直到遇見了安·拉特利奇：一個(gè)使林肯終生難忘的偶像時(shí)，一貫被動(dòng)的林肯才有所改變。
　　安出生在伊利諾斯州新塞勒姆城的商人家庭。在林肯眼中，安是一位具有古典美的女性。她面龐清秀，雙眼碧藍(lán)，一頭金發(fā)瀑布般地飛灑在圓潤(rùn)的雙肩上。用林肯的話說，她“永遠(yuǎn)亭亭玉立，楚楚動(dòng)人”。更讓林肯動(dòng)心的是，安富而不驕，知書達(dá)理，舉止穩(wěn)重，溫柔賢淑?？墒?，當(dāng)林肯認(rèn)識(shí)她時(shí)，安已經(jīng)和城里的一位商人訂了婚。林肯只好自認(rèn)倒霉。
　　但是不久后發(fā)生的一件事又點(diǎn)燃了林肯求婚的希望。安的未婚夫?yàn)榱税l(fā)財(cái)，用假名騙出父親的所有財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)走東部做生意去了，從此，杳無音信。安苦苦地等了兩年，也不見未婚夫回來。正當(dāng)安陷入進(jìn)退兩難的窘境時(shí)，暗戀已久的林肯鼓足勇氣向安求婚。但不巧的是，幾乎和林肯同時(shí)，他的一位家境富裕的好友也向安求婚。結(jié)果在這場(chǎng)感情角逐中，林肯又成為失敗者。雖然安更鐘情于才華橫溢的林肯，可安的父母不愿意把自己女兒的終身托付給不名一文的窮小子。林肯又一次品嘗到失戀的滋味。
　　如果說前幾次戀愛的失敗大都是與林肯的貧寒有關(guān)的話，那他正式當(dāng)上律師有了穩(wěn)定的收入后，戀愛總該有些改觀吧？事實(shí)并非如此。
　　在林肯25歲時(shí)，瑪麗·歐文絲闖入了他的生活。歐文絲有著白皙的的皮膚、深藍(lán)的雙眼、濃黑的長(zhǎng)發(fā)、修長(zhǎng)的身材，再加上大家閨秀所特有溫文爾雅的迷人氣質(zhì)，立刻讓林肯神魂顛倒。在經(jīng)過幾次交往后，林肯迫不及待地向歐文絲求婚。歐文絲甚至沒有細(xì)想便拒絕了。理由是林肯在男女交往時(shí)，顯得拘謹(jǐn)、木訥，舉止言談?dòng)惺Ъ澥匡L(fēng)度，不像個(gè)男子漢。遺憾的是這些近乎詆毀性的評(píng)價(jià)不久便似乎得到了驗(yàn)證。
　　那是一次由許多青年男女參加的野外派對(duì)。途中一大群男男女女說說笑笑來到了一條小溪邊，男士們紛紛脫去鞋襪抱起各自的女友趟水過河。這時(shí)，只有林肯一個(gè)人木呆呆地自顧自地往前走，仿佛身邊的事與他沒有關(guān)系似的?？吹搅挚线@副德性，歐文絲的臉都?xì)饧t了。她沖到林肯面前，指著他聲音顫抖地說：“真沒想到你還當(dāng)真是個(gè)正人君子呀？甭說過這條小河，就是我的脖子斷了，你也會(huì)滿不在乎的！難怪有人說你假正經(jīng)、裝斯文、偽君子，今天算是領(lǐng)教了。”說完，轉(zhuǎn)身就走。林肯被她劈頭蓋臉一頓奚落，方才醒悟過來。他慌忙拉住歐文絲，可一時(shí)又找不到合適的詞來解釋，情急之下，話也說得結(jié)結(jié)巴巴。他一會(huì)兒稱歐文絲身體結(jié)實(shí)，一會(huì)兒又討好地恭維她是個(gè)完全懂得怎樣照料自己的姑娘。不要說此情此景，就是在平時(shí)，對(duì)一個(gè)女孩，這些“贊美”的話聽起來比辱罵也好不了多少。結(jié)果可想而知了。
　　“過河風(fēng)波”不久，林肯入選伊利諾斯州立法委員會(huì)。他離開了新塞勒姆來到州首府斯普林菲爾德。盡管遭到了歐文絲的拒絕，林肯沒有灰心。他經(jīng)常給歐文絲寫信，還不時(shí)回去看望歐文絲，并且一次又一次向歐文絲求婚，可每次都遭到回絕。最后，連歐文絲也感到不耐煩了，干脆三十六計(jì)走為上——返回老家肯塔基州。
　　歐文絲的離去標(biāo)志著州立法委員林肯又一次戀愛失敗了。
　　婚事：反反復(fù)復(fù)的馬拉松
　　塞翁失馬，焉知非福。在歐文絲看來，林肯的木訥被動(dòng)是她無法忍愛的性格缺點(diǎn)?？蛇@種消極被動(dòng)引起了另一位小姐對(duì)林肯的注意，并進(jìn)而發(fā)展為婚姻。
　　也是在一次舞會(huì)上，一次伊利諾斯州最大的舞會(huì)：由州議會(huì)主辦，幾乎聚集了全州所有的政界精英和斯普林菲爾德市所有美女的舞會(huì)上，21歲的瑪麗·托德小姐和31歲的林肯見上第一面了?，旣悂碜钥纤?，父親是該州萊克星敦市的著名銀行家。作為銀行家的女兒，瑪麗自小過著優(yōu)裕的生活。她聰明伶俐，深得父母親友的寵愛。不幸的是，在瑪麗6歲的時(shí)候，母親患病去世。不久，父親再婚，瑪麗對(duì)后母始終抱有敵意。她在與后母的不斷沖突中逐漸養(yǎng)成了執(zhí)拗、沖動(dòng)和暴躁的性格，還學(xué)會(huì)了用諷刺、挖苦的語言來疏遠(yuǎn)那些對(duì)她具有吸引力的人。中學(xué)畢業(yè)后，瑪麗進(jìn)入萊克星敦的沃德學(xué)院。由于與繼母發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，瑪麗離家出走，來到了伊利諾斯州的首府斯普林菲爾德，寄住在姐姐伊麗莎白家。在斯普林菲爾德，瑪麗憑著美麗的身段、俊俏的臉蛋和開朗的性格很快擠進(jìn)了上流社會(huì)的社交場(chǎng)合。果然，瑪麗一出場(chǎng)，幾乎迷倒了舞會(huì)上所有的男子，整個(gè)晚上男士們向她大獻(xiàn)殷勤。唯獨(dú)林肯若無其事地坐在一邊，不但沒請(qǐng)她跳舞，甚至連多看她一眼都沒有。這引起了瑪麗的興趣。她采取大膽行動(dòng)，主動(dòng)邀請(qǐng)晚會(huì)上的“沉默者”共舞一曲。林肯欣然應(yīng)允。不曾想，從此開始了兩人相伴相爭(zhēng)、磕磕絆絆的后半生。
　　林肯與瑪麗的感情出人意料地迅速升溫，沒過多久，兩人訂婚了。雖然瑪麗的身邊不乏追求者，有的看起來比林肯各方面都優(yōu)越，可瑪麗堅(jiān)定地選擇了林肯，用她后來的話說，她早就料到林肯終有一天要當(dāng)總統(tǒng)。
　　如果說訂婚真是通向婚姻的橋梁，那么對(duì)林肯和瑪麗來說，這座橋未免也太長(zhǎng)了些。對(duì)于怎樣做一個(gè)始終想在政治上出人頭地的男人的女友，瑪麗顯然缺乏心理準(zhǔn)備。她天生是一個(gè)以自我為中心的人，她希望男友寸步不離地陪伴她。而僅此一點(diǎn)林肯就無法做到。
　　為了州議員的連任競(jìng)選，四處奔波的林肯一時(shí)沒顧上瑪麗的情緒。受了冷落的瑪麗借故找林肯大吵了一場(chǎng)，藉此發(fā)泄自己的不滿。林肯一氣之下，提出解除婚約?，旣悰]想林肯會(huì)來這一招，在她看來只有自己拒絕別人，哪有被別人拒絕的道理！她當(dāng)著林肯的面哭訴自己是怎樣怎樣的愛林肯，又是如何如何地把別的男人從自己身邊趕走的。最后，要求林肯看在他倆情分上，在分手之前再吻她一次。林肯是那種見了眼淚就心發(fā)軟的人，又聽了瑪麗一番深情表白，抑制不住激動(dòng)將瑪麗擁入懷中親吻起來，退婚的念頭隨之拋到九霄云外。
　　婚禮定在1841年元旦舉行?？善谶@節(jié)骨眼上，出訪在外的林肯誤了車次，等他趕回來時(shí)，臉都?xì)庾兞诵蔚默旣愐闳惶岢龇质?，任憑林肯如何解釋，也無法使她回心轉(zhuǎn)意。從此，瑪麗和林肯中斷了關(guān)系。
　　世界上的許多事往往是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。林肯在再一次遭到感情挫折后，把精力轉(zhuǎn)移到政治活動(dòng)上。他用筆名“麗貝卡阿姨”發(fā)表《桑格莫恩日記》，批駁一位叫詹姆斯的政敵。碰巧這篇文章被瑪麗讀到了，瑪麗對(duì)文章闡述的觀點(diǎn)十分欣賞，她也用同樣的筆名寫了續(xù)篇。詹姆斯連讀了兩篇批評(píng)自己的文章，感到自己受到了“麗貝卡阿姨”的侮辱，一怒之下，提出要與作者決斗。
　　
　　事已到此，林肯勇敢地承認(rèn)自己就是這篇文章的作者，并表示應(yīng)戰(zhàn)。幸虧雙方朋友從中斡旋，方才避免了一場(chǎng)悲劇。不久，事實(shí)真相在報(bào)紙上公布出來，瑪麗為林肯的英雄行為所感動(dòng)，一對(duì)過去的情人又走到了一起。1842年11月14日，林肯與瑪麗“馬拉松”式的戀愛勝利到達(dá)了終點(diǎn)。這天上午，在一位圣公會(huì)牧師的主持下，他倆在瑪麗的姐姐家舉行了婚禮。
　　婚姻：磕磕絆絆的后半生
　　對(duì)林肯和瑪麗來說，婚姻并不定意味著幸福。因?yàn)榛橐鰶]有改變各自的性格，而只是雙方暫時(shí)的妥協(xié)。只要矛盾存在，沖突隨時(shí)隨地可能發(fā)生。
　　林肯出身貧寒，自小養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣；而瑪麗生在富家，花起錢來自然大手大腳。林肯醉心政治，需要大量的時(shí)間從事社交；而瑪麗過分自我，總試圖時(shí)時(shí)刻刻控制林肯，唯恐林肯被別的女人搶走了。隨著林肯公眾地位的不斷提高，瑪麗變得疑神疑鬼。這種情況在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)展到令林肯難以忍受的地步。
　　美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作為當(dāng)選總統(tǒng)，林肯率領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)與叛亂的南方軍隊(duì)在前線激戰(zhàn)。由于給養(yǎng)困難，許多戰(zhàn)士連御寒的毯子都沒有，在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方，在首都華盛頓，總統(tǒng)夫人瑪麗卻揮金如土。她迎合上流社會(huì)的奢靡之風(fēng)，想方設(shè)法把自己打扮成貴婦們效仿的對(duì)象。為此，她派人在國(guó)內(nèi)購(gòu)買各種昂貴的奢侈品，甚至還跑到歐洲的巴黎和意大利訂購(gòu)時(shí)裝帽子。有一次，一時(shí)興起的瑪麗一口氣連續(xù)買下300雙手套。這讓過慣了簡(jiǎn)樸生活的林肯心疼不已。要知道在1844年林肯競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)，朋友們湊了200美元給他作費(fèi)用，等競(jìng)選成功后，他把剩下的199美元25美分還給了朋友們。林肯在竟選中僅花了75美分！
　　第一夫人的揮霍無度和奢侈浪費(fèi)引起了公憤，它給林肯帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的麻煩。由于聯(lián)邦軍失利，有人在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上放風(fēng)，說出生于南方，不少家人在南方任職的總統(tǒng)夫人可能是出賣聯(lián)邦政府的間諜。參議院專門舉行聽證會(huì)。為化解對(duì)瑪麗的猜疑，林肯不得不以總統(tǒng)名義向參議院作保。
　　有關(guān)“瑪麗是間諜”的猜疑被林肯平息了，可瑪麗對(duì)林肯在感情上的猜疑如影隨形，使林肯倍感苦惱。她把與林肯有過接觸，或者是林肯偶爾提到的女人列成一份“黑名單”，加以跟蹤防范，她不允許任何女性未經(jīng)她的同意與林肯交往。
　　有一次，瑪麗和一大群高級(jí)軍官的夫人在巴多將軍的陪同下到前方慰問。旅途中，巴多將軍無意間說起，前線軍官的太太們都要求回后方去，只有查爾斯·格里芬將軍的夫人留在前線，因?yàn)樗玫搅丝偨y(tǒng)先生的特許。瑪麗一聽，頓時(shí)變了臉色。她大聲追問巴多將軍：“這么說她單獨(dú)見過總統(tǒng)。你知道我從來不允許總統(tǒng)單獨(dú)會(huì)見任何女人的！”
　　巴多將軍意識(shí)到捅了漏子，趕緊為總統(tǒng)掩飾。這樣一來，瑪麗更是火冒三丈，一連幾天對(duì)著將軍和夫人們大發(fā)雷霆，弄得大家都不愉快。對(duì)林肯來說，類似的情況已經(jīng)是“家常便飯”了。最令林肯下不了臺(tái)的一次是，林肯正在議會(huì)發(fā)表演說，突然瑪麗氣呼呼地闖進(jìn)來，她沖到林肯面前，當(dāng)著眾多議員的面抬手給了林肯兩個(gè)耳光，驚得議員們目瞪口呆。后來弄清楚，因?yàn)樗犎苏f林肯背著她與別的女人幽會(huì)。
　　可以說，自從結(jié)婚后，瑪麗對(duì)林肯的猜疑從未停止過，一直延續(xù)到1865年4月14日。那一天，瑪麗陪林肯坐在華盛頓福特大劇院的總統(tǒng)包廂內(nèi)看戲。晚上10點(diǎn)半，正當(dāng)演出達(dá)到高潮時(shí)，在內(nèi)戰(zhàn)中同情南方的演員布斯經(jīng)過周密準(zhǔn)備，持槍潛到林肯包廂后面，向著林肯的后腦連擊數(shù)槍，瑪麗眼睜睜地望著林肯死去。
　　林肯去世后，林肯律師事務(wù)所的合伙人威廉在林肯家鄉(xiāng)對(duì)外宣稱：“林肯從未愛過他的妻子，他只是形式上娶了瑪麗?！碑?dāng)有人問到為什么林肯沒有離開他的妻子時(shí)，這位先生的解釋是：“他的權(quán)力觀、他的法律觀和他的榮譽(yù)觀禁止他自己背叛婚姻的誓約?！?br/>　　至于瑪麗，她沒有對(duì)威廉的話作過半點(diǎn)評(píng)論。也許她覺得沒有必要。林肯死后，她有一段時(shí)間內(nèi)精神錯(cuò)亂。1882年7月16日，瑪麗死了，死的時(shí)候手上戴著林肯送的結(jié)婚戒指，上面刻著這樣一句話：“愛是永恒的?！?br/>