藝術(shù)品保護(hù)的紐約模式

　　2011年冬天，在長(zhǎng)沙市朝宗街的一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)的工地上，施工人員發(fā)掘出了120米長(zhǎng)的古城墻，據(jù)估算，還有80米左右的墻深埋地底，而在三個(gè)月的討論期過(guò)后，有關(guān)部門出臺(tái)的保護(hù)方案令市民大跌眼鏡：有關(guān)方面最終確定了對(duì)其中保存最完好、信息量最豐富、價(jià)值最重要的20米古城墻進(jìn)行原址保護(hù)，其余進(jìn)行異地遷移保護(hù)。
　　方案剛出臺(tái)，湖南大學(xué)建筑學(xué)院教授柳肅就在微博上提出了質(zhì)疑：“我從專業(yè)的角度完全能知道，所謂城墻‘整體切割’完全是糊弄人的。磚墻體不能切割，切割就會(huì)碎，只能把磚一塊塊拆下來(lái)。花崗石墻體更是切割不了，只能一塊塊搬動(dòng)?！渌兂缮⒋u塊就確實(shí)沒(méi)價(jià)值了?！绷硪粋€(gè)網(wǎng)友轉(zhuǎn)帖道：不如搞個(gè)“出門撿清代、宋代城墻磚”活動(dòng)，一人撿一塊抱回家，將來(lái)樂(lè)意傳家的傳家，樂(lè)意捐獻(xiàn)的咱們?cè)倬枰蛔懦菈Τ鰜?lái)。
　　與他們的觀點(diǎn)相似，對(duì)于記錄了古城歷史的古城墻，網(wǎng)絡(luò)上最響亮的聲音無(wú)疑是：歷經(jīng)千年時(shí)間仍完好的古城墻將在我們這個(gè)時(shí)代迎來(lái)被肢解的命運(yùn)。
　　與之相似的是，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的美國(guó)紐約，布魯克林博物館的工作人員們正在進(jìn)行著一個(gè)跨時(shí)代的計(jì)劃：將一批館藏藝術(shù)品拿出來(lái)競(jìng)拍，并讓私人競(jìng)拍者帶回他們散布在世界各地的豪宅予以保管。
　　
　　紐約的“黃金時(shí)代”
　　當(dāng)時(shí)間還停留在1880年至1910年間的時(shí)候，紐約正雄心勃勃地宣稱它將成為美國(guó)最出類拔萃的城市，在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力鼓動(dòng)下，這座城市開(kāi)始呈現(xiàn)出興修建筑的欲望，美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯在1905年到過(guò)紐約，留下了這樣的文字：“真正的吸引力存在于當(dāng)?shù)貜?qiáng)烈的生活氣息之中，你會(huì)不由自主地注意到它們?！@里的吸引力來(lái)自某種特別的力量。這種力量勇往直前，呈現(xiàn)出難以形容的氣勢(shì)，它是這個(gè)城市最張狂放肆的力量，仿佛隨著清晨的鐘聲響起?！?br/>　　在這座城市里，那種被詹姆斯稱作“率直的貪婪”大多表現(xiàn)為摩天樓、豪宅和私人莊園，但它那不知疲倦的力量也同樣傾注進(jìn)了平常的房屋建造之中。畢竟，與增長(zhǎng)的富豪們相比，那個(gè)年代來(lái)到紐約的更多是洶涌的移民，為了滿足這些“淘金者”，廉租房和住房也因此大量地建造出來(lái)。在19世紀(jì)70年代末，第三大道和第九大道的輕軌線伸展到了曼哈頓島的北部，那里很快掀起了造樓房熱潮。
　　那個(gè)年代的紐約人，即便屋子里內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)陋，也要給自己一個(gè)豪華的門面，所以，新建的褐砂石連排住宅和廉租房都被代表性的雕刻和鑄像裝點(diǎn)了起來(lái)。又因?yàn)槟莻€(gè)年代的建筑未能擺脫英國(guó)維多利亞式的建筑風(fēng)格影響，于是那些設(shè)計(jì)室外裝飾物的設(shè)計(jì)師們，常常只需要一本當(dāng)時(shí)流行的施工手冊(cè)，就能用水泥澆灌出哥特式甚至洛可可式的標(biāo)志。藝術(shù)史學(xué)家弗雷德里克·弗萊德曾如此描述這樣的施工方式：“雕刻師的創(chuàng)意有時(shí)會(huì)受到他們剛澆灌下去的水泥的影響，頓時(shí)變得狂野?！?br/>　　這些雕塑師大多來(lái)自英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭，也有一些德國(guó)人和意大利人，這些鄉(xiāng)下人狂野地把一些石頭刻成各種異乎尋常的肖像：例如臉上滑稽地纏滿繃帶的工人、裝腔作勢(shì)的詩(shī)人、朝著鄰居用拇指扇自己鼻子的男人，以及任何他們能夠幻想出的離奇形象。這些也許是當(dāng)時(shí)的紐約人，但已經(jīng)無(wú)法查詢，可這些數(shù)量眾多、品質(zhì)良莠不齊的藝術(shù)品側(cè)面反映了那個(gè)年代紐約的藝術(shù)家們的表現(xiàn)力。
　　差不多直到1917年，石料切割機(jī)和建筑拋光器興起，紐約的石刻藝術(shù)的短暫興盛期已然完結(jié)。
　　“無(wú)名藝術(shù)復(fù)原協(xié)會(huì)”
　　83歲的老人伊凡·卡普正在為這些19世紀(jì)的雕塑奔走，在他眼里，它們代表的是紐約的青春年華。
　　卡普年輕的時(shí)候，剛剛從關(guān)島的軍事基地服役完畢，成為了一個(gè)年輕的失業(yè)退伍軍人。他游手好閑地游走在紐約的街道上，懷里揣著一個(gè)老式相機(jī)。那是1950年，在路過(guò)一座拆遷過(guò)后的建筑時(shí)，他無(wú)意間看到路邊躺著一個(gè)紅泥雕塑。那是一個(gè)小天使的腦袋，是拆遷工人把它扔在了這里，那一年，美國(guó)街頭的建筑有很多這樣豐富的雕塑，粗魯?shù)牟疬w工人并不在意它們。
　　盡管不像長(zhǎng)沙的南宋城墻那么古老，但對(duì)于紐約而言，卡普在1950年看到的天使頭正是那個(gè)遠(yuǎn)去的黃金年代的寫照。不過(guò)，在他年輕的時(shí)候，紐約已經(jīng)開(kāi)始改變了她的建筑美學(xué)，她開(kāi)始信奉“少即是多”的方法，現(xiàn)代主義美學(xué)者路德維?！っ芩埂し驳铝_倡導(dǎo)了這個(gè)理念，隨后經(jīng)過(guò)亨利·羅素·希區(qū)柯克和菲利普·約翰遜之手普及到了全世界，在他們合著的《國(guó)際風(fēng)格》里，有一個(gè)篇章專門講述了“避免裝飾應(yīng)用”。
　　當(dāng)卡普撿起天使雕像的殘片時(shí)，他突然意識(shí)到這樣的毀滅故事整天整天地在紐約上演著，他把天使雕像帶回了家，從此他開(kāi)始尋找在這些遭遇巨變的雕塑和那些精彩的設(shè)計(jì)?？ㄆ詹畈欢啾绕渌硕几绲卣J(rèn)識(shí)到這些維多利亞晚期風(fēng)格的建筑：他們外部的裝飾，本身就是寶貴的藝術(shù)作品。
　　20世紀(jì)50年代的紐約，處處都在大興土木，而卡普把力氣都花在了把寶物從被人們遺忘的瓦礫堆里搶救出來(lái)，他后來(lái)和幾個(gè)朋友組成了一股力量，每當(dāng)拆遷工人離開(kāi)之后，卡普便帶領(lǐng)隊(duì)伍走進(jìn)他們剛剛留下的廢墟。卡普的小組自命名為“無(wú)名藝術(shù)復(fù)原協(xié)會(huì)”。只為向那些創(chuàng)造了這批無(wú)名裝飾物的移民工匠致敬。
　　他們從城市各個(gè)角落搶救了大約1500件寶物的時(shí)候，他們“囤積寶物”的后院再也擠不下了，這里成為了神話生物、各路神祇和其他奇形怪狀的雕像扎堆的地方?？ㄖ缓萌フ也剪斂肆植┪镳^幫忙，托馬斯·布埃赫納是博物館的主任，他同意了卡普的要求，他們接受了400塊文物的殘片。
　　被遺棄的文物
　　1966年是卡普生命中重要的一年。這一年，《新聞周刊》撰文稱他是“波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的營(yíng)銷主管”。因?yàn)樗闯隽税驳稀の只魻柡土_伊·里奇登斯坦成為知名藝術(shù)家的潛力，并且?guī)椭麄儷@得了國(guó)際認(rèn)可，他們?cè)诳ㄆ盏牟邉澫鲁晒Φ巧狭耸澜缥枧_(tái)。
　　也是在這一年，布魯克林博物館建了一座紀(jì)念雕塑園，展出了卡普和他的朋友收集的藝術(shù)品，在后來(lái)的歲月里，他們不斷地填充著紀(jì)念園，終于讓博物館成為了收容維多利亞晚期和法國(guó)古典主義風(fēng)格的建筑裝飾物的最后寶庫(kù)。
　　在這些為數(shù)眾多的藏品里，有一只咆哮的鍍鋅獅子，這只藝術(shù)品出身卑微，它其實(shí)本是康尼島一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬中的一員；而一尊向世人傳達(dá)倦怠感，名叫《夜》的人體雕像，本來(lái)就被放在紐約交通要道上，那附近有紐約的地標(biāo)之一：由麥克吉姆、米德和懷特設(shè)計(jì)的賓夕法尼亞車站。
　　但是好景不長(zhǎng)，2001年，布魯克林博物館的后出口重建，只好拆除了雕塑園，2004年，重新建好后的紀(jì)念園卻只能容得下62件裝飾品，博物館因?yàn)橘Y金緊張，只好把其余的275件藏品放到停車場(chǎng)里面，這一次解散對(duì)卡普來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非同小可的震驚，要知道，他一直把它當(dāng)成一種信仰，并認(rèn)為做這件事在根本上能給將來(lái)的子孫們保存下一個(gè)寶庫(kù)。
　　后來(lái)，布魯克林博物館后面的停車場(chǎng)用籬笆圍成了個(gè)“難民營(yíng)”，那些雕塑就像囚徒一樣，只能仰望著天空，它們的身上爬上了綠色植被，在冬天，紐約的冷雨會(huì)把雕塑全都凍成冰塊一般。
　　這些日曬雨淋的雕塑讓卡普焦慮萬(wàn)分，這時(shí)的他，已經(jīng)成為了紐約藝術(shù)界赫赫有名的人，例如推動(dòng)紐約SoHo區(qū)轉(zhuǎn)變成了充滿活力的藝術(shù)社區(qū)，便有他的功勞在其中。與此同時(shí)，他也創(chuàng)立了一個(gè)博物館，里面放著其他搜羅的文物，大約有150來(lái)件。
　　拍賣掉紐約歷史？
　　年邁的卡普終于忍不住了，他寫信給布魯克林博物館主任阿諾德·雷曼，告訴這位負(fù)責(zé)人不妨考慮把藏品轉(zhuǎn)到他自己的博物館。不過(guò)對(duì)方告訴他，博物館已經(jīng)再次考慮將200件藏品放回紀(jì)念園，但還得清理一下，弄清楚到底哪些藝術(shù)品是由卡普夫婦或卡普的小組捐贈(zèng)的。
　　可與此同時(shí)，布魯克林博物館正在做另一件事情，早在2008年末，該館負(fù)責(zé)美國(guó)藝術(shù)的最高主管特蕾莎·卡伯恩就開(kāi)始著手尋找哈勒姆區(qū)舊貨商人勃魯姆幫助，想把那批裝飾藏品剔除干凈，只留下幾件最好的。
　　勃魯姆是個(gè)“人精”，和紐約的拆遷承包商關(guān)系不錯(cuò)，和好萊塢的客戶之間關(guān)系也很好，他希望利用自己的人脈，出售這批館藏藝術(shù)品來(lái)幫助發(fā)展出一套健全的拍賣渠道。于是，在2010年圣誕節(jié)前不久，他收到了一個(gè)聯(lián)邦快遞公司的包裹，正是特蕾莎·卡伯恩寄來(lái)的，里面裝的是博物館考慮要拍賣的225件裝飾物，其中超過(guò)90件是通過(guò)卡普夫婦或卡普的小組進(jìn)入博物館的。這其中有一塊雕著亞伯拉罕·林肯的裝飾板，曾經(jīng)是紀(jì)念雕塑園的鎮(zhèn)園之寶。
　　
　　當(dāng)卡普得知布魯克林博物館的拍賣計(jì)劃時(shí)，他趕緊打了個(gè)電話給商人勃魯姆，勃魯姆在電話里說(shuō)他正在和博物館咨詢擴(kuò)充雕塑園的事，卻絲毫沒(méi)提及拍賣。
　　最終，他委托了美國(guó)《大西洋月刊》雜志的記者朋友幫忙，輾轉(zhuǎn)得到了博物館寄給勃魯姆的花名冊(cè)副本，當(dāng)他打開(kāi)副本，看見(jiàn)那些圖片的時(shí)候，禁不住失落地深陷在了沙發(fā)里。他寫了一封信給博物館，但長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到回應(yīng)。
　　布魯克林博物館的人們依然在抓緊時(shí)間將文物歸檔造冊(cè)，館長(zhǎng)斯泰頓說(shuō)話彬彬有禮，他辯解如果把文物拍賣出去，讓私人競(jìng)拍者帶著它們回到散布于世界各地的豪宅，這也許并不算壞事，至少好于放在后院的停車場(chǎng)。如果這樣，更有利于精練展出的物品。
　　這并不是布魯克林博物館的第一次出售藏品，博物館曾經(jīng)將館藏的服飾出售給紐約大都會(huì)博物館，并取消了傳統(tǒng)的展覽部門，博物館給出的原因不過(guò)是“為了給展覽和收藏騰出空間”。其背后的真相，局外人不得而知。
　　這樣的事情在美國(guó)并不少見(jiàn)，例如在2005年，紐約公共圖書館曾經(jīng)賣掉館中最著名的油畫《共鳴的激情》，因?yàn)榭梢詮奈譅柆敵械呐^承人愛(ài)麗絲·沃爾頓手里接過(guò)3500萬(wàn)美元。這幅油畫因?yàn)槠湄S富的象征意義而著名，在畫布上，新聞?dòng)浾呒嬖?shī)人威廉·卡倫·布萊恩特和畫家托馬斯·科爾一起站在一處突出的懸崖上，也被視為紐約成為藝術(shù)和文化中心的象征。
　　不過(guò)，在卡普看來(lái)，如果說(shuō)他們站在了19世紀(jì)紐約藝術(shù)世界的山頂，那么，山腰上的無(wú)疑是自己那些藏品的創(chuàng)造者們，他們的身份是移民，甚至難以留下名字，如果博物館按照自己的計(jì)劃，他們的創(chuàng)作將要散落到世界各地，紐約失去的，是城市的本土文化和一段黃金般的記憶。