暴

　　“跳票”員工不受罰
　　對于所有《暗黑破壞神》的粉絲來說，從第2代到第3代，為期12年的等待太令人難受了。
　　早在2008年，《暗黑破壞神3》第一部預告片在巴黎首發(fā)，為數(shù)眾多的玩家從一遍遍的“組隊殺怪”、“爆極品裝備”里陡然驚醒，翹首等待著2010年5月的到來：只因為在傳說中，《暗黑破壞神3》的發(fā)售正是被安排在這時。
　　可是后來事態(tài)的發(fā)展出人意料，卻又合乎情理：游戲制作商暴雪公司又“跳票”了，游戲的發(fā)布日期再次變得遙遙無期?！笔且粋€金融術語，原意是指因為支票賬戶內沒有錢，銀行無法兌現(xiàn)支票，遂把此空頭支票寄還給支票持有人的行為?！疤薄敝螅_此空頭支票的人只會受到罰款。而在游戲界，無法在原定發(fā)售日推出的產(chǎn)品都可說是跳了票，等同于“延期發(fā)行”。
　　在游戲界，最著名的“跳票大王”是《永遠的毀滅公爵》，這個游戲最早在1996年宣稱將于1997年4月推出，通過中途一系列傳奇經(jīng)歷，不斷地號稱更換引擎、推翻重做，最終在2011年6月10日發(fā)售。相比之下，《暗黑破壞神》有點小巫見大巫。
　　但說起《暗黑破壞神3》的制作方暴雪公司，所有的游戲公司的跳票在它面前似乎都微不足道。1996年11月30日是《暗黑破壞神.地獄火》率先跳票，由此拉開暴雪游戲跳票的序幕：
　　先是原計劃1999年12月上市的《暗黑破壞神2》被延遲至2000年年初上市，接著暴雪公司給韓國的玩家放了個大鴿子：2003年12月23日《魔獸世界》在韓國的內部測試延期到2004年初，隨著《魔獸世界》在韓國的成功，原定在2004年10月15日于北美地區(qū)發(fā)行的《魔獸世界》被推遲到11月23日發(fā)布，接著，2006年8月28日《魔獸世界》1.12新版本的更新時間被推遲到這一年的9月19日，而2006年10月24日《魔獸世界：燃燒的遠征》測試版延期到2007年1月。在2007年6月《魔獸世界：燃燒的遠征》中文版被后延1個月，2007年12月24日《魔獸爭霸3：冰封王座》1.22版本補丁發(fā)布時間推遲到2008年1月底；同樣，第二年1月31日《魔獸爭霸3：冰封王座》1.22版本補丁再度被推遲……
　　
　　對于跳票，暴雪公司創(chuàng)始人邁克·莫懷米覺得有些委屈：在他眼中，反復的潤色階段是使暴雪出品的游戲與眾不同的原因，最后10%的潤色實際上就是一個好游戲和一個差游戲之間的差別。
　　在暴雪還有一條潛規(guī)則：沒有人會因為延期推出產(chǎn)品或者產(chǎn)品遭遇否決而受到懲罰，公司也不會給旗下團隊造成誰的產(chǎn)品賣得好誰就收入高的印象?；蛟S正因如此，在游戲業(yè)界，暴雪員工跳槽的比率是最低的。
　　“跳票”的學問
　　時間回到1996年，那一年暴雪公司延遲發(fā)行后來風靡全球的系列游戲《暗黑破壞神》的資料片《地獄火》，因為他們有些誠惶誠恐：在此之前，暴雪公司發(fā)行了戰(zhàn)略游戲的經(jīng)典之作《星際爭霸》，但得到的反響并不好：很多人甚至覺得這個消息就像是太空版本的《魔獸爭霸》（《魔獸爭霸》也是暴雪公司的0MZW95YoakKiBb1wCP+Vrw==產(chǎn)品，最早出現(xiàn)在1994年，至今大熱的《魔獸世界》是它的衍生品之一）。
　　在大片的噓聲里，暴雪公司只好重新設計《星際爭霸》，主要的工作花在了游戲的畫面和程序設計之上，于是有了和1996年的同名作完全不一樣的效果。這件事情令暴雪公司一改態(tài)度，從此走上了“跳票”的大路。游戲界有了那句著名的共識：“游戲界最大的不可能——暴雪不跳票”。
　　這家在1991年由三個本科畢業(yè)剛剛一年的年輕人創(chuàng)立的公司，最初名字叫“硅與神經(jīng)鍵”，只制作《中國象棋》這樣的游戲。最初創(chuàng)業(yè)時只愿意做自己喜歡，并且受玩家歡迎的游戲。為了讓趣味性最大化，他們不惜花一年多的時間去琢磨一個小游戲，哪怕它的收益時機遙不可及，這種態(tài)度一直反映在暴雪公司的作品里：非常耐玩，可以讓挑剔的玩家?guī)讉€月都廢寢忘食。
　　創(chuàng)辦者之一邁克.莫懷米向自己的祖母借了15000美元，1萬美元作為注冊資本，另外5000美元作為自己的開銷。為了支付員工的薪水，邁克.莫懷米經(jīng)常需要從個人信用卡提取現(xiàn)金，依賴個人的借款來支撐公司，從資金流動的視角看，他們幾乎一無所有。1992年，他們的游戲《失落的維京人》被移植到日本任天堂游戲機，這也是當時美國游戲中的唯一一個。這使他們看到了希望。1994年，公司更名為暴雪公司，也是在這一年，暴雪公司自從被 Davidson & Associates 收購后幾經(jīng)易手：Davidson被雪樂山在線收購，而雪樂山在線在1996年又被CUC國際收購。此后在1997年，CUC與被稱作HPS的旅店、房地產(chǎn)和汽車租賃經(jīng)銷商合并成立Cendant。在1998年，公司將他的軟件部門、雪樂山在線以及暴雪公司出售給法國發(fā)行商哈瓦斯通訊社。同年，哈瓦斯通訊社被維旺迪集團收購，暴雪公司現(xiàn)在是維旺迪集團的維旺迪游戲公司的一部分，在這一連串的征途里，暴雪公司運營的資金問題徹底解決。
　　在當時，游戲公司開發(fā)一個產(chǎn)品并不需要龐大的費用，但回報率卻相當豐厚。1994年，他們用一套《魔獸爭霸》就為暴雪賺得了足夠的再生產(chǎn)資本。其實，這一年，全公司包括程序員、設計員、繪圖員和音響師在內只有15人，但后來那句著名的“暴雪出品，必屬精品”已經(jīng)呼之欲出了。而《暗黑破壞神》系列無疑將這句話深深寫到了玩家的心里：《暗黑破壞神》第一部18天賣出100萬套，隨后資料片《暗黑破壞神.地獄火》更是在1個月賣出了250萬套。
　　在連續(xù)跳票的同時，暴雪公司的口碑并沒有下降，跳票造成的時間差反而令玩家更加充滿了期待，“越難吃到的越好吃”，暴雪公司似乎深諳此道。
　　在暴雪公司人的口中，跳票問題自有一套說辭，其高層之一戴維·布雷維克居然將其歸根于洗澡：他說他的很多創(chuàng)意都是在淋浴時洗出來的，據(jù)說他常常會說“今天我淋浴時有了新創(chuàng)意”，接著公司的每一個人都會無奈嘆息，因為這意味著項目又要被后延了。
　　這樣的事情有過先例，在1997年的時候，《暗黑破壞神》的投資方要求暴雪公司在8個月內推出該游戲的續(xù)集，結果直接被暴雪公司斷然拒絕，因為這根本不在暴雪公司的計劃里。
　　而在計劃之中的事情，暴雪公司的員工一定勉力完成。最著名的故事是一個名叫杰夫·斯坦恩的人，在工作最關鍵的時候，他的妻子臨產(chǎn)，于是他飛車回公司借來一臺筆記本電腦，利用陪產(chǎn)的6個小時編出了一個游戲的全部程序。這個游戲就是著名的《星際爭霸》。
　　“跳票”只為通過審核？
　　不愿借助媒體炒作自己是暴雪公司的一貫作風。在這里，從老板到員工都保持低調，大門也很少向外界敞開，人們全部精力只專注于自己的事業(yè)。而在暴雪公司的歷史上，因為跳票而引起的輕微震動并不少見。例如在2009年，暴雪公司第三季度營收由前一年同期的7.11億美元降至7.03億美元，這正是因為《使命召喚6：現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》、《樂隊英雄》及《托尼.霍克》三款游戲的跳票造成的。
　　在暴雪公司高層戴維.布雷維克的心里，所有跳票都是有理由的，他舉過一個《暗黑破壞神2》的例子，當年它的推遲發(fā)布，就是因為要增加“戰(zhàn)網(wǎng)”的功能。
　　“戰(zhàn)網(wǎng)”是暴雪公司在1997年設置的在線服務器，能讓全球的玩家在一起聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)，也正是因為有了戰(zhàn)網(wǎng)，暴雪旗下的眾多游戲才吸引力陡增。當年正是因為戰(zhàn)網(wǎng)的設計，才致使《暗黑破壞神2》的發(fā)行一遲再遲。值得一提的是，盡管戰(zhàn)網(wǎng)是免費的，但玩家只有購買了正版游戲才能進行游戲，由此，盜版商人很難在暴雪公司的利潤里分一杯羹。
　　而在《暗黑破壞神3》即將發(fā)行的日子里，暴雪公司瞄準的是“現(xiàn)金拍賣行”。顧名思義，傳統(tǒng)的金幣拍賣行使用游戲幣作為交易貨幣，而現(xiàn)金拍賣行則允許玩家使用現(xiàn)實中的貨幣，包括官方認可的支付手段或者充值在戰(zhàn)網(wǎng)通行證中的余額。
　　拍賣盈利模式相對于以《魔獸世界》為代表的付費模式來說，是暗黑破壞神系列的革命性創(chuàng)舉，同時它也很可能開未來網(wǎng)絡游戲新付費模式的先河。也正因此，據(jù)說暴雪公司正在被許多市場國的政府和審核機構問詢關于現(xiàn)金拍賣行的賭博成分。
　　因此，在《暗黑破壞神3》發(fā)行在即的時候，暴雪承受著來自粉絲們和投資者兩方面的巨大壓力。這是一款以裝備和核心元素的游戲，并且這個系統(tǒng)是以現(xiàn)金作為流通貨幣的交易體系。暴雪甚至派了數(shù)位高層人員趕往韓國與相關部門對游戲運營和維護的相關事宜進行磋商。
　　甚至有人認為，《暗黑破壞神3》從2008年拖延到2012年，正是因為在等現(xiàn)金拍賣行系統(tǒng)通過各國審查系統(tǒng)。而現(xiàn)金拍賣行一旦在各大重要市場國審核通過，暴雪公司就會立刻發(fā)布游戲：如此說來，一直走在最前鋒的暴雪公司，也許即將引領一場網(wǎng)絡游戲的改革。
　　盡管，2012年3月15日暴雪宣布，《暗黑破壞神3》將于5月15日正式發(fā)售，但我們大可做好再被暴雪公司放一次鴿子的準備。