他只當(dāng)過一次主角

　　林東林，專欄作者，文化評論人，圖書策劃人，作品散見于《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》《新民周刊》《南方人物周刊》等，曾任職于廣西師范大學(xué)出版社等，現(xiàn)居北京。
　　
　　如果拿到普魯斯特、紀(jì)德、薩特、加繆原版的法文書，當(dāng)你對圖書封面上那些大名鼎鼎的名字頂禮膜拜時(shí)，要是足夠細(xì)心，在封面下方你會(huì)注意到另一個(gè)名字：加斯東·伽利瑪。
　　1908年，法國一群與前輩格格不入?yún)s又才華橫溢的文藝青年，操辦了一份刊物《新法蘭西雜志》，靈魂人物是安德烈·紀(jì)德。兩年后，雜志雖沒盈利，但內(nèi)容質(zhì)量已有很大提升，而且頗有聲望。為了延續(xù)雜志的命運(yùn)，他們打算創(chuàng)辦一家出版社，這則需要一個(gè)合適的掌舵人。這個(gè)人必須“足夠有錢，能給雜志添磚加瓦；足夠無私，能不計(jì)較短期利益……足夠愛好文學(xué)，能質(zhì)量第一回報(bào)第二……同時(shí)足夠聽話，能執(zhí)行創(chuàng)始人紀(jì)德的指示”。
　　就這樣，沒有絲毫跡象表明日后會(huì)成為大出版家的花花公子加斯東·伽利瑪，進(jìn)入了他們的視野?！氨M管他才二十五歲，也沒有文化方面的專長，但他有一種嗅覺，能正確地判斷作品的質(zhì)量，直奔最好的東西，不是理性方面的原因，而是由于喜歡”。憑這點(diǎn)，加斯東成了他們的出版商。
　　加斯東最早面臨的，是怎樣處理普魯斯特的《追憶逝水年華》。在伽利瑪出版社遭到紀(jì)德的草率拒絕后，普魯斯特自費(fèi)與貝納爾·格拉塞合作出版了第一部。而面世后的好評，讓紀(jì)德和加斯東后悔不已。加斯東更深刻地意識(shí)到，權(quán)力當(dāng)然要有，但又要保證一人意志不能凌駕于眾人意志。
　　1919年，紀(jì)德和加斯東的權(quán)力之爭終于塵埃落定，加斯東開始真正領(lǐng)導(dǎo)出版社，他成立了“審讀委員會(huì)”，這是個(gè)掌握出版生殺大權(quán)的部門。別忘了，當(dāng)初是紀(jì)德一人就槍斃了普魯斯特的稿子。這讓加斯東意識(shí)到審讀的嚴(yán)重性，只有經(jīng)過這一關(guān)，他才會(huì)考慮出版。
　　此后的歲月，加斯東帶領(lǐng)伽利瑪出版社攻城略地，經(jīng)歷了所有成功要經(jīng)歷的一切。然而在納粹占領(lǐng)法國后，為了換取出版權(quán)和紙張供應(yīng)，與德國人的暗地周旋，卻讓他背上了與納粹有染的帽子。因?yàn)閷?zhàn)爭深惡痛絕，加斯東覺得英雄主義是最虛偽的東西，所以他寧愿活下來——即使被稱為懦夫。
　　自始至終，加斯東只承認(rèn)自己是一個(gè)出版商，是一個(gè)愛好文學(xué)的商人。為了做出版，他愿意賣笑求生，在納粹的鐵蹄之下，他綿延留存的法蘭西文學(xué)，就是最好的反抗。
　　半個(gè)多世紀(jì)的出版生涯，單單是從這份清單上，我們就可以一覽加斯東之功了。自創(chuàng)辦伽利瑪出版社到他去世之時(shí)，他的作者有6次得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、27次龔古爾獎(jiǎng)、18次法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)、12次聯(lián)合獎(jiǎng)、7次美第奇獎(jiǎng)……以至于能在晚年，翻著出版社厚厚的書目說“法國文學(xué)，就是我”的，只有他。
　　文學(xué)出身的他，甚至毅然放棄寫作，因?yàn)樗X得“如果你想成為一個(gè)出版人，那就要放棄寫作”。終其一生，他唯一的創(chuàng)作只有《第歐根尼》，而且只寫10頁就停筆了。有幸的是，正是在他放下手中的筆之后，才成全了一支支支撐起法國文學(xué)的筆。
　　1975年秋，在慶祝他95歲生日的前幾天，在醫(yī)院里只能談?wù)摗拔膶W(xué)和女人”的加斯東突然去世了。由于他生前拒絕寫回憶錄，許多檔案也被封存，外界一直對這位出版“大角鯊”不甚了了。
　　他沒有寫過任何書，但所有的書上都有他的名字，這是怎樣一個(gè)法蘭西式傳奇？
　　幸好多年前，法國《讀書》雜志前主編皮埃爾·阿蘇里帶著他的好奇，訪問了加斯東傳奇的許多見證者：他的家人、朋友、作者、生意伙伴，甚至他的敵人，查閱數(shù)百本書籍和許多未公開的檔案和私人信件，十分清晰地描述了一個(gè)真實(shí)完整的加斯東。
　　一輩子當(dāng)配角的加斯東，第一次也是唯一 一次以主人身份回到了自己的園地。
　　去世之前，在留給兒子的一封信中，有幾行字或可以說是加斯東的精神遺囑，他請求繼任者，“尋找富有才華的新人，許多作品的出版并不一定成功。在這種情況下，出版社的職責(zé)，是創(chuàng)造和積累高質(zhì)量的文學(xué)作品，而不是靠沒有前途的商業(yè)成功來獲取短期的利益”。
　　這份遺產(chǎn)真不輕吶，那可是加斯東花了半個(gè)多世紀(jì)，搭上他一生的文學(xué)夢想和商業(yè)頭腦，用智慧、品味、直覺、敏感以及不乏必要的伎倆和謊言所創(chuàng)造的。為了書與文學(xué)，他不惜罵名，不惜前程，只求發(fā)掘好作者、出好書，心愿能遂，夫復(fù)何求？