關(guān)于對卡佛的愛、錯愛和不愛

毫無疑問，我們即將談?wù)摰淖骷依酌傻隆たǚ穑@幾年在中國紅了。但你也應(yīng)該知道，這位作家紅得算是給毀了。

媒體造就名人，同樣也能毀了一個名人。幸好作家不是說紅就紅的人，他們看上去需要更久一點的釀造和更綿密的形容詞。毫無疑問的是我們即將談?wù)摰淖骷依酌傻隆たǚ?，這幾年在中國紅了。當(dāng)你看到有網(wǎng)站隆重地排出專題，并冠之以“卡佛背叛了的女人：第一任妻子”、“挽救了卡佛的女人：第二任妻子”、“閱讀卡佛——繞不開的三部特殊作品”為標(biāo)題時，你也應(yīng)該知道，這位作家紅得算是給毀了。

不是卡佛不應(yīng)該或者不配走紅，而是以這種迅速和庸俗的泛泛而論的方式走紅，這令很多原來卡佛的老讀者看不慣。就像根本不知道許巍還唱過《兩天》的人，卻整天在放著“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”一樣，你總能在這種事情里發(fā)現(xiàn)一點不對勁兒。

眼下的兩本新書《火》、《需要時，就給我電話》隆重出版。我們已經(jīng)看過很多本被稱之為經(jīng)典的卡佛小說，這次除了卡佛的隨筆和詩歌，以及早期作品，從中我們更可以了解一個作家的多面性，不僅僅是文體的變化，還有經(jīng)典之外的那些邊邊角角。對于任何一個珍愛一位作家的讀者來說，當(dāng)然值得讀的不該僅僅是一本精選集或者“繞不開的三部特殊作品”。

我喜歡卡佛小說里動不動就洗個澡的情節(jié)，跟胡子拉碴的主人公沒事就點個煙一樣生動有趣。《需要時，就給我電話》是篇典型的卡佛小說。在這個相對來說沒有太多物質(zhì)上的凌亂生活的中年夫妻那里，依然有一個令人無法不沉迷的故事——夫婦二人準(zhǔn)備離婚，因為雙方都有出軌行為，丈夫為了緩和這種對峙氣氛，選擇鄉(xiāng)下的一間住所。想讓兩人沒有打擾地租住上一段日子。事態(tài)發(fā)展得不錯，妻子很喜歡那里，并且半夜來了一群走失的馬，妻子驚喜并且深受感動。以此他們當(dāng)夜做了愛。但沒有辦法的是，沒人能夠阻攔生活在向它最擅長的墮落方向滑落時的美感，最終卡佛這樣寫道——“我打了電話給蘇珊”（男主人公未出場的情人）。這是一篇有著卡佛一貫的冷峻的小說，像一個頑固但也沒什么辦法的老年人，對自己過于荒唐和無望的生活的冷靜講述。

跟不少在誤讀下對卡佛產(chǎn)生錯愛的讀者不同，我們更能見到一些因為沒有愛但還要生拉硬扯面露輕浮地去談?wù)摽ǚ鸬呐u家。一篇名為《誰更像雷蒙德·卡佛？——《火》之序》的奇文，據(jù)說如果不是譯者的堅決反對，這篇硬傷不斷、缺少見識、態(tài)度傲慢的文章就會成為《火》的序文。我們的批評家骨子里對卡佛和布考斯基充滿了蔑視。一口一個“老流氓”地招呼后者，如果沒有誤讀和虛妄，不會生出這種笑話的。不但出現(xiàn)了把卡佛寫作強拉生拽到了中國農(nóng)民工寫作這種荒謬絕倫的誤讀，還錯給卡佛多生出一個兒子。這篇掛在網(wǎng)上整整一年多的奇文，不但錯誤百出，重要的是它呈現(xiàn)了中國作家的一種狡猾和自負的神情，它也將見證這是一個“文學(xué)弱時代”的真相。

根本不把卡佛放在眼里的批評家，談?wù)撈鹂ǚ鸬拿謥眍^頭是道，但骨子透露優(yōu)越感和滿足感，意思大概就是我都讀過馬爾克斯、海明威、帕斯捷爾納克了，卡佛這種來自底層的作家怎么可能值得我去深思熟慮呢？藝術(shù)從來都是挑選欣賞者，有人就是天生對某種藝術(shù)缺乏鑒賞能力，就像我從來聽不了拉赫瑪尼洛夫一樣，但愿意放棄對此發(fā)表觀點。為數(shù)不少的批評家不愿意放棄發(fā)言和立說的機會，見到縫隙就要鉆進去，我以為這跟中國作家大面積展示出來的虛妄和自大是一致的，不分彼此。我猜想，當(dāng)年魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎和聲明其他中國作家也不配的原因就是。這種獎項會助長這種虛妄自大的表情，他們會繼續(xù)誤會下去。顯而易見，眼下這種拙劣的表情正在更加虛張聲勢地上揚。