


生于海上的戴安娜·布圖婕已經(jīng)在5米長、1.5米寬的船上生活了50年。這漂浮的住所大部分地方被她寥寥無幾的生活日用品占滿:汽油桶、熏黑的鍋,塑料餐具,幾個花盆。戴安娜一生中從未在陸地上留宿過。她上岸僅僅為了用魚換回一些生活必需品:淡水和大米。戴安娜是巴瑤族中僅存的海上游牧人之一。數(shù)百年來,這些游牧人就在菲律賓、馬來西亞和印度尼西亞之間的海洋上飄蕩生活。
巴瑤傳說 關(guān)于巴瑤人何時以及為何選擇海上生活至今也無法確知。據(jù)資料記載,9世紀(jì)時,這些海上流浪者的祖先居住在菲律賓南部。大約在15世紀(jì),馬來西亞的國王們紛紛于此進(jìn)行貿(mào)易擴(kuò)張,巴瑤人開始遷移。逐漸地,在環(huán)繞大海的蘇祿群島和蘇拉威西島附近都出現(xiàn)了巴瑤人的聚積群。巴瑤人自己講述這段歷史時則是另一個故事:一次巨浪卷走了國王最心愛的女兒,悲痛欲絕的國王派臣民去尋找公主,下令找到才能回來。于是這些臣民們便在海上飄蕩至今……
巴瑤游牧人遭受著和其他游牧民族一樣的命運(yùn):在那些定居的鄰居看來,他們的生活方式是邊緣化的。而當(dāng)?shù)貓?zhí)政者在偵察新商路或者保護(hù)舊路時,常常需要經(jīng)驗(yàn)豐富的巴瑤航海家來服務(wù)。
如今已無人需要這樣的勞務(wù),而且最近幾十年迫于政府壓力,很多巴瑤人不得不告別大海,在陸地上或者在立于岸邊的木樁上安家落戶。最終,我們被坐落在蘇拉威西島北部地區(qū)托米尼灣海岸的達(dá)拉夏日村吸引,傳聞那里還有最后的海上游牧人。
達(dá)拉夏日村 坐馬車來到這個遙遠(yuǎn)的居民點(diǎn),我們發(fā)現(xiàn):一些曾經(jīng)的游牧人已經(jīng)搬進(jìn)由印度尼西亞政府出資在岸邊建造的簡陋水泥平房里。而另一些人即使同意在這里定居,也不想告別大海。他們在距離岸邊一公里的海灣架起了房屋,把家安頓下來。部分巴瑤人仍然忠于祖先傳統(tǒng):他們數(shù)月飄蕩于海上,只有發(fā)生特殊事情,比如婚禮、葬禮及穆斯林齋月才上岸進(jìn)村。
巴瑤人在海上主要以捕魚、海參,撈珍珠為生。他們不僅是技術(shù)高超的航海家,還是出色的潛水員,很多巴瑤人能夠不戴水中呼吸器潛到30米深的海底。他們在幼年時就會故意刺破自己的耳鼓膜,以此減少潛水時壓力帶來的痛苦。因此,村里大部分老人都耳背。
“這之后鼻子和耳朵會流血,頭暈,只能躺一周,但是再潛水就不疼了?!蔽覀兊倪_(dá)拉夏日村向?qū)б聊防省だVv述道。40歲的伊姆朗有著黝黑的皮膚、淺綠色的眼睛,他自告奮勇地帶我們?nèi)タ春I狭骼苏邆兊纳睢:妥≡谖蓍芟孪啾?,這些人更喜歡在船頭高聳、船體狹窄的小船lepa-lepa上生活?!八麄兒苌賮泶遄?,大概半年一次?!?br/> 清晨我們坐進(jìn)小船,伊姆朗的侄子熟練地從淺水區(qū)滑行至寬闊的海面上。伊姆朗坐在船頭,審視著自制的漁叉。不過這漁叉的不足完全可以被潛水員的靈活和熟練所彌補(bǔ)。
海上停泊地 駛離達(dá)拉夏日村大約兩小時之后,我們發(fā)現(xiàn)了巴瑤人在海上的停泊地。健談的安妮·卡西姆和她15歲沉默寡言的兒子便住在這里的小船上。安妮告訴我,她熱愛海上生活:捕魚、劃船。就連大海上的酷熱與陰冷她都喜歡。
夜幕降臨,巴瑤人便把小船靠在一起。他們在船舷金屬板上點(diǎn)起小火堆。有人烤螃蟹做晚餐,有人在燜海參。他們給我們倒了微熱的咖啡,安妮唱起民歌,悲傷的歌聲和波浪輕輕拍打船尾的聲音劃破了黑夜的寂靜。所有人直接在甲板上睡下,要是下雨便用帆布或者草席蓋上船。
第二天一大早,摩恩·朗科便用鐵釬采集貝類,那場景讓人吃驚。他戴著手套和自制的游泳鏡——厚厚的玻璃嵌在木質(zhì)框上,有了它在深海里也能看清。摩恩與其說在潛水不如說是手拿鐵釬子沿著珊瑚礁行走,他緩緩移動腳步,用鐵釬把珊瑚拆成幾段,以便找到藏在縫隙里的貝類。這里最好的潛水員西迪克·薩里京科讓我們還見識了傳統(tǒng)的捕魚方式。他潛入深海,浮上來時脖子上纏著章魚。
精神的漂泊者 巴瑤人相信每一塊礁石,每一股水流都是有生命的,在那里居住著他們自己的靈魂。所以他們的文化里有很多禁忌,如:不能在海里洗餐具,在一些固定的區(qū)域不能向水里吐痰等等。巴瑤人信仰泛靈論和伊斯蘭教。他們有著世代傳唱的古老民歌——Ikiko。這些歌謠不僅僅在于娛樂,其中還包含了許多歷史、地理知識,有助于保護(hù)和傳播他們的文化。吟唱一首Ikiko一般會持續(xù)兩天,這對于他們來說是一件盛事。
桑??啤ぐ蜕8窭滓廊挥浀冒同幦撕I仙顣r代所流傳下來的古老習(xí)俗。當(dāng)我們找到他時,他正在為一位孕婦祈禱。桑桑科雙腿交叉地坐在一個放著雞蛋和香料的器皿前,低聲哼唱著伊斯蘭教的祈禱文,身體有節(jié)奏地前后搖晃著。“她渾身疼,還失眠?!彼忉尩?。他告訴我們,他在召喚神靈,后者就會進(jìn)入人的身體里,借助人的口來給出建議和傳授知識?,F(xiàn)在村里大概也只有10人能這樣做了。
生存的孤獨(dú) 巴瑤人幾乎靠海底所得之物來生存。但是多年來無限制的捕撈使得沿海地帶已經(jīng)變得空蕩蕩的了。漁民們?yōu)榱瞬兜紧~,只好借助空氣壓縮機(jī)潛入更深的海里。但如果壓縮機(jī)上壓力不規(guī)律的話,就會引起潛水疾病,并導(dǎo)致痙攣而亡?!拔矣?個朋友都因?yàn)榀d攣而死?!币聊防收f,“我自己就多年帶著壓縮機(jī)潛水?!?br/> 為了生存,巴瑤人還得順應(yīng)市場需求來捕魚。他們常常借助氯化物來捕捉活的巖礁魚類,這種活魚廣受商家歡迎,可以在市場上賣個好價錢。但這樣的捕魚方式不僅毒害魚類,還會破壞珊瑚礁。另一種火藥炸魚同樣對海底生態(tài)系統(tǒng)存在毀滅作用?!拔易约壕驼~”,伊姆朗承認(rèn),“我要掙錢送孩子上學(xué),不用炸藥就捕不到魚了?!?br/> 那些曾經(jīng)被美麗珊瑚礁環(huán)繞的地方,如今就只剩下碎片了。這就是惡性循環(huán):為了生存卻要破壞賴以生存的環(huán)境。難以理解,視海如生命的巴瑤人卻和盜獵聯(lián)系在一起,這是迅速摧毀一個民族傳統(tǒng)生活方式的后果。這一切從50年前巴瑤人被迫遷往陸地時就開始了,他們不得不順應(yīng)現(xiàn)代社會——只有政府,沒有游牧人的位置。
離開前,我們決定再次探望安妮和拉姆丹。拉姆丹潛水去了。他的母親微笑著禮貌地歡迎我們:“拉姆丹快回來了,我們該回村了,只能劃三天船?!彼匦α诵Α?br/> 夜幕降臨,天空上亮起第一批星星。四周寂靜無聲,安妮又唱起了她那悲傷的歌謠…… [譯自俄羅斯《環(huán)球