校車上的留守兒童

　　在醫(yī)院躺了34天后，于丹回到了簡陋的家里。
　　2011年11月16日，這名不到6歲的小女孩在甘肅正寧縣榆林子鎮(zhèn)幼兒園校車事故中顱骨粉碎性骨折。那場事故中，19名榆林子鎮(zhèn)的幼童殞命，其中有10個(gè)孩子出自于丹所在的于家咀村。
　　作為幸存者，于丹受傷的腦神經(jīng)讓她的右腿至今不能靈便行走，右手也無法握筆寫字，她還常常在夜間突然驚醒。除此之外，車禍還給這個(gè)即將上小學(xué)的女孩，留下了麻煩事——尿床。
　　裹著厚厚棉衣褲的于丹，現(xiàn)在每天只能呆在屋子里玩耍。除了看電視，住院時(shí)好心人送的一個(gè)布娃娃就是她唯一的玩具。天氣好的時(shí)候，她才能在父母的嚴(yán)密看管下，到屋外的小院里一瘸一拐地散散步，那里只有幾株果樹和一叢蔬菜。只要稍有蹦跳的跡象，父母就會(huì)跑上去制止她的危險(xiǎn)舉動(dòng)。
　　“醫(yī)生說她的頭部再也不能被碰撞到了”，父親于彥雄現(xiàn)在整天在家陪護(hù)著女兒。為了防止意外，他甚至將于丹跟剛開始學(xué)走路的弟弟實(shí)行了隔離。
　　“我們擔(dān)心會(huì)有后遺癥，”于彥雄憂心忡忡地說，他不知道女兒未來的命運(yùn)會(huì)是怎樣，“只能祈求老天爺眷顧她。”
　　
　　沒有父母陪伴的童年
　　如果沒有這場車禍，于丹只能在春節(jié)見到父母。在過去六年里，她一直跟爺爺奶奶生活在貧窮的于家咀村，只有春節(jié)能見到父母一面。
　　在于家咀村，像于丹這樣的孩子，并不在少數(shù)。無數(shù)農(nóng)民在城市打工賺錢，他們年幼的孩子通常被留在家鄉(xiāng)，靠年老的長輩撫養(yǎng)。在中國，根據(jù)中國婦聯(lián)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在中國農(nóng)村五周歲以下雙親外出的留守兒童數(shù)量多達(dá)2300萬人。
　　然而，隨著農(nóng)村生育率的下降，留守兒童數(shù)量正不斷減少，鄉(xiāng)村小學(xué)的生源逐漸出現(xiàn)問題。以最近造成23名兒童死亡的校車事故發(fā)生地——江蘇豐縣為例，1990年代末，豐縣小學(xué)生達(dá)到12.6萬人，而現(xiàn)在只有6萬多人。因此，豐縣教育局副局長李成凱解釋說，豐縣依照“萬人一所小學(xué)”的原則，進(jìn)行村辦小學(xué)的撤并。
　　2000年以來，不少農(nóng)村的“麻雀學(xué)?！?、“鄉(xiāng)村小學(xué)”走上了撤并的道路。教育部統(tǒng)計(jì)資料顯示，1997年全國農(nóng)村小學(xué)數(shù)為512993所，2009年為234157所，減少學(xué)校數(shù)合計(jì)278836所，總量減少了一半多，平均每天減少學(xué)校數(shù)為64所。
　　理論上，“撤校并村”可以優(yōu)化農(nóng)村教育資源，讓農(nóng)民孩子也能享受城鎮(zhèn)教育。然而，學(xué)校并不負(fù)責(zé)孩子的交通。接送孩子的校車幾乎都是承包出去的社會(huì)車輛，超載成為了常態(tài)。
　　于家咀村一組的朱玲霞回憶，甘肅校車出事那天，小兒子高玉杰哭喪著不愿去幼兒園。他哭著說車擠，別的娃娃都爬到身上去了。
　　高玉杰、于丹所乘坐的那輛面包車限載9人，但EMDuncfHDK8Ev8+5iu/en4CrKjKq9VmHNuYkpyAjeRQ=11月16日上午，車?yán)飻D進(jìn)了63人。擁擠的車廂，脆弱的校車，薄弱的安全意識(shí)，慘劇發(fā)生了。而2011年全國發(fā)生數(shù)十起重大校車事故，其中大多數(shù)發(fā)生在外出打工人群密集的縣鄉(xiāng)，受害者多為留守兒童。
　　事故發(fā)生時(shí)，于丹的父母遠(yuǎn)在千里之外的江蘇昆山。
　　在她三個(gè)月大的時(shí)候，于彥雄就帶著妻子焦選妮離開了家鄉(xiāng)的土地和孩子，投身到了正寧縣數(shù)以萬計(jì)的外出務(wù)工的大軍中。
　　這對只有初中文化的年輕夫妻，成了昆山一家電子廠的普通工人，那年他們各自每月能掙到七八百元工資，但除去要給家里寄回的撫養(yǎng)費(fèi)，只能在城市里過著捉襟見肘的生活。
　　除了偶隔上一兩個(gè)月在電話里跟于丹說說話之外，他們對女兒的成長幾乎一無所知。他們最長的一次曾有兩年多時(shí)間沒有回過家鄉(xiāng)。而于丹也是如此，家里墻上掛著的一張父母的結(jié)婚照，就是她記住父母模樣的唯一線索。
　　“春節(jié)回到家時(shí)，孩子不認(rèn)識(shí)我們，還把我叫成了姑姑?！?26歲的焦選妮說，孩子的疏離讓她很難受。不久前，于彥雄計(jì)算了他在家陪女兒的時(shí)間，“只有不到兩年”。他說自己對孩子缺乏了解，只能靠每次過春節(jié)帶回家的玩具與女兒拉近感情。
　　而短暫的假期結(jié)束后，他們又會(huì)帶著愧疚之心轉(zhuǎn)身離去。幾乎沒有家長會(huì)帶著孩子外出，在城市各個(gè)角落，自顧不暇的他們，根本沒有足夠的精力和金錢去照顧孩子。
　　在于家咀村，終年可見埋頭于田間地頭里勞作的蹣跚老人，而塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小道、山崗坡地，則是留守兒童們童年的游樂場。除了上學(xué)時(shí)間，他們就在沒有多少監(jiān)護(hù)的環(huán)境下一天天長大。他們沒有城市孩子的牛奶、零食，他們終年不變的一日三餐幾乎都是饃饃、面條，小貓小狗、幾件便宜的塑料玩具就是他們的童年玩伴。
　　于丹家的鄰居，在于家咀村小學(xué)教了32年書的武緒成老師說，這些孩子已經(jīng)習(xí)慣了沒有父母的生活，“除了不能跟父母玩耍外，他們還不懂得離散的家庭意味著什么”。56歲的武緒成有個(gè)4歲的孫女，最近幾年，他的兒子和媳婦一直在南京和無錫打工。車禍當(dāng)天，武緒成的孫女因?yàn)楦忻安贿m而逃過了那輛死亡校車。
　　“我平日沒有多少時(shí)間照看孫女”，武緒成說，他跟老伴除了要耕種自家的六畝地之外，自己每天還要到村里小學(xué)給孩子們上課。
　　做教師的武緒成是村里文化程度最高的老人，在于家咀村，包括于丹爺爺奶奶在內(nèi)的老人中，有多半都不識(shí)字。除了哄孩子們吃飯、呵斥爬樹玩火之類的危險(xiǎn)行為，他們與孩子常年沒有什么交流。
　　如果自控能力弱，缺乏成人管束的孩子們常常會(huì)肆無忌憚地玩耍，甚至頑劣。一位村民說，不少已經(jīng)讀小學(xué)或者初中的孩子，常常會(huì)曠課跑到村外的網(wǎng)吧里整天玩游戲。他們會(huì)省下吃午飯的錢，忍受著饑餓，在擠滿了同齡人的昏暗網(wǎng)吧里玩得天昏地暗。有些孩子甚至還會(huì)悄悄將家里的物件拿去廢品收購站換錢，以此支付兩元一小時(shí)的上網(wǎng)費(fèi)。
　　網(wǎng)吧甚至為那些長時(shí)間上網(wǎng)的孩子設(shè)置了隱蔽包間，只要門一關(guān)，長輩就再也找不到這些滿眼血絲的孩子。對那些摸熟了電腦的孩子，黑心的網(wǎng)吧老板有時(shí)會(huì)給他們提供免費(fèi)上網(wǎng)的優(yōu)待，但條件是他們得負(fù)責(zé)網(wǎng)吧的電腦維護(hù)。
　　這讓一些還在讀初中甚至小學(xué)的孩子，在昏暗的網(wǎng)吧里就開始了人生的第一份工作。他們?nèi)旧宵S頭發(fā)，叼著廉價(jià)香煙，終日在電腦前消磨時(shí)光。無論是教師武緒成，還是年邁的長輩們，對這些孩子都一籌莫展，只能眼睜睜看著網(wǎng)吧摧毀孩子們的視力和本已灰暗的前途。
　　再嚴(yán)厲的打罵也無濟(jì)于事。有位村民說，他自己十歲的孩子“每天都被打得屁股發(fā)紅”，但仍然每天都義無反顧地跑去網(wǎng)吧。
　　于家咀村小學(xué)有6個(gè)班，130多名學(xué)生。武緒成說，村里的孩子只有極少數(shù)能考入大學(xué)，而大多數(shù)孩子都在初中或高中畢業(yè)后，就追隨著父母的軌跡，成為遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的打工者。
　　于彥雄認(rèn)為于丹未來很可能也會(huì)成為后者中的一員。這位在外嘗盡艱辛的父親沮喪地說：“沒有別的辦法，農(nóng)村孩子的人生就是這樣?！?br/>　　
　　前途叵測的未來
　　于丹原本2012年九月份就該升入小學(xué)，但車禍徹底打亂了她的學(xué)業(yè)。
　　于彥雄打算讓女兒在家里先休養(yǎng)一年，如果康復(fù)順利的話，才讓她上小學(xué)。村子里其他受傷嚴(yán)重的孩子的家長也有類似打算。
　　現(xiàn)在除了擔(dān)心留下后遺癥外，于彥雄夫婦還對女兒的學(xué)習(xí)擔(dān)憂不已。于丹在車禍發(fā)生前已經(jīng)會(huì)寫不少字，但現(xiàn)在，她甚至不能畫出一條直線。
　　時(shí)間正在慢慢修復(fù)車禍給這位小姑娘帶來的恐懼，她甚至已經(jīng)對每天能在家里呆著感到高興——因?yàn)檫@樣能有更多的時(shí)間看電視。她最喜歡的節(jié)目是一個(gè)名叫《花園寶寶》的動(dòng)畫片，常?？粗粗涂鞓返厥治枳愕钙饋怼?br/>　　不久前，她嚴(yán)肅地告訴父親，自己再也不想去上幼兒園了。這讓于彥雄感到憂心忡忡，他擔(dān)心車禍給女兒留下了害怕上學(xué)的心理陰影?！安还茉趺礃?，她至少也要讀完高中才行”，于彥雄說，他與妻子只有初中文化，始終無法跳出普通工人的局限。
　　“只能干最累的活，掙最少的工資”。他不希望女兒今后還是這樣的人生遭遇。
　　
　　車禍發(fā)生后，于彥雄辭去了在上海一家汽車配件工廠的保安工作。這份工作每個(gè)月能掙到2600多元，還提供免費(fèi)吃住，能讓他存下其中的絕大部分收入。于彥雄的工資是全家最重要的收入來源。去年至今，焦選妮一直與公婆在家照看于丹和未滿周歲的小兒子。這位年輕母親原本打算過完2012年春節(jié)后，就外出打工。
　　于彥雄與妻子已經(jīng)決定至少在家呆上一年，等于丹明顯好轉(zhuǎn)后再外出尋找掙錢機(jī)會(huì)，但這個(gè)家庭正在遭受著沒有經(jīng)濟(jì)來源的煎熬。
　　在離開土地多年之后，受傷的女兒讓這對夫妻不得不重新拿起農(nóng)具。他們計(jì)劃將家里的十畝地全部種上玉米和高粱，這兩種農(nóng)作物在當(dāng)?shù)氐氖召弮r(jià)每斤約為一元錢。為了照顧女兒，他們放棄了更賺錢但需要耗費(fèi)大量精力的烤煙種植。
　　于彥雄還打算在農(nóng)閑時(shí)到縣城工地里做臨時(shí)工。他聽說在工地上每天能掙到三十塊錢——可以預(yù)見，在短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)家庭將生活在收入只夠勉強(qiáng)度日的困境中。
　　“我們已經(jīng)沒有什么前途了，希望他們姐弟倆別像我們一樣生活”，于彥雄說。但他不知道自己的孩子怎樣才能走上有別于自己的生活軌道，這位樸素的農(nóng)民將希望寄托在政府加大對農(nóng)村教育的投入上，“如果能改善農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)條件，吸引好老師在農(nóng)村教書，孩子們考上大學(xué)的可能性會(huì)更大”，于彥雄憧憬著。
　　甚至，他對自己說，如果于丹未來幸運(yùn)地考上大學(xué)，他跟妻子無論再怎么艱難也會(huì)支持女兒。
　　
　　“我們已經(jīng)沒有什么前途了，希望他們姐弟倆別像我們一樣生活。如果能改善農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)條件，吸引好老師在農(nóng)村教書，孩子們考上大學(xué)的可能性會(huì)更大。”
　　
　　2011年重大校車事故
　　1 北京門頭溝
　　2011年3月14日上午9時(shí)
　　原因：肇事校車超載超速
　　死亡：2人，其中一名5歲男童
　　受傷：3人
　　細(xì)節(jié)：北京蓮石東路門頭溝路段小園村路口處，校車撞上路邊施工圍擋，鋼管從校車右前部插入車內(nèi)，導(dǎo)致幼兒園園長及一名5歲男童身亡，3名兒童受傷。當(dāng)天，校車超載32人，時(shí)速為98公里/小時(shí)。
　　
　　2 新疆烏魯木齊
　　2011年4月14日19時(shí)
　　原因：車輛失控
　　死亡：3人
　　受傷：6人
　　細(xì)節(jié)：新疆維吾爾自治區(qū)化肥廠廠區(qū)外1公里處，一輛微型面包校車，在由南向北駛往312國道途中突然滑出公路，多次翻滾后造成駕駛員和車內(nèi)的兩人當(dāng)場身亡，并有6人不同程度受傷。
　　
　　3 大連市金石灘涼水灣
　　2011年7月20日7時(shí)10分
　　原因：兩輛車均屬違規(guī)行駛
　　受傷：17個(gè)孩子
　　細(xì)節(jié)：大連市開金州新區(qū)金石灘涼水灣路段，一輛載著17個(gè)孩子的輕型封閉貨車與迎面而來的奔馳車相撞，車上的17個(gè)孩子均不同程度受傷。此車是幼兒園園長為了接送孩子而雇來的“黑校車”。
　　
　　4 海南省三亞市
　　2011年8月29日
　　原因：被司機(jī)和老師遺忘在校車上
　　死亡：一名3歲男童
　　細(xì)節(jié)：三亞市一名3歲男童早上7時(shí)許乘接送車抵達(dá)幼