小悅悅走

　　2011年12月22日上午，廣東佛山市黃岐鎮(zhèn)廣佛國際五金城一期27座S3號店鋪，卷閘門緊閉，了無聲息。
　　這間五金城27座唯一空著的店鋪，兩個(gè)多月前的租客，還是來自山東冠縣的四口之家：丈夫王持昌，妻子曲菲菲，7歲的兒子王碩和2歲的女兒王悅。他們在這里開著一個(gè)叫“瑞鑫軸承”的店鋪，從2003年4月到2011年11月，他們在這里住了8年。
　　2011年10月13日，在這個(gè)下雨天的傍晚，一場突如其來的車禍，改變了這家人的命運(yùn)。在車禍中，2歲的女兒王悅（小悅悅）永遠(yuǎn)離開了這個(gè)溫馨的家庭。
　　一位同樣來自山東的胡姓司機(jī)駕駛的白色面包車將走在巷道的小悅悅碾軋?jiān)诘亍?87秒后，在經(jīng)歷了另一輛小貨車的無情碾壓和18個(gè)路人的熟視無睹后，這個(gè)屬牛的2歲小女孩最終未能挽回生命。
　　之后，輿論浪潮卷向那18位路人及肇事司機(jī)。他們的“冷漠路過”，最終被民間輿論貼上了“冷血”和“道德滑坡”的標(biāo)簽，在社會上掀起的批判浪潮中被無數(shù)次提及。
　　然而，在“小悅悅事件”發(fā)生兩個(gè)月之后，記者再次到廣佛國際五金城，發(fā)現(xiàn)一切早已恢復(fù)平靜，跟之前比，看不出這里有什么大改變—只是在那間30平方米的店鋪中，再也看不見小悅悅一家幸福的身影，留下的只是空無一物的悲涼。
　　王持昌的“瑞鑫軸承”店已關(guān)閉一個(gè)月有余。店鋪的招牌早已拆掉，卷閘門緊閉。記者試圖撥通王持昌的電話，始終未能接通。鄰居猜測：這位剛剛痛失愛女的男子，可能攜著兒子王碩和妻子曲菲菲回山東老家了。據(jù)《齊魯晚報(bào)》報(bào)道稱，小悅悅的奶奶是這個(gè)冬天唯一留在老家的人，王持昌重新回到佛山料理一些事，而小悅悅的母親則帶著兒子王碩回了娘家。一家人分散三地，對于小悅悅的離去，他們的內(nèi)心依舊不能平靜。
　　不相往來的鄰居
　　“小悅悅事件”后，只有一些微妙的變化，在有孩子的檔口悄然發(fā)生。許明宇（化名）說，盡管孩子們都乖巧聽話，待在父母看得見的地方，但他和妻子依然經(jīng)常叮囑孩子：放學(xué)后不要走到學(xué)校外面，要等我們?nèi)ソ?。此外，他們的生活沒有因?yàn)椤靶倫偂笔录腥魏胃淖儭?br/>　　早上6點(diǎn)，許明宇就和妻子開始周而復(fù)始的單調(diào)生活：起床后，他們將兩個(gè)女兒送到廣州芳村瀝灣小學(xué)。8點(diǎn)多，他們來到廣佛國際五金城26座的檔口（商鋪），拉開卷閘門，開始一天的生意。
　　他們的潔具生意已經(jīng)做了3年多。2008年，許明宇結(jié)束了6年的打工生活，在2008年奧運(yùn)會6e9efa57eec9e6e1eae3313c80c35569過后開了一家潔具用品店。和廣佛國際五金城里其他潮州人一樣，他選擇了水和毛巾等潔具用品作為主要經(jīng)營產(chǎn)品。
　　廣佛國際五金城這個(gè)號稱全國最大的五金銷售專業(yè)市場，早在2001年7月就成立于廣佛交界處的大瀝鎮(zhèn)。到了2008年，五金城第五期項(xiàng)目工具磨具市場開張后，總面積已擴(kuò)張至40多萬平方米，現(xiàn)有兩千多家商戶入駐。2003年4月，王持昌帶著新婚不久的妻子從山東冠縣東北召村來到這里，租下五金城的27座S3號那個(gè)30多平米的檔口，經(jīng)營軸承生意。
　　在五金城的日子里，許明宇沒有很交心的朋友。遇到什么困難，他都是自己解決，不會去找朋友幫忙。有時(shí)候，他會跟路過的老鄉(xiāng)打個(gè)招呼，簡單聊一下生意的話題，但他們從不談及某種商品的價(jià)格和銷售量，“別人也不會告訴你”。許明宇的檔口在26座，王持昌的檔口在緊鄰的27座S3號。雖說兩家相距幾十米，但并無太深交情，就連王持昌隔壁S4-S5號鞋材店的老板，都和王家很少往來，平時(shí)各做各的生意。
　　王持昌的山東老鄉(xiāng)、“中國金帝砂輪”店鋪的老板娘胡琳，早在廣佛國際五金城成立的2001年就來到這里，整整10年的時(shí)間里，來自廣東、山東、湖南、江浙、河北等地的商戶紛紛擁入五金城后，“2000家商戶雖然都在這個(gè)五金城內(nèi)，但平時(shí)基本都是與老鄉(xiāng)們聯(lián)系，不是老鄉(xiāng)的，即使相鄰也很少聯(lián)系”。胡琳說。
　　王持昌一家人在五金城8年的社交圈子，都未能延伸至他們近在咫尺的鄰居。
　　檔口生態(tài)
　　“小悅悅事件”發(fā)生后，中山大學(xué)人類學(xué)博士周如南前往廣佛五金城，對五金城這個(gè)商業(yè)社區(qū)的生態(tài)進(jìn)行了調(diào)研。調(diào)研的目的在于：“車輛從小悅悅身上碾過，18個(gè)人從躺倒在地的小悅悅身邊走過的事實(shí)已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)。我們需要追問的是，對小悅悅倒地視而不見、見死不救者，他們的行為背后是有怎樣的思維邏輯和文化實(shí)踐在支撐，以至于將這種行為視為自然反應(yīng)和可以接受?！?br/>　　周如南在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，雖然五金城里的商戶與鄰居之間往來甚少，但與檔口對面商戶的關(guān)系卻相對要近一些。原因在于，五金城里的空間格局和行業(yè)競爭異常激烈。“到鄰居家去串門，還要走出屋子，店里的生意就沒法照料，而和檔口對面的商戶聊天，卻只需在檔口的門口就能完成簡單的交流。”
　　周由此得出一個(gè)判斷：五金城本身物理空間的設(shè)計(jì)，對社會交往的建設(shè)有一定影響。除卻對地緣和血緣等變量因素的考慮，幾乎所有的受訪對象都表示對對面的檔口最熟悉，左右兩側(cè)次之，對背后以及更遠(yuǎn)的檔口最為陌生。
　　按照周如南的調(diào)查，在五金城里，檔口因地理位置的不同而有不同的租金價(jià)格。以永玉五金店為例，它的店面大概60平方米，租金75元每平方米，月租近5000元；倉庫在對面的茶博城里，也要一千多的租金；店鋪的電費(fèi)1塊錢每度，店里一部電腦、一臺洗衣機(jī)，還有空調(diào)、冰箱等，每個(gè)月至少上百元電費(fèi)；每月還要繳衛(wèi)生管理費(fèi)、治安管理費(fèi)等，除了租金，管理處還每年收兩萬塊的所謂“宣傳費(fèi)”。這些開支加上進(jìn)貨成本，壓著檔口不得不每日致力于生意經(jīng)營，基本沒有時(shí)間和精力與市場里的其他人進(jìn)行深入的交往。
　　許明宇的妻子說，別人家的小孩偶爾會到他們店里找她女兒玩。這時(shí)，孩子的父母會有簡單的交流，但話題都是圍繞著孩子。
　　在周如南看來，這種關(guān)系很“正常”?！皬泥l(xiāng)村熟人社會來到城市陌生人社會，他們的交往維系仍然以在熟人社會中建構(gòu)出的基于血緣和地緣關(guān)系為主。五金城內(nèi)的交往對象多為供貨商、拿貨商、管理方等，這些交往是工具性的、弱聯(lián)系的，并不會產(chǎn)生熟人社會強(qiáng)聯(lián)系所依附的道德、義務(wù)等文化意義?！?br/>　　隱在深處的擔(dān)憂
　　在五金城，沒有人知道王持昌一家是什么時(shí)候離開這里的，甚至連隔壁鞋材店的老板都沒有察覺。
　　現(xiàn)在，王持昌一家人分住三地，各自尋求安慰和解脫。王持昌甚至希望大家淡忘小悅悅，讓他的家人重新歸于平靜。只是，“不要淡忘這件事，再碰到這樣的事情，我們應(yīng)該伸手幫助?！?br/>　　王持昌說，事發(fā)后，家人都決定徹底離開那個(gè)傷心地。全家只有他自己還留在佛山，他要處理完在佛山的后續(xù)事情，并為捐款找到一個(gè)合理的途徑，用來幫助更多的人。小悅悅離開后，王持昌陸續(xù)捐贈(zèng)了多筆捐款。10月31日，王持昌向白血病患者陳良發(fā)捐出6萬元；11月2日，他又向身患再生障礙性貧血的女孩李惠千捐出3萬元。但在捐款之前，這個(gè)家庭依舊沉浸在哀傷中，王持昌不愿出門見人，以至于網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)質(zhì)疑：王家想要吞下捐款。
　　王持昌不愿回應(yīng)這些質(zhì)疑：“那些猜測帶來的傷害也無所謂了，沒有比失去女兒更痛苦的。”
　　這種質(zhì)疑同樣發(fā)生在抱起小悅悅的阿婆陳賢妹身上。適逢年底，任何一場有分量的年度人物頒獎(jiǎng)典禮，都少不了這個(gè)身高只有1.4米的阿婆。但媒體的聚光燈卻沒能照到她生活中的無奈。有傳言說，“小悅悅事件”后，她被原來的雇主辭了工，在房東的威脅下不得不搬出在五金城附近租住的房屋，原因是“他們?nèi)淌懿涣四敲炊嗟拿襟w”。
　　不過，陳賢妹的兒子唐小兵證實(shí)，母親是為了躲避媒體才主動(dòng)回到清遠(yuǎn)陽山老家，避免給雇主造成不必要的干擾，并非被辭退。而且，盡管房東對媒體沒日沒夜的采訪頗有微詞，但陳賢妹依然住在那個(gè)小出租屋內(nèi)，并未搬離。至于外界謠傳陳賢妹借頒獎(jiǎng)典禮收了幾十萬元的存款，唐小兵說，頒獎(jiǎng)活動(dòng)確實(shí)參加了不少，但并非次次都有獎(jiǎng)金。
　　經(jīng)歷舞臺中央的萬眾矚目后，陳賢妹仍在承受著現(xiàn)實(shí)中的冷言冷語和滿天飛的謠言；而事發(fā)地五金城的大多數(shù)商戶，則和許明宇一樣依舊過著和鄰居不相往來的生活，跟平日里沒什么兩樣；只有王持昌一家人會經(jīng)常在寒冷的冬夜夢到小悅悅，她永遠(yuǎn)是兩歲的樣子，穿著花裙子在院子里跑，院子很大，沒有車來車往。
　　
　?。ㄎ闹胁糠仲Y訊據(jù)《齊魯晚報(bào)》等媒體公開報(bào)道）
　　
　　王持昌一家人在五金城8年的社交圈子，都未能延伸至他們近在咫尺的鄰居。