星星點(diǎn)燈

　　煙雨墩上瑩如雪
　　不知道讀《寶姑》是哪一年，甚至想不起是在哪里借的這本書?，F(xiàn)在想看，卻是遍尋不著。記得《兩種美國人》也是看過的，今天，隔著幾十年的光陰，坐在這里靜想，是誰，指引一個(gè)懵懂無知的蕪湖丫頭，翻開王瑩寫的這兩本書的？
　　從沒有一本書，如《寶姑》一般，把我們外婆輩的艱辛，把十里長街的風(fēng)云，記敘得那么真切逼人。仿佛幽暗的銀幕上，一雙雙腳，從長街深處，一步步踏過來。青衫旗袍，人影憧憧，她在人叢中回眸一笑。
　　若是王瑩還活著，我會去看她嗎？當(dāng)年的她，是美艷逼人的女明星，對于炫目的東西，我總是會躲避，會怯場。但，老了的她，應(yīng)該慈祥如冰心，是蕪湖女子文學(xué)的老祖母。雖然，她更著名的身份是三十年代的女明星，把《放下你的鞭子》演到了白宮。
　　可惜的是，對于《寶姑》中描寫的許多細(xì)節(jié)，都沒有了印象。唯一可以確定的是，翻開書，日光會一點(diǎn)點(diǎn)的黯淡下來，爬滿青苔的山墻，郁郁地散著潮濕的草腥氣。偶爾，有深綠的爬山虎攀上了哪家的窗臺，那小小的窗戶啊，是那么方方的一塊，映著遠(yuǎn)方青藍(lán)的天，和近處的黑魚鱗瓦。探頭窗外，又是一院人家，天井里，青石板凹凸不平，凹的地方汪著水，一走一滑。院外，有窄窄的深巷，被兩邊的高墻壓迫得更加逼仄。天暗了，要閉著眼睛跑過去，怕墻頭趴著黑白無常鬼。
　　青弋江上，隔一段便有綁成井字形的跳板，女人們挽著籃子，下河淘米，洗菜，洗衣，河水是黃色的，渾濁，挑回家，要用明礬澄清后才能喝。從跳板上站起身，目光極處，是孤獨(dú)的中江塔影，映著斜陽余暉，有時(shí)，會有火燒云在天邊彌漫。如今，唯有中江塔，還和一代代的人一起，看青弋江匯入長江，看光陰歲月隨波而去。
　　河埂下的院落里，還有屋檐下的雨打風(fēng)鈴，還有天井人家桌上的小蝦炒豆腐渣。這，分明是自己童年記憶的畫面，卻生生地按在了《寶姑》的書里。
　　而寶姑，最終踩著長街的青石板，倉惶逃離蕪湖。青弋江上，一艘小船載著這個(gè)女子，飄到了上海，飄到了美國……一個(gè)逃婚的女子，哪里會曉得，她的人生路上，會有如此絢麗的煙花燦爛，會有如此凄慘的人生收梢？
　　三十年代的女星，個(gè)個(gè)秀媚出眾。有胡蝶，有藍(lán)蘋，還有王瑩。似乎，是為了爭演賽金花這一角色，王瑩與藍(lán)萍就是以后的毛夫人江青，結(jié)下了怨仇，埋下了致命的禍根。這是坊間傳說，我沒有驗(yàn)證，也無從驗(yàn)證。
　　在舞臺上，王瑩是個(gè)出色的藝人。有她的照片為證。那時(shí)候人的審美觀有些不同的。一律是鬈曲的頭發(fā)，優(yōu)雅地?cái)n在耳后；彎彎的眉形，略濃；丹鳳眼里含著幽幽的表情；輪廓分明的嘴唇，微微向上挑起，那是一個(gè)欲笑又止的表情。而中年后的王瑩，有著脫俗的書卷氣，那是她讀書著書不輟的緣故吧。恍惚記得在哪里看過，除了寫下這兩本自傳體長篇小說以外，她還在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙副刊上頻頻發(fā)表文章。從蕪湖走出去的女子王瑩，是秀外慧中的。文學(xué)像星星一樣，照亮她的行程，是她人生溫暖的撫慰。
　　她沒有和冰心、張愛玲一樣，在文學(xué)上獨(dú)樹一幟。但她留下的兩本書，寶貴之處在于是歷史人生的真實(shí)記錄。生活在繼續(xù)，她在現(xiàn)場。許多傳世的書不都是這樣嗎？后人們可以從中讀到那個(gè)時(shí)代特有的氣息?！秾毠谩肥沁@樣，《兩種美國人》也是這樣的。
　　無法想象，一個(gè)澎湃的生命力被囚禁的時(shí)候，心中有多少憤懣找不到出口，胸腔會不會憋悶成一個(gè)大氣球，到了極限的時(shí)候，“嘭”地一聲爆炸？王瑩在獄中，被迫害，被侮辱，有多少絕望像刀，把她生命的綠葉，一枝枝砍落，直至生命之樹成了枯萎的木樁。
　　王瑩，如今是白色的石雕像，靜靜地坐在碧波環(huán)繞的煙雨墩上。襯底的是蕪蔓的草叢，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的白色蔥蘭。綠色的樹冠從上面遮蔽過來，間或，樹杈上會有鳥糞落下來。她是不會介意的了，在獄中結(jié)束了生命的她，還有什么污穢不能容受的呢？隔了半個(gè)世紀(jì)，牢獄中聚集的怨戾之氣也隨風(fēng)而散了。她的身后，是喧囂的二十一世紀(jì)，街衢鬧市，人聲鼎沸，而煙雨墩獨(dú)靜。
　　當(dāng)夜色暗下來，天地之間都?xì)w于平靜的時(shí)候，王瑩，也許會長吁一口氣。鏡湖，在月色中抖動著無數(shù)銀波。如果有風(fēng)，滿島上的樹會颯颯作響，不知道她是否喜歡這個(gè)所在？不遠(yuǎn)處，就是她當(dāng)年出走的長街。煙雨墩并不獨(dú)屬于她，阿英、洪镕，作為蕪湖文化現(xiàn)代史的杰出代表，他們在一起。只是，還有多少蕪湖人知道，煙雨墩上的他們，曾經(jīng)的苦痛與過往，曾經(jīng)的奮斗與向往？
　　其實(shí)，哪一個(gè)平凡人的一生，不隨著時(shí)代的洪流而波瀾起伏？哪一個(gè)延續(xù)下來的生命，身上不烙著時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)印記？
　　
　　金花紙寫清秋詞
　　
　　與她們在一起吃飯，我是微笑著領(lǐng)略她們不同一般的幽默——湯里的絲瓜有點(diǎn)老，那么，是七十五歲的老奶奶絲瓜燒的。還有許多妙語，很經(jīng)典，我卻忘記了，真遺憾，我該拿個(gè)小本子當(dāng)場記下來的，一句話就是一篇好文章。她們依然睿智如斯，淡定從容地打趣著世態(tài)人生。
　　她們該是王瑩后一輩的人，九十年代的時(shí)候，人們稱她們?yōu)槭徍游膶W(xué)的“六朵金花”。我們尊敬她們，但對于她們的精神世界卻是有隔膜的，若是她們愿意，稍稍打開心扉，我們就能像沒見過什么世面的小姑娘，靠在門邊，窺視一下內(nèi)里的豐富。但這樣的機(jī)會很少。她們是有使命感、道德感、責(zé)任感的一群寫作人，我確信。
　　“下雪了，有的抬頭，有的扭身，一起望著窗外。彤云密布的天穹越發(fā)鉛色，雪白的飛絮一片片散下”。冬天，她們幾個(gè)在陸和村喝茶，政府官員、大學(xué)教授、自由撰稿人……這些是她們職業(yè)身份，這種說法不確切，她們中有的人就以寫作為生。
　　我喜歡想象她們在一起喝茶的悠閑時(shí)光，溫馨，放松，美好。這樣，好像我們的腳印就會疊加在一起，我們能攆著她們的足跡去同一個(gè)地方——文學(xué)的圣殿。
　　人流中，她們是與眾不同的一群人，即使是同樣衣著的中年婦女，如果，你注視她們的眼睛，你就會發(fā)現(xiàn)，她們的眼神迥異于周圍的人，銳利逼人，好像能看到人的心里去。那是因?yàn)樗齻兊膬?nèi)心沒有停止過思維，一個(gè)不斷思想的人，精神之光會折射到眼睛里的。
　　寫王瑩，是情之所至。因?yàn)檫h(yuǎn)，看得就清晰。她們卻不同，我們之間的生活空白只欠著十年、二十年。但這十年，二十年，是冰火兩重天，我們站在歷史的邊緣，灼熱的、瘋狂的時(shí)代已經(jīng)在身后，而她們從“文革”歷史中走過，她們所經(jīng)歷的，我們永遠(yuǎn)也無法感受。這，就是我們與她們的不同之處。在和煦陽光里長大的我們，唱出來的歌也是纖細(xì)的。即使碰到些溝溝坎坎，摔下來，傷的不過是自身的尊嚴(yán)，痛的也只是自己的體膚，無關(guān)社會，無關(guān)民族。或許，是有關(guān)的，我們中哪怕最聰明的女子，也沒有把它們聯(lián)系在一起。甚至，我們拒絕文學(xué)的這種分量，似乎這樣擔(dān)上這樣崇高的使命，我們便像木偶一樣讓人恥笑。生活的影像紛繁錯雜，像蜘蛛絲一樣把我緊緊盤住，我只能在縫隙里打量并體會她們的文學(xué)人生。不確切，甚至是誤讀。
　　周五，去赴一個(gè)聚會，去遲了，一桌人坐齊了，獨(dú)留下一個(gè)位置是我的，不偏不倚，與我的身份吻合。不由從內(nèi)心里微笑了。這正是她們中的一個(gè)，一位政府官員，在一篇題為《讓座》的文章里所寫的場景。在人生的餐桌前，她不僅僅是就餐者，更是一個(gè)觀察者。勘透了人生況味，漸漸地，她的書寫不帶著個(gè)人的情緒，你不能說這樣的人生記錄是悲戚的，也不能說這樣的人生記錄是幸福的，這就是生活本身，她所做的，是從生活的菜筐里，撈出最新鮮、最有滋味的原料，洗、切、燒……然后，端上桌子，任人享用。你能不能品出其中的妙處，就看吃的人悟性了，文章與讀者之間也要講緣分的。
　　再說另一個(gè)。在蕪湖文學(xué)界，她搖著輪椅的身影，已經(jīng)是一個(gè)精神上的象征。倔強(qiáng)，果敢，自信，她的目光所及，是一個(gè)又一個(gè)高峰，她要登上去，把山踩在腳下。漸漸地，她的堅(jiān)強(qiáng)意志已經(jīng)折射到她周圍的人身上。曾經(jīng)，在鏡湖邊的雨之林，她召集了一群喜愛文學(xué)的人，討論與文學(xué)、與寫作有關(guān)的話題，這是文學(xué)沙龍的一個(gè)替代品，因?yàn)楹唵螛闼兀瑳]什么貴族氣。年輕人，捧著自己的習(xí)作，朗誦，相互切磋。在文學(xué)青年已經(jīng)成貶義詞的今天，這樣發(fā)癡的舉動讓人好笑。鏡湖，再次成了文學(xué)的背景，王瑩在煙雨墩，她們在雨之林——一個(gè)茶坊。那天下著雨，鏡湖煙雨濛濛，聚會結(jié)束，一頭闖進(jìn)風(fēng)雨的寒氣里，頓時(shí)讓人從文學(xué)的虛無里清醒過來。王蒙說：“文學(xué)可以寫，可以說，可以流淚，可以拍案而起，可以氣壯山河，可以出神入化，就是不能當(dāng)飯吃?！钡覜]忘了那天的文學(xué)之夜，不知道她們忘了沒有？
　　在電視上看她的專訪，主題有些弘大，改革開放三十年的變遷。的確，改革讓一切都有了可能，她用寫作改變了命運(yùn)，文學(xué)是支柱，撐起了她的一片天空。
　　當(dāng)年蕪湖女子文學(xué)的六朵金花，我只熟悉上面寫到的兩位。在我看來，文學(xué)如燈，照亮了她們的行程。于是，我的眼前出現(xiàn)這樣的場景：星空之下，一江春水向東流。而她們掬一捧水，澆文學(xué)之花。
　　
　　眉低月色花枝高
　　
　　這本書，擁有的時(shí)候是2005年3月，三年過去了，我再去看，居然從字縫里，抖落出那么多真知灼見。我不知道是那年太浮躁，還是今天已沉靜，或者，過三年再看，我又要為今天的妄言買單。
　　《來自美術(shù)的暗示》，周曉楓的。
　　當(dāng)初以為不過是美術(shù)的解讀，波特羅、達(dá)利、凡高、米開朗琪羅，充其量，我們的美術(shù)知識，只對后二者知其一二。我忽略了，在這文字的屏風(fēng)背面，明明白白書寫著女作者的寫作宣言，奇怪的是，為什么我今天才能看到，莫非周曉楓使了障眼法？
　　波特羅繪畫中，女子渾圓的身體、充溢的脂肪，讓視覺有了暴力的沖擊。波特羅說：“風(fēng)格越明顯，藝術(shù)家越瘋狂。”波特羅給了周曉楓一種啟示，這種啟示足以讓一個(gè)人豁然開朗，足以讓一個(gè)人的文風(fēng)前后有天壤之別。周曉楓說：“我在自己的文字里，發(fā)現(xiàn)一種心照不宣的投靠，一種取悅集體的趣味調(diào)整?！本捉肋@話的含義，讓我汗流滿面——從起步的開始，就恨不能將自己復(fù)制成中規(guī)中矩的文檔，不顯山不顯水地渾水摸魚。在波特羅不符常態(tài)的人物形象面前，被點(diǎn)化的周曉楓說：“我知道。謙虛是前進(jìn)中的必要品德，但睥睨自雄，我把它理解為對藝術(shù)更大意義的忠誠?！?br/>　　睥睨自雄是很惹眼的，即使不被人唾棄，也要招人暗笑，何況是個(gè)女性寫作者？
　　周曉楓與蕪湖無關(guān)。而我要寫的另一個(gè)她，卻是從蕪湖走出去的，她的起點(diǎn)不在小城，終點(diǎn)也不在小城。在她的師承中，找不到江城的影子。蕪湖，新蕪路上有桂花酒釀，銀湖路上有白蘭花，她與蕪湖，蕪湖與她，都漠然。我似乎在市圖書館見過她一面，直覺中應(yīng)該是她。她換書，ajfoj1hWzYzq3AZqX2luBXPEsYjsBXJSC6k5M1JzDUM=我也換書。她在文中寫，與省圖藏書的浩渺相比，在小城的十幾年是荒蕪了。而我，有限的閱讀還是受益于小城的圖書館。那陳舊的湖邊小樓，圖書館的管理員熟悉了我的面孔，因?yàn)檫@個(gè)信用，我一次可以換四本雜志。
　　她的文字是美的，錦文繡字。我讀的時(shí)候，有時(shí)候心會揪在一起，為了文中出現(xiàn)的那些“亦”，那些“均”，中庸的我，受不了詞們這樣激烈的用法。有人評說，她的文字是緊的，彈一下，會呯呯作響……
　　她也許不知道，在蕪湖，還有不少人在關(guān)注著她?？此灾?，然后自?。骸耙粋€(gè)人，他應(yīng)該知道自己的弱項(xiàng)，然后有遲疑，走很長的彎路，沒有人可以給你指出來。有的人走著走著就斷了氣，有的人，會越走越遠(yuǎn)……我希望是后者?！?br/>　　她算是蕪湖走得遠(yuǎn)的，在人們或者她自己的視線里，已經(jīng)和小城漸行漸遠(yuǎn)，另一個(gè)文脈豐厚的城市似乎更配得上她的根系。“寂寞如雪”，她越寫越寂寞。但文學(xué)始終如星星，點(diǎn)亮每一個(gè)書寫的夜。無論你是喜歡她的文也好，不習(xí)慣她的文也罷，她的個(gè)性已經(jīng)凸顯在文字里了。但凡文字有了自己的個(gè)性，就像被接上了氣，喘口氣，活了。
　　還是說回周曉楓的啟示，凡高被割掉的耳朵，米開朗琪羅帶蟲眼的蘋果……這些本來與文學(xué)沒有關(guān)聯(lián)的事件、意象，都被周曉楓悟到文學(xué)上來了，而且，非常貼切。今天的我，讀懂了她的用意。但要轉(zhuǎn)述她的觀點(diǎn)有點(diǎn)難度，除非我把她的文章整段抄下來?！疤摂M的寫作中，我如此愛惜自己……不讓停留于業(yè)余階段的讀者產(chǎn)生應(yīng)有的道德猜忌?！币?yàn)閻巯ё约旱挠鹈覀冋l不是心有顧忌，挑能見人的寫？但是，周曉楓又說：“人近中年才懂得敬仰那些惡狠狠的寫作者，他們寧愿拿聲譽(yù)冒險(xiǎn)，寧愿在無人閱讀的孤獨(dú)之中，馳騁于藝術(shù)的危險(xiǎn)疆域——我以為，這種付出，近于凡高滴血的割舍下來的耳朵。
　　責(zé)編/何