中年李安的夢魘漂流

　　那是拍攝最艱難的一個(gè)時(shí)期：因?yàn)闇夭钤颍?D鏡頭老是蒙霧，沒人知道怎么解決；造浪機(jī)發(fā)出的巨大噪音，讓現(xiàn)場錄音形同虛設(shè)，這意味著后期配音和音效又將額外投入一筆預(yù)算和大量精力。導(dǎo)演李安的感受和鏡頭下的主人公少年派如出一轍：絕望。
　　他正在拍攝的是職業(yè)生涯的第12部長片《少年派的奇幻漂流》，拍攝地是他的家鄉(xiāng)中國臺(tái)灣?！芭_(tái)灣對(duì)我而言，就像一座巨大的漂流島嶼，接近派的體驗(yàn)。它是我的家鄉(xiāng)，但是我仍然有種漂流感，回來拍片，我認(rèn)為一切是水到渠成。”李安說，“我一直在想到底應(yīng)該怎樣去拍攝這個(gè)故事？有的時(shí)候你勇氣十足，有的時(shí)候你卻絕望無比。”
　　刷新3D行業(yè)標(biāo)桿
　　拍攝主場地是在臺(tái)中改建的一個(gè)巨型水池，75米長，35米寬，近三米深。它的前身是一座廢棄的機(jī)場。在水池底部，特效部門制作了沙堤和巖石堆。而它周圍，是5層高的大型集裝箱砌出的圍墻。12臺(tái)大功率造浪機(jī)嚴(yán)陣以待，它們將按照李安的指令，在這大半個(gè)足球場大小的水池內(nèi)，制造出符合要求的近六十種不同大小的波浪。浪形、波長、節(jié)奏必須準(zhǔn)確無誤，才能逼真模擬出不同等級(jí)的海況。當(dāng)然，只有達(dá)到要求，李安才會(huì)同意拍攝下一條。
　　在現(xiàn)場將要忙碌近四個(gè)月的臺(tái)灣年輕電影人沒見過這樣的陣勢，這也是李安的目的。他希望把好萊塢的一些經(jīng)驗(yàn)帶回臺(tái)灣，那里畢竟是全球最成熟的工業(yè)基地；也希望向好萊塢證明，“在臺(tái)灣也可以拍出符合你們工業(yè)水準(zhǔn)的電影。”
　　采用3D拍攝的提議來自李安自己。他反復(fù)琢磨電影的同名原著小說好幾個(gè)月，那個(gè)故事講述的是一個(gè)16歲的印度少年和一頭450磅的孟加拉虎在一艘救生艇上長達(dá)227天的漫長漂流。
　　21世紀(jì)?？怂沟母邔勇牭竭@個(gè)項(xiàng)目時(shí)，眉頭鎖成一團(tuán)。他們對(duì)制片難度了然于心，即使咬牙拍完，它也不是《蝙蝠俠》。水上拍攝是好萊塢的噩夢，超支超時(shí)幾乎是命中定數(shù)。原計(jì)劃投資6500萬美元的《泰坦尼克號(hào)》最終燒掉了他們整整兩億，環(huán)球慘敗案例的《未來水世界》也一路超支，最終耗資1.75億。
　　?？怂?000主席賈巴爾代表公司高層給李安打了電話，通知他公司決定放棄這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)李安身在臺(tái)灣，已是午夜。聽完，李安平靜地說：我馬上回來。飛回洛杉磯時(shí)，他給公司高層看了他預(yù)制的海難片段和主角試戲的內(nèi)容。然后他用帶著濃重口音的英語跟他們講述自己想了很久的那些創(chuàng)意。“那把預(yù)算再壓壓吧?！边@是他最后得到的答復(fù)。一個(gè)億，這是影片最終的拍攝成本。
　　技術(shù)不是李安的強(qiáng)項(xiàng)，他最大的優(yōu)勢是表演。早年在臺(tái)灣讀藝專時(shí)，他獲得過全臺(tái)話劇表演最佳男主角。新片主演蘇拉·沙瑪沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)，但這還不是李安最大的難題，他要教會(huì)沙瑪如何在搖搖晃晃的救生艇上對(duì)著空氣表演——實(shí)拍時(shí)，他面前沒有那頭孟加拉虎。除了24個(gè)實(shí)拍老虎鏡頭外，全片其余所有部分全部由特效制作。
　　在馴獸師的帶領(lǐng)下，4頭成年虎被帶進(jìn)拍攝現(xiàn)場，進(jìn)行特效制作的動(dòng)作抓取，也為后期CG電腦特效提供實(shí)物標(biāo)準(zhǔn)。特效團(tuán)隊(duì)為此拍攝了上百小時(shí)的抓取素材。真假難辨，抵達(dá)特效制作的極限，這是李安的要求。
　　老虎和派漂流部分是全片最重要的內(nèi)容，它的制作事關(guān)整部影片成敗。特效團(tuán)隊(duì)按照老虎的生理結(jié)構(gòu)，描繪出它基本動(dòng)作的骨架，然后按照肌肉紋理豐滿血肉，最后進(jìn)HD62kRFgy4nIKL1+4wqIrgY4zRTLwxI/QnB7i/rsyok=入最精細(xì)的皮膚和毛發(fā)部分。成千上萬根活靈活現(xiàn)的皮毛，對(duì)于這頭數(shù)碼虎的制作至關(guān)重要，一支15人的團(tuán)隊(duì)專心負(fù)責(zé)制作皮毛。近百人的特效團(tuán)隊(duì)馬不停蹄工作一年，完成了全部老虎鏡頭的制作。
　　幕后花絮里有這樣一幕：李安拿著派在片中使用的道具，與一頭真虎四目相對(duì)。這發(fā)生在他身上絲毫不奇怪，拍攝前他也拉著編劇乘坐救生艇在零上四五度的海面上體驗(yàn)派的感受。為了讓稚嫩的小演員找準(zhǔn)感覺，他親自上陣，扮演老虎在船舷邊爬行。李安很清楚：他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺來挑選演員，而觀眾只憑借表演質(zhì)量論成敗。
　　受苦受難，才能飛升
　　根據(jù)拍攝需要，扮演派的沙瑪需要減掉整整30斤。于是他一邊拍攝，一邊通過控制飲食和加大運(yùn)動(dòng)減肥。拍攝結(jié)束時(shí)，他瘦了14公斤。
　　“對(duì)我而言，他是最佳類型的演員?！崩畎策@樣評(píng)價(jià)沙瑪，“重點(diǎn)不在表演技巧，而是他能抓住你，還有他的信念?！?br/>　　拍攝沙瑪?shù)膽蚍萦昧?個(gè)月，這個(gè)陽光健康的少年在那九十多天里沒有生病也沒有受傷，尤其令李安欣慰的是，“精神也沒有崩潰”。
　　“一進(jìn)造浪池工作，一時(shí)半刻出不來。他是很有持續(xù)性的人，自己化妝。重新開始拍攝時(shí)他會(huì)在還沒有平息的狂風(fēng)大浪中自己重置周遭的每樣?xùn)|西。我的劇本指導(dǎo)看著監(jiān)視器都哭了，你說那個(gè)條件下怎么擺放好船上的道具？他渾然不知，只是做著別人要他做的事情，他會(huì)認(rèn)為所有電影拍攝都像那樣。他沒有任何相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，到最后，卻像整個(gè)劇組的靈魂?！崩畎舱f，“每個(gè)人都告訴他怎么做，但是大家心里都清楚，其實(shí)是他帶領(lǐng)著所有人?！?br/>　　“我知道，它根本沒有辦法拍成電影。”原著小說作者揚(yáng)·馬特爾說，寫作時(shí)他腦子里有電影畫面，但要拍成電影，絕無可能。李安給所有人找了一個(gè)難題，當(dāng)然，更是為自己。
　　在他驕人的導(dǎo)演履歷上，惟一失敗的一筆是2003年拍攝的科幻巨制《綠巨人浩克》。這部根據(jù)漫畫改編的影片既承載了李安對(duì)科學(xué)雙刃劍的理性批判，以及西方人普遍擔(dān)憂的核輻射恐懼，同時(shí)滲入了他諸多道家式的東方哲思。耗資超過一億五千萬，但是最后票房口碑雙雙遭遇滑鐵盧。
　　那是一次失敗，但沒人敢說那是一部爛片。即便那是，“以我現(xiàn)在的成績，我就是再拍10年?duì)€片，也還是有人找我拍。但是我會(huì)擔(dān)心，拍那個(gè)沒有意思，我那個(gè)斗志沒了?！被貎?nèi)地作宣傳時(shí)，他這樣說。
　　李安一直說自己是個(gè)乏味的人，他所有的冒險(xiǎn)都用導(dǎo)演這個(gè)身份放在電影里了。壓力襲來時(shí)，他不會(huì)傾訴，惟一的發(fā)泄是一個(gè)人哭。跟拍攝《臥虎藏龍》和《色·戒》時(shí)一樣，拍攝新片時(shí)，很多劇組同事看到他淚灑現(xiàn)場。不過他當(dāng)時(shí)是摟著沙瑪一起，這個(gè)充滿正能量的年輕小伙在不厭其煩又全心投入的拍攝中，讓李安想到了多年前的自己。
　　“劇組有些人非常資深，拍這么多年，大家已經(jīng)疲了，倦怠了。但是沙瑪不一樣，他會(huì)不斷提醒你，當(dāng)初選擇成為電影工作者的初衷?！?br/>　　《少年派的奇幻漂流》會(huì)為李安一洗《綠巨人浩克》的前恥嗎？這也許不是他最關(guān)心的問題，在這4年像夢魘一樣煎熬的漂流中，他和派一樣，堅(jiān)持到了最后。他希望“受苦受難之后，有些東西可以飛升”，顯然他指的不僅僅是導(dǎo)演能力。在《綠巨人浩克》的3款海報(bào)上，有3個(gè)關(guān)鍵詞：憤怒，力量，自由。新片中也有3款不同的海報(bào)，它的關(guān)鍵詞是：冒險(xiǎn)，希望，勝