重返1942

　　一
　　當(dāng)我們到達(dá)白雪覆蓋的鄭州時(shí)，碎石鋪成的街道充滿了衣衫襤褸、人形鬼貌的饑民。他們會(huì)從每一個(gè)巷子里竄出來向我們尖叫，雙手塞進(jìn)衣服里取暖。當(dāng)他們要死的時(shí)候，就躺在爛泥和水溝旁待斃。我們?cè)p輕地戳戳其中的一兩個(gè)，看是否還活著。
　　——白修德
　　2012年冬天開始的時(shí)候，我在河南省檔案館的二樓看到了1943年12月的《河南省政府救災(zāi)工作總報(bào)告》，報(bào)告在記述1942年大旱的起因時(shí)，語言竟然像一首詩，但這首詩里的意象顯露的是一副猙獰的面孔：“自春徂夏，旱魔為虐，雨澤愆期，麥苗受損甚巨，迨至收獲之期，復(fù)遭風(fēng)雹，以致二麥歉收，平均不及三成，原期秋收豐稔，以補(bǔ)麥季之不足，詎料入夏以來，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可著，低地秋禾，更遭蟲害，入秋以后，風(fēng)雨失調(diào)，寒暖不均，早秋晚秋，復(fù)告絕望，以致引成今日之大災(zāi)。”
　　在2012年的鄭州，完全感受不到1942年的災(zāi)荒畫面。當(dāng)我來到《時(shí)代》周刊記者白修德調(diào)查河南饑荒的最后一站時(shí)，吃的第一頓飯是花生燉豬腳。吃完之后我才意識(shí)到，這幾乎是劉震云小說《溫故一九四二》的開頭：“一九四二年，河南發(fā)生大災(zāi)荒。一位我所敬重的朋友，用一盤黃豆芽和兩只豬蹄，把我打發(fā)回了一九四二年?！?br/>　　1990年代初，錢鋼正在編寫中國(guó)百年災(zāi)害史，找到劉震云，希望他寫一寫1942年河南的大饑荒，因?yàn)閯⒄鹪剖呛幽先恕！拔耶?dāng)時(shí)完全不知道自己家鄉(xiāng)在1942年死了300萬人?！眲⒄鹪朴X得這事情有點(diǎn)大，答應(yīng)了下來。
　　在2012年的鄭州，把我打發(fā)回1942年的是兩首民謠。
　　我見到了宋云龍。他出生于鄭州宋砦村，今年六十多歲，顯然沒有經(jīng)歷過1942年的事情，但他記得母親給她唱過的兩首民謠，他把這兩首民謠唱給我聽。
　　第一首：“孩兒孩兒你別哭，前邊就是大瓦屋。支小鍋，打糊涂（類似于粥）。喝一口，老甜哪，逃荒就是老難哪?！?942年，饑荒發(fā)生后，沿著隴海線往西逃荒的河南人極多，一路上死人無數(shù)。宋家有上百畝地，沒人逃荒。
　　第二首：“頭伏蘿卜，二伏芥，三伏里頭種蕎麥?！?宋家在1942年的秋天里種了蕎麥?！笆w麥那東西耐旱，長(zhǎng)得快，3個(gè)月就能成熟?！彼卧讫?6歲的大表哥王新五說。他經(jīng)歷過1942年的饑荒。冬天里，蕎麥?zhǔn)崭詈昧?，宋家人?zhǔn)備歇一歇，第二天再拉回家去。第二天去看，蕎麥全沒了。
　　我在華誼兄弟公司的放映室里，提前看了電影《一九四二》。電影的開頭就是一群挨餓的土匪到地主家打砸搶糧，填飽肚子是最大的理由，可以搭上道德和尊嚴(yán)，有時(shí)連命都可以搭上。
　　鄭州郊區(qū)的農(nóng)村跟城市已經(jīng)沒有了差別，地理上的界限也沒有了，在大樓盤一般的南陽寨村，我見到了宋云龍的姑姑宋秀蓮，她出生于1930年。
　　“這是一個(gè)記者，想問問你民國(guó)三十一年的事情?！彼卧讫垖?duì)宋秀蓮說。
　　“民國(guó)三十一年？讓我想想?！崩咸悬c(diǎn)茫然。
　　“鬧饑荒，你還記得嗎？”
　　“咋不記得，二層榆樹皮揭得老高了，噫，那榆皮面可粘了。就那還沒有啊。蕎麥你知道嗎？做饃饃吃，連皮都吃了?！?br/>　　“有沒有餓死人？”
　　“餓死的人可多了，你德寶大爺就是餓死的?！?br/>　　每聽完一段老太太河南口音極重的自述，宋云龍就回過頭來給我翻譯一遍。德寶大爺叫耿德寶，是宋秀蓮在宋砦村的鄰居。老太太當(dāng)年是從宋砦村嫁到了南陽寨村。
　　在1942年的宋砦村，實(shí)行的是保甲制。宋云龍的伯父是甲長(zhǎng)?！霸趺串?dāng)?shù)模看蠹叶疾辉敢猱?dāng)甲長(zhǎng)，輪到誰家誰當(dāng)?！?br/>　　輪到宋云龍伯父當(dāng)甲長(zhǎng)的時(shí)候，正好是饑荒最甚之時(shí)?！罢粶p你要繳的糧食。政府的狗腿子就跟著甲長(zhǎng)去問老百姓要糧食。交不上糧食就打人。我伯父沒辦法，不想打人，就自己去借糧食，給窮人抵賬?！彼卧讫堈f。
　　但是窮人還是還不起啊。過一段時(shí)間后，放債的人就來宋云龍伯父家，把牛啊車啊都拉走了。后來就開始賣地?！拔覀兗以瓉碛幸话俣喈€土地，最后賣到四十多畝。”
　　地主家也沒法過下去。“要差事（田賦等）沒有?！彼涡闵徴f，“俺娘被逼跳井了。冬天，被人救了起來?；丶乙路蓾窳恕！?br/>　　杜德陽出生于1928年，是南陽寨村的老居民。1942年的時(shí)候，他正好在鄭州城里讀初中。在他的記憶里，那一年開始的時(shí)候，冬天和春天都沒下雨，莊稼不行了?！暗搅?2年底，都沒啥吃的了。有的人賣田地，有的人逃荒。很多人往西逃，走到洛陽，才能上火車，前面的這一段鐵軌很多被扒掉了。”
　　“當(dāng)時(shí)鄭州城里20萬人，每天早上警察搜尋街道，都能拉出來七十多具死尸。”杜德陽的敘述令人震驚。他親眼看到過餓死的人，“我們學(xué)校旁邊有個(gè)老太太，吃榆樹皮拉不出屎來，憋死了?！?br/>　　當(dāng)時(shí)不只河南鬧饑荒，緊鄰河南的一些地方也難逃此劫。如今家住鄭州的牛士杰，出生于1931年，老家是靠近河南的山西高平，那里1942年也鬧饑荒。他當(dāng)年連榆樹皮都沒吃上，吃的是楊樹葉。“煮一鍋楊樹葉，真難吃，澀的，但還是一碗一碗吃。”毫無疑問，吃這些東西更難消化。“牲口吃的東西，人吃了，大便下不來，沒有辦法，我父親用棍給我挖，肛門都出血了?！?br/>　　說到這時(shí)，牛士杰說不下去了，開始低聲啜泣。有時(shí)，傷痛太深，多少年后都無法撫平?！安荒芴崮鞘拢茏锪?。”他繼續(xù)說，“我坐在門墩上，動(dòng)都不能動(dòng)，走不成路了。”
　　1943年的春季，牛士杰的妹妹出生了，沒法養(yǎng)，送給了別人?！皠e人大概給了一斤米?！迸Ｊ拷苡浀茫依镔I了一些鹽，用4斗黑豆換了地主家8斗麥?！澳且荒昃褪沁@么過來的?！?br/>　　很多人沒熬過來。牛士杰所在村叫高平縣北詩鄉(xiāng)野溝村?！拔覀兇迦鄳羧?，絕戶的就有四五戶。”絕戶，就是全家死光。
　　鄰村更慘。有一戶人家上山采黃芩葉，第二天，全家4口都死了?！皳嗡赖?，黃芩葉吃進(jìn)去發(fā)脹?！?br/>　　牛士杰家當(dāng)時(shí)還剩下一只羊?？吹骄司思业娜税ゐI，殺了羊，給舅舅。舅舅把羊肉拿回家烤了吃。羊肉熱氣，肚子里啥也沒有，羊肉吃進(jìn)去，舅舅的眼睛就瞎了，沒幾天就死了。沒幾天，舅母也死了。不久，女兒也餓死了。“舅舅一家全沒了，絕戶了?！?br/>　　能吃的東西都吃了?！拔覀兇逵袀€(gè)老太太，七八十歲，一生吃齋念佛，不吃肉，民國(guó)三十一年把一只自己養(yǎng)的貓殺了吃了?！迸Ｊ拷苷f。在電影里，王子文扮演的星星抱著一只喜愛的貓?zhí)踊模詈笏獍沿堉罅?，給在逃荒途中剛生小孩的嫂子熬湯喝。
　　“家族里的人死了，都是我父親埋的，沒有棺材，用席子裹一下?！迸Ｊ拷苷f，“我們村有三四戶，全家出去逃荒，到現(xiàn)在都沒信，活著一個(gè)人都會(huì)回來的，肯定都沒有了?！?br/>　　最重要的一點(diǎn)是，農(nóng)村幾乎處于無組織狀態(tài)。牛士杰都說不清自己家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)歸誰管。“一下是國(guó)民黨來了，一下是八路軍來了，一下是日本人來了。”
　　1943年，山西人逃荒的方向是河南。當(dāng)時(shí)有一句話：“往南逃一千，不往北走一磚?！彼麄兿嘈拍戏接谐燥栵埖牡胤?。太行山太高，兩百多里路，很多人在山里都沒出來。而在河南，大多數(shù)人往西逃，那更是一條漫長(zhǎng)的恐怖之旅。
　　禍不單行的是，在干旱和饑荒到來前，先是國(guó)民黨把花園口的黃河大壩給炸開了，洪水一瀉千里，形成黃泛區(qū)。黃泛區(qū)有淤泥，有的人不小心走進(jìn)去，就陷在里邊憋死了。用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f，叫“栽橛子”。干旱之后又起了蝗蟲。“到處都是蝗蟲啊，一片黑壓壓地飛過去，能把太陽都遮住了，蝗蟲過去，高粱就只剩下稈了?！迸Ｊ拷苷f。人們?yōu)橼s走蝗蟲，都把蝗蟲稱“螞蚱爺”，盼著他們趕緊走。
　　另一個(gè)巨大的威脅是，日本人的軍隊(duì)來了。在電影里，就連地主老東家，也帶上他的家人和糧食，往西逃去了。
　　二
　　蔣介石在他昏暗的辦公室接見了我，他站在那里顯得身材挺拔，儀容整潔，用僵硬的握手表示禮節(jié)后，就坐在他的高靠背椅子上，臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述，因?yàn)槭撬亩喙荛e事的妻姐逼著她接見我的。
　　——白修德
　　站在重慶黃山風(fēng)景區(qū)位置絕佳的云岫樓前，我試圖在腦海里構(gòu)筑白修德面見蔣介石的情形。但工人們敲打天花板的聲音打斷了我的回想。這里正在重新裝修，屋子里空空蕩蕩。這座當(dāng)年全中國(guó)最受矚目的官邸放在今天并不算多么寬敞，隔音顯然也不好。如果像劉震云小說里所寫的那樣，蔣介石在會(huì)見白修德后摔了杯子和罵了“娘希匹”的話，那聲音一定會(huì)在山林間傳之遼遠(yuǎn)。
　　“日本進(jìn)攻中國(guó)從1931年就開始了，把整個(gè)東北都占領(lǐng)了，接著就是1937年7月7日的盧溝橋事變，占領(lǐng)了華北。日本人整天燒殺擄掠，南京大屠殺也發(fā)生了。但你知道中國(guó)是什么時(shí)候向日本宣戰(zhàn)的？是1942年12月9號(hào)。”11月24日，電影《一九四二》首映式前的頭一天傍晚，劉震云在北京亮馬橋附近的一家酒店會(huì)議室里跟我說道，“為什么是這個(gè)時(shí)候？因?yàn)?2月7號(hào)發(fā)生了珍珠港事件，8號(hào)，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)了。這樣一個(gè)積貧積弱的民族，委員長(zhǎng)整天要看誰給他援助，沒有外援打不了仗。這個(gè)時(shí)候，地方上發(fā)生旱災(zāi)，對(duì)他來說，一定是個(gè)小事情?！?br/>　　在電影《一九四二》里，李雪健扮演的河南省主席李培基到云岫樓見陳道明扮演的蔣介石，一頓飽飯后，李培基準(zhǔn)備向蔣介石報(bào)告河南災(zāi)荒的實(shí)情。此時(shí)，段奕宏扮演的陳布雷進(jìn)來，給蔣介石讀電報(bào)，內(nèi)容包括：“昨日我軍在曼德勒損失慘重”、“英軍一個(gè)師七千多人被困，蒙哥馬利元帥請(qǐng)求我軍支援”、“羅斯?？偨y(tǒng)的私人秘書請(qǐng)求委員長(zhǎng)接見”、“南京方面，周佛海派來密使，有意脫離汪逆”、“希特勒昨天會(huì)見了墨索里尼，說將要攻陷斯大林格勒”、“蔣鼎文將軍的軍隊(duì)已渡過黃河，但遲遲未見日軍行動(dòng)”……
　　當(dāng)陳布雷說到“印度方面，甘地昨天絕食成功”時(shí)，李培基說了一句“他餓了幾天？”陳布雷說，“七天?！?br/>　　李培基沒往下說。當(dāng)蔣介石問他到重慶有什么事時(shí)，他說，沒事，沒事。他覺得剛才聽到的事情都比自己要說的事情大。
　　在電影里，李培基的表現(xiàn)并不像歷史上那么不堪。“是不是融入了郭仲隗的形象？”我問劉震云?！皩?duì)，這就是藝術(shù)的功能?！眲⒄鹪普f。
　　“1942年，我續(xù)任第三屆國(guó)民參政員，是年河南大旱，除少數(shù)水田外，一粒未收。中央不準(zhǔn)報(bào)災(zāi)，亦不救濟(jì)，我以參政員奔走呼號(hào)，不遺余力?！边@是郭仲隗當(dāng)年的一段自述。
　　河南征糧負(fù)擔(dān)重，在1942年之前就開始了。郭仲隗在1941年就曾提議案，減輕河南之壓力。當(dāng)時(shí)，河南因田賦被征的糧食居全國(guó)第一。1942年，郭仲隗帶著災(zāi)民食用的榆樹皮、觀音土和雁糞來到重慶，擺到國(guó)民參政會(huì)上給大家看。10月30日，他在國(guó)民參政會(huì)聯(lián)名提出《河南災(zāi)情慘重，請(qǐng)政府速賜救濟(jì)，以全民命而利抗戰(zhàn)案》。
　　劉震云用了一個(gè)比喻形容中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況——“雜拌粥”?！皠e說是委員長(zhǎng)，換任何一個(gè)人，處在那樣的位置，三百萬人肯定不是他首先考慮的問題。三百萬是三百萬人自己的事?！?br/>　　在黃山風(fēng)景區(qū)，有一座別墅稱蓮青樓。樓前的池塘里，有開敗的蓮花和蓮葉。這是當(dāng)年美國(guó)軍事顧問團(tuán)駐地。經(jīng)常到蓮青樓的美國(guó)高級(jí)官員有：蔣介石的顧問端納，參謀長(zhǎng)史迪威，顧問團(tuán)長(zhǎng)巴大維，顧問陳納德，特使威爾基、魏德邁、馬歇爾，大使司徒雷登等人。
　　“1942年，蔣與他的參謀長(zhǎng)、美國(guó)人史迪威發(fā)生矛盾，在黃山官邸吵嘴，即要不歡而散，宋美齡挽狂瀾于既倒，美麗地笑著說：‘將軍，都是老朋友了，犯不著這樣慪氣。要是將軍能賞光到我的松廳別墅去坐一坐，將會(huì)喝到可口的咖啡！’”劉震云注意到了“咖啡”，因?yàn)榇藭r(shí)，許多人在逃荒路上吃了“霉花”。
　　幾個(gè)月后，到鄭州采訪的白修德得到了當(dāng)?shù)卣恼写?。“官員設(shè)宴招待了我們。我們有兩個(gè)湯，我們吃了辣藕片、胡椒雞、荸薺炒牛肉，吃了春卷、熱的蒸饃、米飯、豆腐、雞和魚，我們還吃了3個(gè)霜糖餅?！眲⒄鹪圃跒樾≌f收集材料時(shí)，看到了這一段，他認(rèn)為這是：“我看到的最好的筵席之一”。
　　史迪威在1942年12月寫給太太的家書里提到：“每次從印度到中國(guó)，我感到震驚。在印度，當(dāng)?shù)厝舜诡^喪氣、骨瘦如柴、生病、病懨懨、面無笑容、冷漠。在中國(guó)，人們抬頭挺胸、正面、愉快、笑呵呵地開玩笑、吃得好、比較干凈、獨(dú)立、干活賺錢，顯然生活有目標(biāo)?！憋@然，“愉快”、“吃得好”、“比較干凈”并不適用于此時(shí)正在往陜西方向逃荒的災(zāi)民。
　　許多美國(guó)人倒是紛紛趕來中國(guó)，遠(yuǎn)東對(duì)歐美人士總是有著神秘的吸引力。1938年，出生于美國(guó)波士頓的一位叫白修德的年輕人從哈佛大學(xué)畢業(yè)，他獲得了一筆旅行資助，從北美來到亞洲。一年后，他獲得了中國(guó)政府新聞處的邀請(qǐng)，來到重慶寫專欄文章。接著，他成了美國(guó)《時(shí)代》周刊駐中國(guó)的記者。
　　出生于山東的《時(shí)代》周刊老板亨利·盧斯對(duì)中國(guó)向來懷有特殊的感情。登上《時(shí)代》周刊的封面至今仍被人們引以為傲。彼時(shí)，蔣介石和她的夫人不止一次在《時(shí)代》封面上露臉。重慶方面和《時(shí)代》視彼此為重要的朋友。在災(zāi)荒發(fā)生前的1941年5月，蔣介石曾在重慶為到訪的盧斯夫婦設(shè)盛宴歡迎。
　　白修德原本對(duì)蔣介石非常欽佩，他和盧斯一樣，對(duì)他和他的軍隊(duì)褒揚(yáng)有加。這樣的看法持續(xù)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。1942年10月，白修德從美國(guó)大使館看到了來自河南的傳教士提供的資料：河南正處于饑荒之中。這令白修德大為震驚。他參考這些資料寫下了《十萬火急大逃亡》的報(bào)道。這篇報(bào)道篇幅很短，全是引述材料，缺少生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感和說服力，在美國(guó)發(fā)表后，并未引起多大關(guān)注。
　　最早引起轟動(dòng)的是重慶《大公報(bào)》的報(bào)道。1940年，天津人張高峰在遷往四川樂山的武漢大學(xué)政治系上學(xué)時(shí)，開始兼任《大公報(bào)》通訊員。1942年12月，張高峰被派往河南采訪。他被一路上逃荒的災(zāi)民所震撼，寫下了報(bào)道《豫災(zāi)實(shí)錄》?！坝浾呤紫雀嬖V讀者：今日的河南已有成千上萬的人正以樹皮與野草維持著那可憐的生命，‘兵役第一’的光榮再?zèng)]有人提起，‘哀鴻遍野’不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼?！?br/>　　大城市里的人們開始知道河南通往陜西的荒郊是一眼望不到頭的災(zāi)民。他們?cè)谘┑乩镄凶?，在火車頂上休息，在不知名的他鄉(xiāng)野地里死去，也可能在另一個(gè)快餓死的人嘴里死去。人吃人的現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)生。河南《前鋒報(bào)》1943年3月23日刊登了“烹子短訊”。這樣的新聞，引述起來都讓人感到驚悚。
　　另一篇振聾發(fā)聵的文章是重慶《大公報(bào)》社長(zhǎng)王蕓生為《豫災(zāi)實(shí)錄》配發(fā)的社論《看重慶，念中原！》。這篇社論讓我們看到了當(dāng)時(shí)新聞言論的尺度。王蕓生毫不留情地批評(píng)了政府，“河南的災(zāi)民賣田賣人甚至餓死，還照納國(guó)課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購買力？看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬千！”
　　蔣介石看了《大公報(bào)》后勃然大怒，下令將《大公報(bào)》停刊3天，以示懲罰。王蕓生原本赴美訪問的行程也被國(guó)民政府取消了。在電影里，蔣介石下令《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)一篇文章，以正視聽。其實(shí)，在王蕓生的社論里，就對(duì)中央社的一篇電訊稿表示了憤怒。這篇電訊稿稱：“豫省三十一年度之征實(shí)征購，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利?！边€說：“據(jù)省田管處負(fù)責(zé)人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國(guó)家。”王蕓生認(rèn)為，這“罄其所有”4個(gè)字，實(shí)出諸血淚之筆。
　　《大公報(bào)》在重慶遭停刊的事情成為了新聞。白修德注意到了此情況，更加深了他對(duì)河南災(zāi)情的疑惑和興趣。
　　就在《大公報(bào)》被?？?月份，他約上時(shí)任英國(guó)《泰晤士報(bào)》攝影記者哈里森·福爾曼一起上路，開始尋荒中國(guó)。
　　三
　　在鐵路兩邊潮水般的跋涉隊(duì)伍中，沒有人會(huì)停下來。如果有孩子在向著一個(gè)父親或母親的軀體哭號(hào)，那么他們就是已經(jīng)悄然無聲地死去了。有的年輕人騎著自行車，有人則像馬克·吐溫小說中的哈克·費(fèi)恩那樣，把自己的東西用一根棍子挑在肩頭。舉目四望，所有人都在逃跑，盡管沒有任何軍隊(duì)在后面追趕。
　　——白修德
　　黃昏降臨時(shí)，在洛陽的老城墻下，是悠閑散步的人們。城里高掛紅色燈籠的地方并非紅燈區(qū)，那是年輕人宵夜的地方，跟全中國(guó)各地的夜市差不多，燒烤占據(jù)了大部分的攤位，散發(fā)著焦糊、醬香和辣的味道。惟一讓人心里發(fā)毛的是靠近鼓樓的那一家家賣紙錢花圈壽衣的店鋪，燈光昏暗，氣氛陰沉。而在1942年的洛陽，城里城外滿是死亡的氣息，尸臭味也并不缺少。
　　我在只有我一個(gè)人在查閱的洛陽市檔案館里，從一堆《洛陽文史資料》里看到一段話：“1942年，河南遭受特大災(zāi)荒，由豫東豫南逃來洛陽的難民不下數(shù)十萬，在洛的樂戶老板，乘機(jī)買賣女孩打發(fā)橫財(cái)。當(dāng)時(shí)十三四歲姿容秀美的女孩，最多只能賣黃金五錢。他們除擇優(yōu)自留作搖錢樹外，還向西安寶雞等地轉(zhuǎn)賣漁利。許昌有個(gè)人販子姓孔，外號(hào)‘麻包’，一次就帶來女孩二十多個(gè)，因此大大增加了各地的妓女?dāng)?shù)量。”
　　在電影《一九四二》里，許多人餓死在了洛陽城墻下。為了讓逃荒的家里人少餓死一些，老東家的女兒星星把自己賣給“工廠老板”，然后，她被轉(zhuǎn)手賣到了青樓。在第一次給顧客服務(wù)時(shí)，星星怎么也沒法彎下腰去端洗腳水，她說她不是不樂意，而是吃得太飽，腰彎不下去。
　　當(dāng)時(shí)，河南的民營(yíng)報(bào)紙《前鋒報(bào)》對(duì)當(dāng)?shù)氐臑?zāi)情也有相當(dāng)多的報(bào)道。記者流螢在一篇叫《風(fēng)砂七十里》的報(bào)道中寫到了其采訪河南饑荒中妓女的情況：“最高的市價(jià)，是一夜大票一百元，也有的八十元。由于法幣貶值，大鈔不值錢，每百元要貼十五元的‘水’，折合小鈔只有八十五元，除酬勞茶房二十元外，剩六十元，分給老鴇一半，剩三十元。鞏縣的米，時(shí)價(jià)每市斗三百元，這三十元錢，恰好買市斗一升的米，按重量合是一斤六兩，而她們的家里照例還有幾張嘴在等著?！?br/>　　1943年的冬末，白修德正裹著軍大衣，坐在毫無遮擋的巡道車上，迎著撲面而來的凜冽寒風(fēng)，朝洛陽方向駛來?！昂?jiǎn)直像坐在劇院的包廂里，或者說像一個(gè)將軍在檢閱他的部隊(duì)。”在他面前次第掠過的是一場(chǎng)前所未見的大饑荒。
　　令白修德感到悲傷的并不是死人，而是無法理解眼中所見?！霸谝粓?chǎng)大災(zāi)中，除了大自然并無別的謀殺者，死去的人們身上并沒有傷痕。自然本身成了敵人?！敝钡胶髞硭琶靼?，只有政府才能從自然的暴虐中拯救自己的民眾。
　　在洛陽，白修德拜訪了同樣來自美國(guó)的主教托馬斯·梅甘。在梅甘的陪同下，他改乘軍用卡車前行。在洛陽車站的夜幕中，他看到“人們像垛劈柴一般地把難民裝進(jìn)悶罐車”。
　　出了洛陽城幾十分鐘，白修德就看到了雪地中倒斃的人。狗像狼一樣在路上來回跑動(dòng)。在白修德拍攝野狗吃死尸的照片時(shí)，一具尸體的腦袋轉(zhuǎn)瞬便被啃噬干凈。
　　這些慘烈之景，最開始還能震撼其心，看多之后，當(dāng)他回望這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，那些生動(dòng)的形象和情感色彩竟然黯淡許多。“理性分析和數(shù)字統(tǒng)計(jì)的東西越累越多。”
　　在當(dāng)時(shí)的政治軍事環(huán)境中，史迪威與蔣介石多有分歧，甚至對(duì)延安的共產(chǎn)黨抱有更多的同情。白修德開始并不站在史迪威一方、目擊了這場(chǎng)大饑荒之后，他與史迪威站在了一起?！氨M管我看到史迪威的使命是如何毫無希望，并且知道他會(huì)走向窮途末路?！边@一切蓋因1943年刻骨銘心之記憶。
　　彼時(shí)的洛陽城，處于凝滯的狀態(tài)。許多災(zāi)民既沒火車票，也沒扒上火車，只好在洛陽城下等，進(jìn)不了城，往西往東都不是。此時(shí)的政府，也開始著手懲處一些投機(jī)的無良商人和官員。在電影里，在槍斃這些人時(shí)，政府人員想讓百姓前去觀看，以達(dá)到宣傳效果。災(zāi)民們的態(tài)度是：現(xiàn)在說什么我們都不信了。
　　當(dāng)時(shí)，一個(gè)高鼻子的外國(guó)人也許更能獲取他們的信任。白修德曾經(jīng)回憶：“有一個(gè)夜晚，我待在一個(gè)軍隊(duì)的司令部里，也就是最安全的地方，有幾個(gè)農(nóng)村的官吏請(qǐng)求進(jìn)來見一見外國(guó)人。地方官們手上拿著一疊請(qǐng)?jiān)笗笪覀儙Щ刂貞c轉(zhuǎn)呈給蔣介石。其中一位反映的問題是，去年秋天每畝地收了15磅的糧食，繳稅是13磅。這時(shí)候，一旁的司令官勃然大怒，沖著地方官又吼又叫。地方官便把送給我們的請(qǐng)?jiān)笗母北具f交一份給司令官。司令官把請(qǐng)?jiān)笗нM(jìn)口袋，然后要求我們把手中的那一份交出來，我不同意，他堅(jiān)持必須交。于是經(jīng)歷了一個(gè)非常尷尬難堪的時(shí)刻，最后，我交出了那份請(qǐng)?jiān)笗Ｒ驗(yàn)槿绻盐覀內(nèi)拥胶谝怪械幕慕家巴?，我們將無處可去。再說如果我們拒絕，他就會(huì)在我們離開后，把怒氣撒在這些地方小官身上。”
　　白修德從西到東轉(zhuǎn)了一圈后，寫下了一篇現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查報(bào)道《等待收成》。他在洛陽電報(bào)局向美國(guó)拍發(fā)?！鞍凑粘Ｒ?guī)，任何新聞稿，都必須從重慶回傳，并經(jīng)過我那些在政府部門供職的老伙計(jì)們預(yù)先審查，而他們注定會(huì)禁止我發(fā)出。然而這份電報(bào)是從洛陽通過成都的商業(yè)電信系統(tǒng)發(fā)到紐約的?！辈恢窍到y(tǒng)出了故障，或者電報(bào)員良心發(fā)現(xiàn)，未理睬相關(guān)規(guī)定，這稿子直接發(fā)到了紐約。
　　白修德難過的是，似乎已經(jīng)沒有什么能維系人心之善。400法幣就可以買到9歲的孩子，4歲的男孩只要花200法幣。為了一口飯，男的成為士兵，女的成為妓女。“食物就是硬通貨”，那些被中國(guó)人視為不可動(dòng)搖的綱常倫理在饑餓面前失去了往日效力。
　　“從我的筆記里很容易勾畫出一個(gè)野獸般的世界，但他們不是獸類，他們是創(chuàng)造了世界最偉大文化之一的民族的后代，即使是大多數(shù)的文盲，也都在珍視傳統(tǒng)節(jié)日和倫常禮儀的文化背景中熏陶和成長(zhǎng)。這種文化是把社會(huì)秩序看得高于一切的，如果他們不能從自己這里獲得秩序，就會(huì)接受不論什么人提供的秩序。如果我是一個(gè)河南農(nóng)民，我也會(huì)被迫像他們?cè)谝荒旰笏龅哪菢?，站在日本人一邊并且?guī)椭毡救藢?duì)付他們自己的中國(guó)軍隊(duì)。我也會(huì)像他們?cè)?948年所做的那樣，站在不斷獲勝的共產(chǎn)黨一邊?！边@是白修德溫故一九四二時(shí)得出的結(jié)論。他成了共產(chǎn)黨的朋友，他所欽佩的人里多了周恩來。1972年，白修德坐在尼克松的空軍一號(hào)里，再次來到中國(guó)。在機(jī)場(chǎng)，他見到了闊別已久的周恩來。周恩來一眼便認(rèn)出他來。
　　1943年3月，白修德從洛陽發(fā)出的河南大災(zāi)報(bào)道在《時(shí)代》周刊上刊登，美國(guó)輿論一片嘩然。當(dāng)時(shí)，宋美齡正在美國(guó)訪問，白修德的報(bào)道使她顏面全無，她竟然責(zé)令亨利·盧斯解雇白修德。盧斯拒絕了她的要求。這里不是重慶，《時(shí)代》也不是《大公報(bào)》。
　　回到重慶的白修德通過宋慶齡見到了蔣介石。白修德提起了餓死人和農(nóng)民稅收的問題。當(dāng)白修德說自己看到狗吃死人的情景時(shí)，蔣介石說不可能。哈里森·福爾曼出示了在河南災(zāi)區(qū)所拍照片?！翱偹玖畹耐乳_始輕輕抖了一下，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐，他問道，照片是從什么地方拍的？我們告訴了他。他拿出他的本子和毛筆開始記下來?！笔Y介石向白修德道謝，并稱其是“比我親自派出去的所有調(diào)查員”更好的調(diào)查員。
　　幾個(gè)月后，通過緩慢的郵政，白修德收到了梅甘神父的一封來信，白修德認(rèn)為這是新聞的力量：“自從你走后并且發(fā)出了電報(bào)，糧食就從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過來……你的來訪和對(duì)他們的激勵(lì)取得了成功，將人們從渾噩愚頑中喚醒，并讓他們投入工作，于是問題就解決了……你將會(huì)永遠(yuǎn)被河南所銘記?！?br/>　　毫無疑問，蔣介石也將牢記白修德的名字。他怎么會(huì)不知道河南餓死人的情況。只是這位美國(guó)記者迫使他承認(rèn)自己知道。
　　有當(dāng)年的報(bào)人回憶，白修德和哈里森·福爾曼后來被國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)董顯光請(qǐng)到“新贛南”采訪。彼時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)任江西贛州專員，宣揚(yáng)“人人有飯吃”、“人人有房住”、“人人有工做”、“人人有書讀”之口號(hào)，被稱為“新中國(guó)的雛形”。這樣的安排已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)白修德對(duì)蔣介石的印象。
　　我在《洛陽市志》里看到這么一段話：“西漢時(shí)期，洛陽人口遷移愈加頻繁。西漢后期社會(huì)矛盾日益尖銳，加之連年不斷的自然災(zāi)害，洛陽及以東地區(qū)‘流民入關(guān)者數(shù)十萬人’。饑民們扶老攜幼，道路相望，餓死者十之七八。東漢末年董卓兵燒洛陽后，盡徙洛陽人口于長(zhǎng)安，‘步騎驅(qū)蹙，更相蹈藉，饑餓寇掠，積尸盈路’。洛陽城化為廢墟，附近耕地鞠為草茂，滿目荒蕪，糧食奇缺，饑饉連綿，為尋其生活，百姓被迫向外遷徙。曹操統(tǒng)一黃河流域后……”好了，引用到此，繼續(xù)下去的話，可以一直引用到1942年以及更靠后的年月。
　　連白修德都總結(jié)出來了：“災(zāi)荒在中國(guó)歷史上來去頻仍，它們就像地震、颶風(fēng)和王朝更迭一樣。人們常常用災(zāi)荒來標(biāo)記家族的歷史?！?br/>　　“我研究過從東周到現(xiàn)在的河南饑荒，”劉震云對(duì)我說，“那是經(jīng)常發(fā)生的事情?！?br/>　　有的人決定用痛苦結(jié)束痛苦。白修德曾寫道，“有時(shí)饑民的家庭找來家里所有殘存的食物，共同吃上一頓飽飯，然后告訴他們，剛才吃過的飯里已經(jīng)下了毒藥?！?br/>　　生死問題在史書上鮮有探討。史書有時(shí)候過于冰冷地記錄下統(tǒng)計(jì)數(shù)字，并不負(fù)責(zé)深層的思考。同樣是在《洛陽市志》上，1942年和1943年的大事記3頁紙就記錄完了。專門記錄饑荒的只有一條：“1943年春，旱災(zāi)繼續(xù)，災(zāi)情嚴(yán)重，收成大減，人多以樹皮充饑。災(zāi)民相繼逃亡陜西，路棄尸體，無人掩埋?！?br/>　　四
　　我再次飛赴華北，并獲準(zhǔn)沿隴海鐵路經(jīng)寶雞、過西安到達(dá)一處豁口。這個(gè)豁口是黃河和鐵路交匯的樞紐。盤踞黃河北岸的日軍炮兵隔三差五地炮擊南岸的鐵道，擋住災(zāi)民外逃的出路，而這里是河南最主要的通道和門戶。
　　——白修德
　　在一個(gè)冬日的上午，我乘著高鐵從西安去往洛陽，車廂上的電子屏幕顯示，此時(shí)的車速是每小時(shí)283千米。這段路程所費(fèi)時(shí)間不過一個(gè)半小時(shí)，反之亦然。而當(dāng)年，許多災(zāi)民坐在牛車般的火車上，緩慢地來到潼關(guān)。潼關(guān)是通往關(guān)中的東大門。在電影《一九四二》里，災(zāi)民們搭乘的火車在此被一根巨木攔住。他們是不受歡迎的人，需要掉頭往回走。
　　而事實(shí)上，許多人運(yùn)用各種方式或者說求生的強(qiáng)烈本能，穿越了潼關(guān)，向著他們心目中的救命圣地西安前進(jìn)。
　　在電影《一九四二》里，蔣介石來到西安，會(huì)見了豫陜兩省黑白兩道的帶頭大哥張鈁，希望他能出手對(duì)災(zāi)民進(jìn)行賑濟(jì)。在電影里，張鈁答應(yīng)了，現(xiàn)實(shí)中，也是如此。
　　許多陜西境內(nèi)的學(xué)生被組織起來幫助賑濟(jì)災(zāi)民。正在陜西讀高中的宋云龍的父親宋國(guó)俊便是其中一員。張鈁是河南人，之后，他推薦宋國(guó)俊到重慶去念中央警校。
　　無論如何，救災(zāi)還是開始了。然而此時(shí)，已有上百萬人餓死在逃荒路上。
　　那些年發(fā)生的看似不相關(guān)的事情，有著前后的邏輯關(guān)系。
　　中原在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的地位一直極高，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中也不例外。對(duì)于已經(jīng)退到重慶的國(guó)民政府來說，中原是大后方的屏障。盧溝橋事變后，華北已經(jīng)淪陷，河南成為日軍進(jìn)攻需要拿下的要地。1938年蘭封會(huì)戰(zhàn)，日軍攻陷開封，向鄭州方向而來。蔣介石命令將花園口黃河堤壩炸開，以“水兵”緩燃眉之急。而下游黃泛區(qū)百姓成為犧牲品，數(shù)十萬人喪生。隨后大小戰(zhàn)事不斷，1942年之前，豫北、豫東、豫南等地已經(jīng)淪陷。恰恰在此時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)之間出現(xiàn)了上千萬的災(zāi)民，對(duì)誰都是大包袱，蔣介石想把包袱甩給日本人。在小說和電影的敘事里，日本人在觀望思考后，接下了這個(gè)包袱，這些包袱反過來，在某些時(shí)刻，幫助了日本人。
　　西安市檔案館里有一本《西安市政處警察局三十三年四、五月豫省來陜避難人數(shù)調(diào)查表呈令文》，顯然沒有多少人查閱過，因?yàn)楣ぷ魅藛T費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才幫我找到。這些呈令文為宣紙質(zhì)地，上面工整地用蠅頭小楷記錄下調(diào)查情況，仿佛書法作品，實(shí)際內(nèi)容卻是枯燥的簡(jiǎn)況和統(tǒng)計(jì)數(shù)字。到陜的河南逃荒者，大多聚集在西安鐵道北面，被稱為“道北人”。
　　如今的西安道北，老房子拆掉了，建起了“大明宮”，道北人遷移到西安各處。曾經(jīng)有一部反映道北人生活的電視劇《道北人》，作家和谷是撰稿人之一，采訪過許多道北人，其中一些便是1942年從河南逃荒而來。
　　“河南人，河南擔(dān)，為啥？河南人過來一擔(dān)挑，這不是罵人，一頭擔(dān)著孩子，一頭擔(dān)著雞狗或者行李。一下車，都是幾百幾千人，自己找地方，搭一個(gè)棚，拿鍬一弄，啥也沒有，就地鋪個(gè)草，那時(shí)候也沒人管，你圈一點(diǎn)地方，我圈一點(diǎn)地方?！边@是和谷采訪過的童秋蘭講述當(dāng)年河南人逃荒到西安時(shí)的情景。
　　像電影里演的那樣，很多人是坐悶罐車來陜西，過隧洞時(shí)，一些人被擠下來，死在黑乎乎的路上。78歲的李桃然對(duì)和谷說過：“我記得當(dāng)時(shí)坐的難民車，車頂上都坐了好多的人。那時(shí)候剛來，好可憐，在地上挖了一個(gè)窩，鋪個(gè)東西，搭個(gè)草頂，就這樣蓋的房，前面弄個(gè)簾子吊著，住的可可憐了?！?br/>　　在電影《一九四二》里，張國(guó)立扮演的老東家走到潼關(guān)時(shí)，家里人都死光了。作為一個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的地主，在一路逃荒之后，已經(jīng)變得一無所有。他沒有繼續(xù)往西走，而是折返河南。“他覺得自己是死定了，只想死得離家近點(diǎn)。”劉震云說。
　　老東家在雪地上遇到一個(gè)小姑娘在哭。小姑娘說，家里的人都死了，剩下的人俺都不認(rèn)識(shí)了。老東家說，妮兒，你叫我一聲爺，咱倆就算認(rèn)識(shí)了。小姑娘叫了一聲，爺。老東家說，孫女，走吧。
　　老東家拉著小姑娘的手往河南方向慢慢走去，消失在畫面深處的白雪之中。
　　最后是旁白：“十五年后，這個(gè)小姑娘成了俺娘，自打俺記事起，就沒有見她流過淚，也不吃肉。幾十年后，當(dāng)我為了一篇采訪，問到1942年時(shí)，她一臉的茫然。一九四二年？餓死人的年頭多得很，你到底指的是哪一年？”
　　在華誼兄弟的放映室里，當(dāng)燈光亮起時(shí)，我看到許多人的眼里掛著淚花。劉震云說，這是他最滿意的場(chǎng)景，里面包含了他對(duì)1942年所有的看法。馮小剛則說，我們都是災(zāi)民的后代。
　　劉震云在小說里曾寫道：“我總覺得中國(guó)所以能發(fā)展到今天，仍給人以信心，是因?yàn)橛羞@些性情溫和、深明大義的人的存在而不是那些心懷叵測(cè)、并不善良的人的生存。”
　　1942年，在白修德眼里，也不是一團(tuán)冰冷的漆黑：“我印象最深刻的并非我算出的這些數(shù)字，也不是我們?cè)谔骄窟@場(chǎng)wstfTjrXW5Ng9BMLbhzy09f89e0KNnhVpGowTeixEVU=災(zāi)難時(shí)的冷漠麻木，而是當(dāng)我們黃昏騎馬前行時(shí)映入眼簾的一幕。兩個(gè)人躺在地上哭泣，這是一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們相擁在一起，以自己的身體來溫暖對(duì)方，我知道他們將會(huì)死去，但我卻不能停留。我看到了一種人間的大愛，如果無望的生活注定只能以悲劇方式終結(jié)的話，在這寒冷的、被漠視和遺忘的世界，他們即使已經(jīng)倒在了冰雪覆蓋的荒野里，也要懷抱著自己的愛人，彼此至死忠誠不渝?！?br/>　　五
　　我乘坐一輛綠色的郵政車從北部地區(qū)踏上歸程。重新沿著我1939年從山區(qū)走過的路線，白色的蘋果花，粉紅色的櫻桃樹，深玫瑰色的桃花，眼前又展現(xiàn)了內(nèi)地春天的和平景象。在四川，已經(jīng)成熟的大麥等待收割，綠油油的小麥低垂著麥穗，低處稻田里蓄滿了水，為插秧做著準(zhǔn)備。而河南和那些死去的人們卻屬于另一個(gè)世界。
　　——白修德
　　從鄭州出發(fā)，飛至重慶，接著從西安沿著隴海線往東走，去往洛陽，然后，我再次來到了鄭州。這是一個(gè)不規(guī)則的環(huán)形。在嘈雜的鄭州火車站，我想起羅素在《意義與真理的探詢》中的一段話：“有很多作家想象歷史是一個(gè)循環(huán)，認(rèn)為世界的現(xiàn)況，也就是說目前這個(gè)模樣，遲早都會(huì)重復(fù)。從我們的觀點(diǎn)又該如何闡述這種假設(shè)呢？我們會(huì)說后來的情境屢次雷同于先前的情境，而不能說這個(gè)情境發(fā)生過兩次；因?yàn)槟且馕吨惶锥〞r(shí)制度，會(huì)令這假設(shè)無法成立。那情境頗類似于一個(gè)環(huán)游世界的人：他不會(huì)說他的起點(diǎn)和終點(diǎn)是兩個(gè)不同、但完全類似的地方，而是直接說它們就是同一個(gè)地點(diǎn)?！?br/>　　當(dāng)我問劉震云歷史是不是一個(gè)循環(huán)時(shí)，他并不認(rèn)同?！拔也挥X得歷史是一個(gè)循環(huán)，但是，歷史確實(shí)是在重復(fù)。另外，我覺得，客觀的東西是不斷在變化，現(xiàn)在跟秦朝比，確實(shí)沒有電、冰箱、空調(diào)、飛機(jī)……這樣的變化日新月異，但是人性的變化很小。了解河南災(zāi)荒的話，你可以看到，人性的變化進(jìn)展是非常緩慢的，這也是我寫1942的一個(gè)原因?！?br/>　　劉震云在《溫故一九四二》里引用了一段資料：“農(nóng)民一直在等待這個(gè)時(shí)機(jī)。連續(xù)幾個(gè)月以來，他們?cè)跒?zāi)荒和軍隊(duì)殘忍的敲詐勒索之下，忍著痛苦的折磨?，F(xiàn)在，他們不再忍受了。他們用獵槍、大刀和鐵耙把自己武裝起來。開始時(shí)他們只是繳單個(gè)士兵的武器，最后發(fā)展到整連整連地解除軍隊(duì)的武裝。據(jù)估計(jì)，在河南戰(zhàn)役的幾個(gè)星期中，大約有五萬名中國(guó)士兵被自己的同胞繳械了。在這種情況下，如果中國(guó)軍隊(duì)能維持三個(gè)月，那真是不可思議的事情。整個(gè)農(nóng)村處于武裝暴動(dòng)的狀態(tài)，抵抗毫無希望。三個(gè)星期內(nèi)，日軍就占領(lǐng)了他們的全部目標(biāo)，通往南方的鐵路也落入日軍之手，三十萬中國(guó)軍隊(duì)被殲滅了?！?br/>　　1944年春夏之交，國(guó)民黨軍隊(duì)在中原會(huì)戰(zhàn)中慘敗給日本軍隊(duì)。河南的災(zāi)民幫助日本人截?fù)袅藬⊥酥械膰?guó)民黨軍隊(duì)。這是1942導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果。
　　湯恩伯稱河南人都是漢奸，并貼出告示，準(zhǔn)備對(duì)河南人大開殺戒。
　　1944年9月，在重慶召開的國(guó)民參政會(huì)上，來自河南的參政員郭仲隗痛陳湯恩伯的劣跡：利用軍隊(duì)經(jīng)商走私；前線激戰(zhàn)正酣，湯在魯山泡湯；倉庫落入敵手時(shí)，其中竟有面粉100萬袋，足夠20萬軍隊(duì)一年之用……郭與其他103人提交了嚴(yán)懲湯恩伯的提案。最后的結(jié)果是，第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官蔣鼎文被撤職，副司令長(zhǎng)官湯恩伯得到蔣介石的庇護(hù)，撤職留用。此后，河南省政府全面改組。
　　白修德曾經(jīng)對(duì)國(guó)民政府在災(zāi)區(qū)仍然征糧感到不解，他問一位軍官是何原因。此軍官說：“百姓死了，土地還是中國(guó)人的；可是如果當(dāng)兵的餓死了，日本人就會(huì)接管這個(gè)國(guó)家。”
　　劉震云在小說里提出，這些行將餓死的災(zāi)民該如何做出選擇？是寧肯餓死當(dāng)中國(guó)鬼呢？還是不餓死當(dāng)亡國(guó)奴呢？
　　小說里給出的答案是：我們選擇了后者。
　　讓我們看看地球，幾乎與此同時(shí)，世界上其他地方也出現(xiàn)了大饑荒。
　　1942年，盟軍對(duì)納粹德國(guó)占領(lǐng)下的希臘實(shí)行禁運(yùn)政策，希臘出現(xiàn)饑荒。德國(guó)當(dāng)局無動(dòng)于衷，仍堅(jiān)持要求希臘民眾向占領(lǐng)當(dāng)局上交糧食定額。這被稱為“人為的饑荒”。
　　1943年，孟加拉灣發(fā)生饑荒，經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど瓕?duì)這場(chǎng)大饑荒進(jìn)行過長(zhǎng)期研究。彼時(shí)，英國(guó)殖民統(tǒng)治當(dāng)局決定優(yōu)先對(duì)日作戰(zhàn)，聽任糧食和物價(jià)飛漲，導(dǎo)致眾多貧民死亡，受害者同樣達(dá)到驚人的300萬。阿瑪?shù)賮啞ど瓕⒋朔Q為“崩潰饑荒”。
　　1943年2月24日的《河南民國(guó)日?qǐng)?bào)》上刊登了一則消息：“財(cái)政科員劉道基目前已發(fā)明配制出救荒食品，復(fù)雜的吃一次七天不餓，簡(jiǎn)易的吃一次一天不餓?！?br/>　　在電影《一九四二》里，李雪健扮演的李培基對(duì)林永健扮演的劉道基說，要是這玩意兒管用，中國(guó)自秦朝以來就不會(huì)餓死人。
　　什么是真正的“救荒丸”呢？
　　阿瑪?shù)賮啞どㄟ^對(duì)饑荒的研究，得出結(jié)論：建立民主制度。
　　在鄭州，我又見到了出發(fā)時(shí)見過面的同學(xué)，他要介紹他的同事給我采訪，他同事的父親經(jīng)歷過1942年的饑荒。結(jié)果，這位女士還是沒有答應(yīng)當(dāng)面采訪的請(qǐng)求。因?yàn)橹灰惶崞鹈駠?guó)三十一年，這位女士的父親就會(huì)情緒失控哭起來?！八o我打電話時(shí)就差點(diǎn)哭起來?！蔽业耐瑢W(xué)說。但她愿意通過我的同學(xué)轉(zhuǎn)述。
　　這位女士的姥爺，在1943年春天，因?yàn)槌粤颂嘤冒l(fā)青的麥子做的食品，撐死了。她奶奶在1942年的時(shí)候，家里沒吃的了，看見孩子們浮腫，就把一個(gè)陪嫁的簪子和另外一些首飾拿去村里換了3塊紅薯回家。這3塊紅薯被搗碎了，用來熬粥，一邊熬一邊搗，快煮熟時(shí)，一不小心把鍋給弄翻了。紅薯湯流了一地，進(jìn)了灰，沒法吃了，一家人哭成一團(tuán)。后來，她奶奶落下一個(gè)病，一餓手就哆嗦，抽筋一樣，解決的辦法只能是立刻吃東西，所以，這位奶奶的床頭，總是放著一個(gè)饃。
　　在鄭州，我見到的那些1942年的幸存者，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨，他們所提到的饑荒都不止于此。他們的心里給饃留有位置，他們會(huì)用嘴投票，1942年的時(shí)候，他們就投過一回。
　　“1942年，還會(huì)重演嗎？”我問劉震云。
　　“我們做這件事情，不就是希望不重演嗎？”劉震云說。
　?。ǜ兄x河南省檔案館、西安市檔案館、洛陽市檔案館、游曉鵬、宋云龍的幫