詩(shī)性的春天充滿潮濕和謬誤

　　流行注定只能是一門可笑的學(xué)問(wèn)。最好的是當(dāng)人們意識(shí)到自己已經(jīng)身不由己地正在隨波逐流于其中時(shí)，想盡一切辦法抽身而去。與流行為伍，甚至要為她著魔，這肯定是件痛苦的事，因?yàn)樗亩饪偸亲屇忝煌钙猓拖袷昼娨婚_(kāi)獎(jiǎng)的“快樂(lè)十分”，快速、廉價(jià)、難以捉摸，沒(méi)人曉得她下一次會(huì)青睞哪幾個(gè)數(shù)字。而所謂青睞也只是數(shù)學(xué)計(jì)算中一組抽象數(shù)字，從美學(xué)角度來(lái)說(shuō)，05并不比20更性感，但她一瞬間就選擇了12。這沒(méi)法解釋，你可以說(shuō)是概率，可以說(shuō)是隨機(jī)，反正沒(méi)人能猜透她下一次流行趨勢(shì)。
　　眼下，聽(tīng)萊昂納德·科恩那樣卓爾不群又通俗易懂隨時(shí)可以進(jìn)入的歌、讀雷蒙德·卡佛那種人人都在談?wù)摫幻襟w放肆地改用作標(biāo)題的小說(shuō)、看彭浩翔的抖機(jī)靈或者《桃姐》那種不乏情懷和感動(dòng)的電影，已經(jīng)成為顯赫一時(shí)的流行趨勢(shì)。
　　萊昂納德·科恩永遠(yuǎn)西裝革履，恰好那又是一張偶像級(jí)的臉，僅僅一言不發(fā)地站在那里，已經(jīng)光耀全場(chǎng)。迷戀他的人一定知道他那些已成傳奇的故事，比如讓威風(fēng)凜凜的U2主唱波諾俯首稱臣，比如跟詹姆斯·喬普林之間的愛(ài)戀，比如酒醉金迷的沉淪往事，比如繼承遺產(chǎn)后的意氣人生，比如隨遇而安的晚年生活，比如因?yàn)檫€債而一次次出現(xiàn)在世界各個(gè)角落的傳奇巡演……科恩永遠(yuǎn)不缺賣點(diǎn)，這當(dāng)然也是他能被更多人喜歡的理由?？墒牵@些跟他的偉大，跟他作為一名偉大的歌手沒(méi)多大關(guān)系。
　　我以為萊昂納德·科恩的詩(shī)集《渴望之書(shū)》的中文版就是這種流行化之后的產(chǎn)物。它自有市場(chǎng)賣點(diǎn)，針對(duì)流行趨勢(shì)，吆喝起來(lái)也分外動(dòng)聽(tīng)，至少不會(huì)像什么“XX筆記”之類的暢銷書(shū)那么庸俗，讀者都是自視清高在文化和藝術(shù)上有品位的所謂“文藝青年”。但這些跟科恩的實(shí)質(zhì)似乎永遠(yuǎn)存在一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的鴻溝。即便這鴻溝只有一厘米，也讓人不爽。
　　《渴望之書(shū)》永遠(yuǎn)不會(huì)成為“流行之書(shū)”，它甚至針對(duì)世人有一種反動(dòng)的審美。在大眾審美里，潮濕、陰暗不會(huì)成為主流，純粹的愛(ài)欲和晦澀的詞義也不會(huì)討好大多數(shù)人，而這些恰恰是科恩詩(shī)歌中的關(guān)鍵詞。在《色情迷霧》這首詩(shī)中，科恩這樣寫(xiě)道：“當(dāng)你沉浮在色情/迷霧中/和你關(guān)于婚姻/及雜交的話一起/我只不過(guò)是/五十七歲男孩/試圖在慢巷/掙點(diǎn)快錢//雖說(shuō)晚十年/但我最終得到/左翼教派中/最漂亮的女孩/和嘴唇去/沒(méi)太陽(yáng)的角落//唱歌的藝術(shù)/與生俱來(lái)/咖啡為我而死/我從不接聽(tīng)/任何電話/我為打電話/未留言者/祈禱//這是我洛杉磯/的生活/當(dāng)你慢慢/退去黃色毛衣/對(duì)你男孩般的屁股/垂涎欲滴/我試著做/丈夫/為你陰暗母性的/意向//感謝你/讓我完成/那些沉悶的歌/代替更多/干你/你準(zhǔn)許我/在黑禪墊上/激發(fā)我失敗的/貴族家譜/去戰(zhàn)勝粗俗/用鐵絲網(wǎng)/和韻律/節(jié)拍/讓美國(guó)誠(chéng)實(shí)……”
　　即便透過(guò)北島這蹩腳的譯文，我們也能多少看出科恩那顆不肯老邁的心在如何因?yàn)閻?ài)情而跳躍，他抒情的力量透過(guò)你對(duì)他一生所謂功績(jī)的了解，直接抵達(dá)世俗的肉體之愛(ài)，也許談不上這是對(duì)愛(ài)情的禮贊，但科恩的確成了愛(ài)情和愛(ài)欲的守護(hù)神，他歌頌了一種至高的愛(ài)。他忠于原始的力量，被感動(dòng)或者說(shuō)被驅(qū)使去寫(xiě)一首詩(shī)，不是別的，正是產(chǎn)生于大腦皮層的沖動(dòng)和真切的肉體體驗(yàn)。
　　但是你知道，科恩永遠(yuǎn)是那個(gè)微笑著知曉如何取悅你的老人，你的一切反應(yīng)他都了然，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，可科恩的流行又是一種必然，即便這種滋生著一股反動(dòng)美學(xué)的詩(shī)歌。布萊希特說(shuō)：“劇場(chǎng)如果不能將道德變成娛樂(lè)，不能把思想當(dāng)做快樂(lè)，那你就得當(dāng)心了?！蔽枧_(tái)上的科恩和詩(shī)行中的科恩，都做到了寓教于樂(lè)，他讓詩(shī)變得更迷人也更娛樂(lè)，“我只不過(guò)是/五十七歲男孩”已經(jīng)逗樂(lè)很多人了吧。
　　最后說(shuō)一下這本詩(shī)集不靠譜的翻譯，孔亞雷可能是個(gè)很好的藝術(shù)家，但他不懂詩(shī)，在翻譯過(guò)程中不停地夾雜自己的私貨，錯(cuò)誤理解詩(shī)意的地方比比皆是；而老人北島，這么多年不知道算不算被PASS掉，反正他在翻譯這件事上算是丟臉丟到家。剛剛那首《色情迷霧》亂來(lái)一氣，至于另外一首《需要速度》中將“need your juices/ on my snout”譯成“需要你的汁液/在我的豬嘴”已經(jīng)成為一樁被傳播許久的笑話。網(wǎng)友質(zhì)疑和嘲諷并非善意，但這種顯而易見(jiàn)的差池猶如新鮮面包上的一塊因爛肉而滋生出來(lái)的病菌，怎能不礙眼呢？總之，這本詩(shī)集在譯德和譯品上的表現(xiàn)非常令人失望。
　　除了原版中就有的絕妙插畫(huà)，唯一值得叫好的是該詩(shī)集排版采用了中英對(duì)照，這樣的排列至少可以讓英文好的先看英文再對(duì)照漢語(yǔ)、英文不好的可以先看漢語(yǔ)覺(jué)得蹊蹺之處再對(duì)照英文，總之，這是減少詩(shī)歌在翻譯過(guò)程中損耗的一個(gè)不錯(cuò)的辦法。