瓦爾達(dá)的奇幻旅程

　　阿涅斯·瓦爾達(dá)與新浪潮
　　法國新浪潮電影運(yùn)動(dòng)是繼歐洲先鋒主義、意大利新現(xiàn)實(shí)主義以后的第三次具有世界影響的電影運(yùn)動(dòng)，它沒有固定的組織、統(tǒng)一的宣言、完整的藝術(shù)綱領(lǐng)。這一運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是一次要求以現(xiàn)代主義精神來徹底改造電影藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，它的出現(xiàn)將西歐的現(xiàn)代主義電影運(yùn)動(dòng)推向了高潮。這一運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)部分，一是作者電影，即“新浪潮”；一是作家電影，即“左岸派”。
　　阿涅斯·瓦爾達(dá)的父親是希臘人，母親是法國人。二戰(zhàn)時(shí)避難到法國南方，戰(zhàn)后在巴黎讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并考得職業(yè)攝影師，后與阿倫·雷奈相識(shí)而進(jìn)入影壇。瓦爾達(dá)拍攝她的電影處女作《短角情事》，被法國電影史學(xué)家喬治·薩杜爾認(rèn)為是預(yù)告了“新浪潮的最早開端”。而瓦爾達(dá)拍攝的第二部故事片《從五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》，更是意味著這位先驅(qū)者終于匯入新浪潮的洪流。但事實(shí)上，瓦爾達(dá)卻不愿意太深地卷入其中。她更為文學(xué)化的電影實(shí)踐，以及隨后8年她轉(zhuǎn)向紀(jì)錄短片的創(chuàng)作，使她同阿倫·雷奈、雅克·德米包括杜拉斯等人一樣，更多地置身于左岸派陣營。
　　
　　我的背影就是一個(gè)中國人
　　這是法國電影新浪潮的祖母——84歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)第三次來中國。上一次已經(jīng)是7年前，不過今天她看上去幾乎沒有什么變化。依然是那頂圓溜溜的Bob頭，層次分明地染成兩種顏色：暗褐色的發(fā)梢以及雪白的頭頂，看起來就像是把香草奶油澆在了巧克力冰淇淋上。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)型，她的孫子（曾在北京電影學(xué)院讀書）說她看上去就像個(gè)老朋克，瓦爾達(dá)聳聳肩：“這有什么不好呢？做一個(gè)朋克老太太總比做一個(gè)無聊老奶奶好吧，這世界上有太多的無聊老奶奶了?！?br/>　　3月10日于中央美院美術(shù)館開幕的展覽“阿涅斯·瓦爾達(dá)的海灘——阿涅斯·瓦爾達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作全回顧”是瓦爾達(dá)這次中國行的主題。開幕式這天，她打扮得和海報(bào)上的她自己一模一樣：刺繡花卉圖案的紫色大衣、同色系的絲質(zhì)圍巾、燈芯絨褲子以及一掛大部頭的相機(jī)。有人問她，穿一件帶有刺繡的上衣是否在向中國致意？不不，這是歐洲的刺繡，她如實(shí)相告，或許是現(xiàn)在全球化了——哪里的刺繡看上去都差不多。穿得和海報(bào)一樣，是方便你們認(rèn)出我，她狡黠地笑了，要知道她的身材非常小巧，在人潮中一不小心就被淹沒了。
　　在一生中的大多數(shù)時(shí)候，阿涅斯·瓦爾達(dá)以電影藝術(shù)家的身份聞名，與此相關(guān)的標(biāo)簽包括“新浪潮”祖母、左岸派成員、作者電影的旗手、阿倫·雷奈的戰(zhàn)友、雅克·德米的伴侶等。但這次的中國回顧展則試圖呈現(xiàn)瓦爾達(dá)作為全能藝術(shù)家的復(fù)雜身份和多重世界。它包括了作為攝影師的瓦爾達(dá)、投身于當(dāng)代藝術(shù)的瓦爾達(dá)，以及后期在紀(jì)錄片上可能取得了更高成就的記錄者瓦爾達(dá)，這些作品的跨度從1957年直到2012年。
　　其中最吸引中國觀眾的作品無疑要屬瓦爾達(dá)1957年“受周恩來邀請(qǐng)來到中國”拍攝的紀(jì)實(shí)圖片。在這次展覽中，這批從未正式面世的菲林以“中國門”的形式被做成了一座裝置藝術(shù)：嶄新的、朱漆的紅門里，鑲嵌著瓦爾達(dá)55年前用鏡頭捕捉到的古老的、黑白的中國。50年代的中法尚未建交，能來到中國的法國人非常少，且都要經(jīng)過一個(gè)叫中法友協(xié)的組織，并通過嚴(yán)格的層層審核?！澳軄淼亩际怯H中國的人，可以說是一些左派，對(duì)社會(huì)主義有好感，也對(duì)中國好奇，可以回去向法國人展示中國正在發(fā)生的新變化?！蓖郀栠_(dá)回憶，比如她。當(dāng)時(shí)她29歲，已經(jīng)有了導(dǎo)演處女作《短角情事》，不過正式受邀的身份是隨團(tuán)攝影師。
　　那趟中國行遠(yuǎn)比預(yù)想的悠長。“在北京待了兩個(gè)星期后，我就開溜了。和我一起溜走的還有一個(gè)女翻譯?！蹦鞘?957年，“大躍進(jìn)”尚未開始，但身處中國的瓦爾達(dá)們已能感受到一股轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”精神；“百花齊放、百家爭鳴”正在被提倡，對(duì)于旅居中國的外國人而言，這又是一個(gè)相對(duì)自由和開放的時(shí)期。中國的體驗(yàn)是革命性的，瓦爾達(dá)熱切地想了解，一片藍(lán)衣藍(lán)褲下的中國人，是否真的如此整齊劃一，還是存在著如同這片土地般廣袤而多樣的生態(tài)？旅行持續(xù)了兩個(gè)多月，她南下重慶，接著坐船沿江而下去到上海，去看了東北的大型工廠，也拍了云南的少數(shù)民族。她拍了長江的挑夫、北方的雜技表演，為一些鄉(xiāng)村家庭拍了有生以來第一張全家福。人們?cè)敢鈱?duì)著她的鏡頭笑，也愿意當(dāng)她的鏡頭不存在——從而展現(xiàn)出了更多的東西。
　　瓦爾達(dá)幽默地說，這或許是因?yàn)樗莻€(gè)小個(gè)子，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國人都沒有見過老外，如果是一個(gè)大塊頭的西方人，或許會(huì)令人們感到富有侵略性。而她呢，“我的背影就是一個(gè)中國人，只有我轉(zhuǎn)過頭來，人們看到我的大鼻子，才會(huì)哈哈大笑?！?br/>　　
　　匯入新浪潮的洪流
　　1957年的中國行是一趟美好的體驗(yàn)。但是在此后的近50年里，阿涅斯·瓦爾達(dá)并沒有故地重游的愿望。她知道今天的中國與當(dāng)年已毫無相似之處，而她習(xí)慣于從記憶和直覺汲取養(yǎng)分。和新浪潮運(yùn)動(dòng)的其他人不一樣，1955年，瓦爾達(dá)拍攝她的電影處女作《短角情事》——一部描寫一對(duì)面臨情感困厄的男女與他們所棲身的正處于危機(jī)之中的小村莊的影片時(shí)，對(duì)電影技術(shù)甚至談不上入門?，F(xiàn)場的拍攝器材她一竅不通，她承認(rèn)當(dāng)時(shí)甚至不知道導(dǎo)演需要指導(dǎo)演員演戲。片子最后是由阿倫·雷奈幫她剪輯的。并且她也沒什么錢，《短角情事》的全部投資來自瓦爾達(dá)父親的遺產(chǎn)和母親的房屋抵押，片子拍完她付不起任何一個(gè)人的薪水，欠的這份薪資直到十三年后她才全部還清。
　　而新浪潮的其他人呢？他們起碼都是狂熱的影迷，有的還是頭頭是道的知識(shí)分子。瓦爾達(dá)回憶她與他們第一次見面的情形：“夏布洛爾、特呂弗、侯麥和戈達(dá)爾那晚都在。他們談了上千部電影，還向雷奈推薦了各種各樣的片子，他們語速飛快，談鋒極健，坐滿了一屋子。我就像誤闖進(jìn)了那個(gè)地方，覺得自己又渺小、又不學(xué)無術(shù)，夾在這幫人中間，還是唯一的女人?！?br/>　　但就是憑借著狂熱的表達(dá)欲望和旺盛的創(chuàng)作力，瓦爾達(dá)不僅完成了這部影片，還收獲了安德烈·巴贊這樣的大影迷。后者是《電影手冊(cè)》的創(chuàng)始人，著名的電影理論家。巴贊認(rèn)為，《短角情事》在形式上有著徹底的無拘無束，由此它帶給我們?cè)陔娪笆飞鲜趾币姷挠∠螅哼@是一部只遵從作者理念與愿望的作品，沒有任何外在的約束，這讓它顯得自由而純凈。法國電影史學(xué)家喬治·薩杜爾則認(rèn)為《短角情事》預(yù)告了“新浪潮的最早開端”。
　　1961年，在度過了好幾年的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)期后，瓦爾達(dá)終于得以拍攝第二部故事片《從五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》。影片將年輕女子克萊奧在等待癌癥體檢報(bào)告的兩個(gè)小時(shí)，展現(xiàn)為丟棄一切外在矯飾、從死亡焦慮走向安然明凈的過程。這是一部成熟的杰作，也意味著瓦爾達(dá)這位先驅(qū)者終于匯入新浪潮的洪流。
　　但瓦爾達(dá)卻不愿意太深地卷入其中。她更為文學(xué)化的電影實(shí)踐，以及隨后8年她轉(zhuǎn)向紀(jì)錄短片的創(chuàng)作，使她同阿倫·雷奈、雅克·德米包括杜拉斯等人一樣，更多地置身于左岸派陣營?！安贿^是我對(duì)電影的理解恰巧符合了后來發(fā)生的‘新浪潮’理念罷了。我對(duì)先鋒的理解就是要尋求冒險(xiǎn)，尋求新的東西，這是我唯一的原則。”瓦爾達(dá)說，她并不認(rèn)為自己屬于法國電影的任何一個(gè)幫派族群，也因此而被各種學(xué)術(shù)著作有意無意遺忘。整個(gè)六七十年代，瓦爾達(dá)都面臨著資金短缺的困境，幾乎只能拍攝一些短片?！翱赡芪乙膊皇悄敲刺觳虐?，總是找不到錢?！边@位女士自我解嘲道。直到1985年，長片《流浪女》獲得了當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)金熊獎(jiǎng)才將瓦爾達(dá)重新推向了幕前。
　　電影講述了流浪女莫娜臨死前的旅程。與一般人們對(duì)流浪者的想象不同，莫娜是自己選擇了流浪。而這樣的選擇，并非為反抗或激怒什么，流浪只意味著自由本身。15年后，瓦爾達(dá)手持?jǐn)?shù)碼攝像機(jī)，在半紀(jì)錄片《拾穗者》中延續(xù)了和《流浪女》相似的命題。這是一部有趣的電影，片子一開始是瓦爾達(dá)自己模仿布列塔尼油畫中的拾穗少女，突然她扔掉了肩頭的麥穗，扛起了攝像機(jī)。影片講述的拾穗者實(shí)為拾荒人，瓦爾達(dá)的鏡頭告訴我們，有些人迫于生計(jì)而拾荒，而有些人拾荒純粹是出于自由選擇，后者是從這個(gè)鋪張縱欲的世界的遺跡中淬取金子的人。

　　和另一位著名導(dǎo)演雅克·德米的愛情持續(xù)了瓦爾達(dá)的一生。她從不掩飾對(duì)他的迷戀，在他的晚年，她為他拍攝了三部電影?！赌咸氐难趴恕防锼谒膸ьI(lǐng)下重建了他的童年，《雅克·德米的世界》則是一部純粹的紀(jì)錄片，她在里面這樣訴說他們的相遇：“有一天，我遇見了雅克，后來他就搬了過來?！?他們養(yǎng)了一只貓，起了個(gè)突尼斯名字叫茨古古，他們住在一座破舊的房子里，一起修葺整理，各自寫作。中間他們分開過，但最終他們決定相守終身。1989年，雅克檢查出感染了艾滋病，瓦爾達(dá)和兩個(gè)孩子選擇靜靜地陪在了他身邊。直到雅克離去，他們從未提起過這件事。
　　2008年，80歲的瓦爾達(dá)完成了她迄今為止最后一部電影《阿涅斯的海灘》。這是一部自傳式的紀(jì)錄片，片中的瓦爾達(dá)以劃船或倒著行走的方式串聯(lián)起了回憶。“在這部電影里我扮演一個(gè)小老太婆的角色?！彼f，“如果每個(gè)人的人生展開都是一道風(fēng)景，我的就是一片海灘。”
　　海灘不同于險(xiǎn)峰，海灘平易，海灘包容。片中，瓦爾達(dá)在海邊寫下自己的名字，然后浪花沖上來，名字消失不見。她在跳蚤市場的舊貨攤前翻找出雅克執(zhí)導(dǎo)過的電影，拿在手里端詳，然后再找出自己導(dǎo)演的一張，把它們疊在一起。影片的最后是墓園，“德米死后，我告訴自己，該死，我該長大了?！?br/>　　
　　阿涅斯·瓦爾達(dá)電影作品史
　　1955年，27歲
　　執(zhí)導(dǎo)處女作《短角情事》。其自由的形式深受安德烈·巴贊肯定，被視為新浪潮的先驅(qū)。
　　1962年，34歲
　　第一部劇情長片《從五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》受到評(píng)論界的一致好評(píng)。影片以獨(dú)到的觀察力，通過幾個(gè)紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)的小故事，描寫一個(gè)年輕的聲樂女學(xué)生克萊奧在等待體檢報(bào)告的2小時(shí)，她無法控制地?fù)?dān)心自己會(huì)患重病。
　　1966年，38歲
　　執(zhí)導(dǎo)《女人們》，影片關(guān)于一位作家與其幻想中人物的對(duì)話。
　　1967年，39歲
　　越戰(zhàn)問題被世界關(guān)注，瓦爾達(dá)參加了由新浪潮很多導(dǎo)演參加的集體創(chuàng)作《遠(yuǎn)離越南》。此后，瓦爾達(dá)遷居到美國，拍攝了一部關(guān)于黑手黨運(yùn)動(dòng)的影片。
　　1969年，41歲
　　執(zhí)導(dǎo)《獅子的愛情》。這部影片被認(rèn)為是瓦爾達(dá)最具個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)性的作品之一，關(guān)注美國生活和嬉皮士運(yùn)動(dòng)，采用了搬演的記錄方式和寫實(shí)風(fēng)格。
　　在《獅子的愛情》這部電影之后，瓦爾達(dá)幾乎失去了拍攝影院片的機(jī)會(huì)，只能為電視臺(tái)拍攝電視影片。1977年影片《一個(gè)唱，另一個(gè)不唱》，包含平行敘述而又相互交織的兩個(gè)婦女生活的故事，她們?yōu)閷で蠼夥哦呱狭瞬煌牡缆?，是她上世紀(jì)70年代的代表作品。
　　 1985年，57歲
　　執(zhí)導(dǎo)《流浪女》，獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
　　20