

8個(gè)月前的夏天,世界上最著名的投資客喬治·索羅斯告訴人們,他決定結(jié)束近40年的對(duì)沖基金經(jīng)理人生涯,不再為自己的客戶們理財(cái)。
他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。1992年阻擊英鎊,1997年阻擊泰銖,掀起亞洲金融風(fēng)暴,令諸多政府心驚膽寒的傳奇投機(jī)客,將很快被保爾森(John Paulson)、西蒙斯(James Simons)這些當(dāng)今矚目的“刺猬”所替代。
但索羅斯宣布,即使是跟他同時(shí)代的人們,也不曾真正了解過他。他說,讀了他的書的人絕對(duì)賺不到錢,因?yàn)闆]有人能夠知道真實(shí)的他。
在索羅斯近40年翻云覆雨的金融生涯中,有位中國人曾在他身邊長達(dá)29年,并逐漸成為他信任的私人朋友,這就是索羅斯的中國顧問梁恒。
梁恒第一次見到索羅斯時(shí),是在紐約,他剛30歲。這之前,他與自己的外籍妻子夏竹麗合著的《革命之子》出版,因涉及“文革”的個(gè)體經(jīng)歷,在美國引起了不小的轟動(dòng)。這一天,他接到出版社編輯的電話,說有一位美國商人想見他。
回憶起那次在法式餐廳的會(huì)面,梁恒覺得有幾分狼狽:索羅斯戴著一副精致眼鏡,頭發(fā)灰白,和顏悅色,如同一位老教授;而還是留學(xué)生的梁恒腳穿一雙綠膠鞋,背著黃挎包,上面繡著紅色的毛澤東頭像。
“所有的人都想要你的錢”
索羅斯約見素不相識(shí)的梁恒,是因?yàn)樗私獾搅汉愕摹吧嫱饣橐觥笔钱?dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平親自批準(zhǔn)的,從中,索羅斯嗅到了中國對(duì)外開放的信號(hào)。他邀請(qǐng)仍在校讀書的梁恒出任自己的中國顧問。
那時(shí),索羅斯已經(jīng)成立量子基金,成績斐然,但在華爾街還算不上“呼風(fēng)喚雨”。
相識(shí)后的第一個(gè)圣誕節(jié)前夕,索羅斯夫婦請(qǐng)梁恒夫婦去看芭蕾舞,看完后一起吃晚餐。最后,侍者拿著賬單過來的時(shí)候,梁恒本能掏出口袋里的錢,這讓在座的其他三個(gè)人大為詫異,說,梁,和索羅斯吃飯,你怎么付錢呢?他太太甚至斥責(zé)他。反應(yīng)過來的索羅斯,卻微笑著說,讓梁付吧,你知道嗎?在華爾街從來沒有任何人請(qǐng)我吃飯,這是第一次。
錢,永遠(yuǎn)是猶太后裔索羅斯繞不開的話題。索羅斯有個(gè)枕頭,上面繡了一句話——“所有的人都想要你的錢”。這是他結(jié)婚時(shí)候收到的禮物,他特別喜歡,就留下來枕著睡覺。
“我埋單,索羅斯感覺我把他當(dāng)做一個(gè)普通人,而不是一個(gè)很有錢的人?!绷汉慊貞浾f。
很快,索羅斯金融一生的重要時(shí)刻就來到了。1985年的一天,索羅斯和梁恒一起外出,索羅斯面色凝重,心事重重,下樓后一句話沒有說。到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,他突然說,梁,你給我多換點(diǎn)硬幣來。他拿著硬幣,找到機(jī)場(chǎng)大廳公用電話,然后打了一個(gè)很長時(shí)間的電話。
上飛機(jī)落座之后,索羅斯突然側(cè)身對(duì)梁恒笑瞇瞇地說:“你知道嗎?我剛才做了一個(gè)千載難逢的布局?!比缓?,就開始安靜地讀報(bào)。
在索羅斯的“發(fā)家史”中,這是關(guān)鍵的一刻。那個(gè)電話里,他布置買進(jìn)了大量日元,而之后日元開始狂飆。這次出手,讓索羅斯的基金公司成為世界上第一家凈值突破10億美元的對(duì)沖基金,奠定了他在華爾街的江湖地位。
索羅斯對(duì)任何一個(gè)國家的投資活動(dòng),都會(huì)通過各種途徑去深入了解這個(gè)地區(qū),其中一個(gè)很另類的渠道就是文學(xué)作品。為了解日本市場(chǎng),他甚至去學(xué)日語,閱讀川端康成等人的作品;為了進(jìn)入俄羅斯市場(chǎng),他認(rèn)真地讀了從托爾斯泰到契訶夫的經(jīng)典作品。
1986年,索羅斯成立了一個(gè)“中國改革與開放基金會(huì)”,由梁恒負(fù)責(zé)主持。
為準(zhǔn)備中國的這個(gè)基金會(huì),梁恒給他上了很長時(shí)間的“中國課”。索羅斯讀了幾首李白、孟浩然、王維等人的詩后,搖了搖頭說,這已經(jīng)被翻譯得索然無味了,我寧愿寧靜地欣賞一幅中國山水畫。
不過,索羅斯倒是對(duì)中國的哲學(xué)特別感興趣。他說美國文化的核心是科技與金錢,而中國文化的核心是歷史、哲學(xué)和文學(xué)。他閱讀了英文版本的《老子》、《莊子》等著作,特別喜歡王陽明,稱贊他是“行動(dòng)的哲學(xué)家”。
有時(shí)閑聊,他們談到了流亡到美國的持不同政見者。索羅斯說,不自由才是持不同政見者的土壤?!澳憧纯?,索爾仁尼琴到了美國又有什么作為?在光明的地方,他是明燈也滅了?!?br/>
扣扳機(jī)的獨(dú)裁者
很長一段時(shí)間里,梁恒都是在索羅斯家里的書房辦公。當(dāng)他第一次去索羅斯的辦公室,就被那里的氣氛震住了。
辦公室里,熟悉的索羅斯似乎成了陌生人:眉頭緊鎖,面無表情,目光如箭,對(duì)屬下說話都是命令的口吻。他對(duì)面前的人下達(dá)指令后,只掃了一眼梁恒,然后冷冷地說了一句:半小時(shí)后來找我。
梁恒再次來到辦公室,索羅斯和他一起出了辦公大樓。索羅斯忽然轉(zhuǎn)身,主動(dòng)招呼起梁恒來,瞬間,他又變成了那個(gè)面帶微笑的索羅斯。辦公室里那個(gè)如同獨(dú)裁者一般,在冷酷經(jīng)營自己王國的索羅斯不見了。
“你在辦公室的樣子太可怕了。”梁恒不滿地說。他還不習(xí)慣于索羅斯的冷酷。
“我必須獨(dú)裁行事,”索羅斯回答說,“一個(gè)好的決定,必須在十分鐘之內(nèi)執(zhí)行。因?yàn)樵龠^十分鐘,這個(gè)決定也許就不再好了。”
眾多有關(guān)索羅斯的著述中,闡
cWypQUPvIi5ZW4GQX3ExYA==述了索羅斯的投資理念,比如他著名的“盛衰循環(huán)論”等。這給人一種印象,就是索羅斯在作出一些重大決定的時(shí)候,都是極為理性的。但梁恒的觀察,他更多用一種直覺來作決定。
“他的直覺應(yīng)該屬于藝術(shù)的范疇,不是科學(xué),而是一種獨(dú)特的創(chuàng)造力和激情沖動(dòng)?!绷汉阏f。
作重大決定之前,他也會(huì)聽取屬下的意見,但他實(shí)行的是獨(dú)裁,而不是民主集中制。在索羅斯的眼里,他認(rèn)為官僚程序是“讓做成的事變成做不成的藝術(shù)”。
而他就是一個(gè)扣扳機(jī)的人,什么時(shí)候扣扳機(jī),多少子彈,他自己判斷。
1992年阻擊英鎊,是索羅斯投機(jī)生涯中最經(jīng)典的行為之一。在實(shí)施計(jì)劃的時(shí)候,他問基金經(jīng)理,你放了多少資金進(jìn)去?對(duì)方回答說,20個(gè)億。索羅斯問他:如果你相信自己是正確的,為什么只放那么點(diǎn)錢呢?
這句話后來成為華爾街的經(jīng)典名言。因?yàn)檫@句話,那位經(jīng)理把資金增加到了5倍,也就是100億。接下來不長的時(shí)間里,索羅斯的公司猛賺20億美元,他也被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志驚呼為“打垮了英格蘭銀行的人”。
關(guān)于索羅斯和自己下屬的關(guān)系,有一個(gè)著名的笑話。在飛機(jī)的頭等艙,索羅斯旁邊坐了個(gè)業(yè)界精英,兩人聊得很開心。下飛機(jī)之前,索羅斯對(duì)他說,你明天到我公司當(dāng)副總吧。那人就去了,結(jié)果上班還沒兩天,索羅斯就對(duì)他說:你不行,你可以離開了?!斑@是不近人情的冷酷?!绷汉阏f。
索羅斯刻意把自己的社交圈建立在工作之外,他從來不會(huì)讓基金經(jīng)理和交易員成為他的私人朋友。他家里的聚會(huì)不斷,但是他請(qǐng)的都是政治家、哲學(xué)家、作家、詩人、藝術(shù)家。這些人也會(huì)經(jīng)常換,索羅斯每個(gè)周末有不同的朋友,和他的賺錢游戲沒有任何關(guān)系。
哲人與眼淚
“我26歲去美國,夢(mèng)想是掙夠50萬美金就回英國去當(dāng)哲學(xué)教授。但沒想到,一踏入華爾街,就回不了頭了?!彼髁_斯曾對(duì)梁恒談到自己的夢(mèng)想。
梁恒第一次到他書房的時(shí)候,驚奇地發(fā)現(xiàn),他書桌上的幾堆書并非金融名著,而是馬克思、恩格斯、黑格爾、羅素、波普爾等人的哲學(xué)書籍。索羅斯給梁恒推薦的書,正是自己導(dǎo)師波普爾的《開放社會(huì)及其敵人》。
他對(duì)自己的定位是:金融家、慈善家、哲學(xué)家。索羅斯當(dāng)年在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院師從哲學(xué)大師卡爾·波普爾,從他第一篇文章《意識(shí)的負(fù)擔(dān)》開始,他一直沒有放棄過對(duì)哲學(xué)的研究,對(duì)開放社會(huì)的追求?!八麑?duì)哲學(xué)的探究不是一個(gè)興趣的愛好,而是一輩子追求的最高理想?!?br/> 20多年中,梁恒只看見索羅斯眼睛濕潤過一次,正是為了波普爾。那是早餐的時(shí)候,索羅斯看報(bào)紙得知,他的哲學(xué)啟蒙導(dǎo)師卡爾·波普爾去世了,他默默起身走到花園陰處的一個(gè)小亭子里,獨(dú)坐了良久。
索羅斯的哲學(xué)思想,也建立在“開放社會(huì)”的基礎(chǔ)上。他認(rèn)為,客觀世界是存在的,人可以通過自己的行動(dòng)去影響或改變世界,但由于人對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解天生不完全,因此,犯錯(cuò)是人的天性,那些所謂客觀規(guī)律是不真實(shí)的。如果人能有批判性思維,就可以避免少犯錯(cuò)誤;同樣,正因?yàn)樯鐣?huì)不完美,人才有可能去改變它。
這個(gè)認(rèn)識(shí),跟他的投資理念以及慈善理念一脈相承。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特開始捐款前,索羅斯的捐款金額多年蟬聯(lián)第一,他自己說,在過去30年時(shí)間里,自己捐贈(zèng)了80多億美元,在全世界先后設(shè)立了30多個(gè)基金,這些基金都遵循著開放社會(huì)的原則。梁恒說,他希望通過各種各樣的項(xiàng)目資助,“鼓勵(lì)批判性思維和自由創(chuàng)新精神”。
最初,當(dāng)梁恒拿著索羅斯的錢試圖在中國設(shè)立基金會(huì)的時(shí)候,很多保守的人懷疑索羅斯是受中央情報(bào)局的指派。很多人不理解:一個(gè)美國大富豪,為何跑到中國來支持文化藝術(shù)事業(yè)?
這種指控,在后來歐洲出現(xiàn)“天鵝絨革命”的時(shí)候達(dá)到了頂峰。一批下臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)人把這種“變天”很大部分的原因歸罪于索羅斯。他們指責(zé),正是索羅斯在這些國家的基金會(huì),為民主選舉推波助瀾,幕后操縱了這場(chǎng)革命。對(duì)此,索羅斯多次出面辯解。
即使在美國本土,他同樣是遭受攻擊的對(duì)象。華爾街的一些人士指責(zé)說,索羅斯是資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的直接受益者,可他卻接二連三地發(fā)表專著,強(qiáng)烈地抨擊讓他發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)濟(jì)制度。
“索羅斯從來就不相信有一只看不見的手在左右金融市場(chǎng),而且更反對(duì)所謂讓市場(chǎng)本身去調(diào)整或修正自己的理論,他認(rèn)為較好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),應(yīng)該是自由市場(chǎng)加上政府調(diào)控?!绷汉阏f。
“專門攻擊弱者”,這是索羅斯炒股遵循的森林法則。在投資領(lǐng)域,他從來不考慮道德。1997年阻擊泰銖,掀起亞洲金融風(fēng)暴后,印度尼西亞、菲律賓、緬甸、馬來西亞等國家的貨幣貶值、工廠倒閉、銀行破產(chǎn)、物價(jià)上漲,一片慘不忍睹的景象,這似乎也與他的慈善理念相悖。
“他在哪個(gè)國家投資,就不會(huì)在哪個(gè)國家做慈善事業(yè)?!绷汉阏f,“身為投資基金的經(jīng)理,在市場(chǎng)為客戶謀利不講道德。但是在金融市場(chǎng)之外的社會(huì),做慈善事業(yè)這屬于個(gè)人的胸懷?!?br/> 在歐洲的一趟火車上,索羅斯曾遇到了一個(gè)吉普賽藝術(shù)團(tuán)。這些人說,他們是得到索羅斯基金會(huì)的資助,去偏遠(yuǎn)山區(qū)為村民們演出的。索羅斯當(dāng)時(shí)沒做聲,后來他說,“那天,是我生命中最幸福的時(shí)刻。”
婚姻等于交易
索羅斯的幸福,與他的事業(yè)、理想密切相關(guān),家庭從來不是他的重點(diǎn)。
有一天,梁恒到索羅斯家里,突然發(fā)現(xiàn)索羅斯的妻子蘇珊頭發(fā)散亂,眼睛紅腫。原來,索羅斯和她吵架,兩人動(dòng)起手來,蘇珊被反鎖進(jìn)了浴室,在浴室里哭了一夜,“我只是勸他多花點(diǎn)時(shí)間陪小孩,他竟然說,是我要生小孩,是我的孩子,不是他的!”
后來,蘇珊選擇了離婚。當(dāng)然,兩人離婚還有別的原因,就是索羅斯有了別的女人。
索羅斯曾公開跟梁恒說:“我不會(huì)有固定的女友,我很開放,想和各種各樣的女人交往。”甚至有專人負(fù)責(zé)給索羅斯找女友,他和這個(gè)所謂“女友”,可以只待一個(gè)晚上,也可以是一個(gè)星期,甚至一個(gè)月,但不會(huì)更長久。
從26歲到了美國,憑借智慧與機(jī)遇成為對(duì)沖基金的“教父”,如此至尊地位的索羅斯,卻是婚姻生活的失敗者?!八膬纱位橐龆际怯商鲃?dòng)提出的,他既不是一位好父親,也不是一位好丈夫?!?br/> 索羅斯跟蘇珊是二婚,據(jù)說在婚禮上索羅斯遲到了,原因是打網(wǎng)球忘記了時(shí)間;因?yàn)閷?duì)年老的父親不滿,他甚至沒有去醫(yī)院陪父親走完最后一程。
他很少有時(shí)間和孩子們?cè)谝黄?。難得在一起的時(shí)候,小兒子格瑞格里就拉著爸爸下棋,索羅斯下棋很認(rèn)真,他從來沒讓兒子贏過。格瑞格里眼淚都要流出來了,哀求說,爸爸,你能不能讓我贏一次???索羅斯說,不行,你必須要學(xué)會(huì)輸。
很多鼎鼎大名的人物都樂于出席他周末舉辦的沙龍,但他幾乎沒有任何朋友。
他曾經(jīng)的鄰居也是一個(gè)富豪,索羅斯經(jīng)常去他家的網(wǎng)球場(chǎng)打球。有一天,這位鄰居突然自殺身亡。索羅斯告訴梁恒,就在鄰居自殺的前天晚上,兩人曾經(jīng)一起聊天,鄰居說自己要破產(chǎn)了,但索羅斯無動(dòng)于衷。
“你沒有幫他嗎?”梁恒大叫。
索羅斯回答,他自己的事,他自己要去承擔(dān),要讓他自己了斷。
梁恒和妻子離婚后,他把這個(gè)消息告訴了索羅斯。索羅斯并沒有安慰他,說:“這是一個(gè)很好的交易?;橐龈淖兡銈兊拿\(yùn),離婚還會(huì)再次改變你們的命運(yùn),這有什么不好?”對(duì)索羅斯而言,人與人的關(guān)系就是互利的交易,是一種相互有利的臨時(shí)性結(jié)盟。
“索羅斯不喜歡看別人流淚,在他看來,傷心動(dòng)情是不冷靜的表現(xiàn)?!?br/> 索羅斯70歲生日的時(shí)候,他邀請(qǐng)了500位嘉賓出席了宴會(huì)。宴會(huì)前,索羅斯讓嘉賓們欣賞了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)表演的音樂劇《吊死者》。整個(gè)劇充盈著鬼魅的氣息,在結(jié)尾,鐘聲響起,12個(gè)木制的人體一一被懸吊起來,高大的幕布驟然垂落。
“多年以來,我認(rèn)為自己就是上帝。我想做什么,也能做成。這種想法也讓我害怕。于是我盡量讓自己相信,我是上帝派來的使者。但到了70歲,這個(gè)幻想也破滅了。”他的個(gè)人生涯已經(jīng)結(jié)束,剩下的就是在為死亡做準(zhǔn)備。
莊園別墅的二樓,是索羅斯的書房。那里堆滿了哲學(xué)書籍,還有巨大的地球儀和昏黃的臺(tái)燈。夜晚,只有當(dāng)他孑然一身時(shí),他離上帝最近。
(本文部分細(xì)節(jié)參考梁恒《與索羅斯一起走過的日子》)