劉艾 五線譜中的華彩人生

　　“直到來(lái)到群藝館工作，才開(kāi)始懂得文藝要為對(duì)象服務(wù)。而這個(gè)對(duì)象就是人民群眾”
　　73歲的劉艾坐在窗邊，陶醉地閉上眼睛。午后柔和的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)撒在他的身上，平靜，祥和。
　　他用手打著拍子，輕聲為記者哼唱著由他譜曲的作品《孫中山先生到梧州》。
　　時(shí)而是舒緩的抒情，時(shí)而是鏗鏘的進(jìn)行曲，在他的歌聲里，梧州水上民歌與廣東特色民歌的曲調(diào)得到了完美的融合。
　　相較于1959年他的“開(kāi)山之作”《毛主席來(lái)到我廣西》，他曾跟同事開(kāi)玩笑說(shuō)這首歌是他的“封筆之作”。
　　劉艾是梧州市群眾藝術(shù)館的“元老級(jí)”人物了。從1961年文化館建立的時(shí)候，他就在館里工作。從一個(gè)對(duì)音樂(lè)懵懂的少年到現(xiàn)在廣西省音樂(lè)界“老大哥”，近50年的音樂(lè)創(chuàng)作道路上，撒滿(mǎn)了他無(wú)數(shù)辛勤的汗水。
　　劉艾說(shuō)，他這一輩子其實(shí)就在做一件工作：排列音符。像泥瓦匠壘磚一樣，他用音符組成的各種形象為群眾文化事業(yè)服務(wù)。
　　“沒(méi)有名利無(wú)所謂”
　　2006年，中央電視臺(tái)在梧州的中山紀(jì)念堂廣場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)大型“世紀(jì)中山·放歌梧州”音樂(lè)會(huì)。在這臺(tái)音樂(lè)會(huì)上，由劉艾和他同在群眾文化藝術(shù)館工作過(guò)的搭檔陳良訓(xùn)共同合作的《孫中山先生到梧州》作為壓軸曲目，再次重新被搬上了舞臺(tái)。
　　然而，作為歌曲的兩位作者，卻并沒(méi)有被邀請(qǐng)去參加音樂(lè)會(huì)。
　　“作者不受重視??！”陳良訓(xùn)嘆息到。由于他住的地方距離晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)很近，聽(tīng)到由自己作詞的熟悉歌聲響起時(shí)，他悠哉悠哉地溜達(dá)過(guò)去想要一睹為快。結(jié)果竟然被守在門(mén)口的保安攔下了。
　　“自己是作者，還不能進(jìn)?！标惲加?xùn)哭笑不得。
　　在搭檔陳良訓(xùn)被保安攔下的同時(shí)，劉艾正在家中考慮怎么將他的作品《夜了天》推廣出去。對(duì)沒(méi)有邀請(qǐng)自己去看演出的事情，他并不在意。
　　“這首歌我們連稿費(fèi)都沒(méi)有的喔”，說(shuō)完，他笑了起來(lái)，展現(xiàn)出和其他群藝工作者一樣的樂(lè)觀：“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，只要能利用自己的能力為社會(huì)做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，做好自己的工作，沒(méi)有名利無(wú)所謂啦！”
　　《孫中山先生到梧州》誕生于辛亥革命90周年。
　　“當(dāng)時(shí)，中央民革在梧州搞了一個(gè)大型的孫中山研討會(huì)。上面就布置了一個(gè)任務(wù)，要搞一臺(tái)晚會(huì)。晚會(huì)上要有一首以孫中山先生來(lái)梧州來(lái)這個(gè)背景的歌曲作為一首主題歌，把任務(wù)交給我和陳良訓(xùn)。”
　　當(dāng)時(shí)，距離晚會(huì)只有一個(gè)多月的時(shí)間。任務(wù)重，時(shí)間緊，拿到歌詞后，劉艾一邊翻看各種有關(guān)孫中山北伐的歷史資料，一邊思考：怎么樣才能將這段歷史用音符詮釋的淋漓盡致呢？
　　“比如說(shuō)歌詞唱到孫中山先生北伐，那一段要有些進(jìn)行曲，但又不能隨便參照現(xiàn)在的進(jìn)行曲那樣，一定要有時(shí)代背景在里面?！?br/>　　為了能夠更好的詮釋歷史，用音樂(lè)講故事，劉艾翻閱了大量書(shū)籍，研究了很多那個(gè)時(shí)代同類(lèi)型的歌曲。
　　“那個(gè)年代的歌曲都是較為方整平穩(wěn)，就要把節(jié)奏弄得更緊湊一些對(duì)比性更強(qiáng)一些。”劉艾邊說(shuō)邊哼唱著示范：“上溯桂江的兵船風(fēng)滿(mǎn)征帆，改道北伐的隊(duì)伍又向東流，留下這樣一頁(yè)光輝的歷史，北伐之聲先在五周鳴奏?！?br/>　　創(chuàng)作過(guò)程中，劉艾總是習(xí)慣閉著眼睛哼唱，靈感就來(lái)了，無(wú)論當(dāng)時(shí)是在吃飯還是睡覺(jué)，他都立刻停下手中的事情投入創(chuàng)作。過(guò)了大約一個(gè)月的時(shí)間，作品如期完成，在當(dāng)晚的晚會(huì)上，一鳴驚人，受到了大家的一致好評(píng)。其中，有一個(gè)臺(tái)灣同胞邊鼓掌邊贊嘆道：“這首歌好聽(tīng)?。∥覀兡玫脚_(tái)灣去唱！”
　　2001年，為了紀(jì)念辛亥90周年，中央電視臺(tái)拍攝了孫中山系列片，其中就選用了這首歌作為梧州歷史片段的主題曲。
　　“這就算是完成任務(wù)了！”劉艾很滿(mǎn)足?！斑@首歌到現(xiàn)在已經(jīng)有10年了，還能被大家所記得，就說(shuō)明這首歌成功了?！?br/>　　
　　“逼上梁山”的梧州老大哥
　　在廣西音樂(lè)界，劉艾是資深的作曲家。每次去開(kāi)筆會(huì)的時(shí)候，同行們便會(huì)熱情地打招呼：梧州老大哥來(lái)啦。
　　然而，劉艾并非專(zhuān)業(yè)出身?！拔沂菢I(yè)余出來(lái)的，全靠自學(xué)。如果非要說(shuō)出一點(diǎn)門(mén)道來(lái)，那可能屬于逼上梁山。”
　　上世紀(jì)50年代，共青團(tuán)中央在梧州興建共青水電站，劉艾便在共青水電站的宣傳隊(duì)工作。當(dāng)時(shí)，他的任務(wù)是“唱歌啊，譜曲啊，或者寫(xiě)點(diǎn)啥”。雖然他并非專(zhuān)業(yè)出身，但由于從小便對(duì)音樂(lè)極其喜愛(ài)，干起來(lái)也頗為得心應(yīng)手。
　　漸漸的，劉艾的音樂(lè)天賦讓他在音樂(lè)創(chuàng)作中開(kāi)始展露鋒芒。1958年，當(dāng)毛澤東同志來(lái)到廣西的消息傳入劉艾的耳中時(shí)，他非常興奮。懷著那個(gè)年代對(duì)領(lǐng)袖的無(wú)比崇拜，他找到了當(dāng)時(shí)由作詞家古笛作詞的《毛澤東來(lái)到我廣西》，并為此譜曲。
　　“那個(gè)時(shí)候我對(duì)音樂(lè)還比較懵懂，但正因?yàn)檫@樣也沒(méi)有太多條條框框的約束。我從廣西民歌中汲取靈感，這首歌寫(xiě)得比較順利。”
　　1959年，《毛主席來(lái)到我廣西》順利完成。在次年北京舉辦的全國(guó)職工文藝匯演中，榮獲創(chuàng)作及演出一等獎(jiǎng)，并灌制了唱片，經(jīng)全國(guó)二十六個(gè)省市的報(bào)刊，電臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)，并入選中小學(xué)音樂(lè)教材。
　　那一年，劉艾22歲。這首“開(kāi)山之作”，自此帶他走上了音樂(lè)藝術(shù)的道路。
　　1961年，劉艾便被調(diào)入文化館工作?！拔母铩逼陂g，文化館基本上散了，他又被調(diào)到文化局創(chuàng)作組待了十年。直到“文革”結(jié)束，1979年，劉艾重新回到文化館，一直干到1998年退休。
　　在此期間，他陸續(xù)發(fā)表了歌曲作品一百六十余首，部分作品獲省級(jí)、國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)，包括“文革”時(shí)期的《解放軍和漁家親又親》，廣西民歌特色的《夜了天》，意境優(yōu)美的《雨游漓江》《海上明月》《鄉(xiāng)夢(mèng)》等，在廣西乃至全國(guó)掀起一陣陣音樂(lè)熱浪。
　　他的作品大都體現(xiàn)了廣西本土特色，不但膾炙人口，而且貼近群眾生活。其中有20多首作品，被收錄在1993年市文化局、市文聯(lián)、廣西音協(xié)為他舉辦的個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)里。
　　“參加群眾文化藝術(shù)工作之前，我只是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，并沒(méi)有意識(shí)到自己的音樂(lè)行為要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，音樂(lè)只為我存在。直到來(lái)到群藝館工作，才開(kāi)始懂得文藝要為對(duì)象服務(wù)，”劉艾說(shuō)，“而這個(gè)對(duì)象就是廣大人民群眾?！?br/>　　“小民”的苦惱
　　幾乎為群眾文化事業(yè)奉獻(xiàn)了一輩子的劉艾，日子過(guò)得仍舊清淡。
　　有時(shí)候他也會(huì)發(fā)牢騷，“我的作品也打響了，全廣西的人都知道我啦，怎么我的工資、待遇還是這么低呢？我是‘小民’一個(gè)啦?！?br/>　　可后來(lái)又會(huì)想通，“這個(gè)東西也怪不了單位的，因?yàn)檎麄€(gè)群眾文化藝術(shù)系統(tǒng)都是如此。”
　　牢騷歸牢騷，但當(dāng)1985年，經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的廣東順德的文化部門(mén)想拉劉艾過(guò)去工作的時(shí)候，他還是選擇了拒絕。盡管對(duì)方開(kāi)出了一個(gè)“難以抗拒”的條件：工資待遇高，解決一套房，并保留他在梧州群藝館的副高級(jí)。
　　“一是單位希望我留下來(lái)工作，二是我對(duì)梧州群眾文化事業(yè)有感情了，我這個(gè)人也比較土氣一點(diǎn)，我也不想去的?！?br/>　　1993年，時(shí)任文藝館副館長(zhǎng)的劉艾經(jīng)歷了一場(chǎng)體制性的變革——文藝館由全額單位改制成為差額單位。
　　開(kāi)頭幾年的時(shí)候，群藝館并沒(méi)有覺(jué)得任何不妥。當(dāng)時(shí)他們?cè)诮?jīng)營(yíng)一個(gè)兒童樂(lè)園，收入不錯(cuò)，即便是改成差額單位，經(jīng)濟(jì)上也不會(huì)有什么影響。沒(méi)想到，過(guò)了兩三年，市場(chǎng)上各式各樣的兒童樂(lè)園出現(xiàn)后，“逐漸少人來(lái)這里玩了?！?br/>　　1993年后的十年間，群藝館感受到了經(jīng)濟(jì)的壓力。到了2003年，才恢復(fù)全額單位。
　　有人粗略計(jì)算過(guò)：每人每月工資收入減少六百塊。
　　那時(shí)候的六百塊啊，他感嘆。
　　然而，即便在艱苦的日子里，劉艾也從未停止過(guò)創(chuàng)作的熱情?！皼](méi)辦法，我就是熱愛(ài)藝術(shù)，放不下??！”
　　可如今，一個(gè)讓他苦惱已久的問(wèn)題卻越來(lái)越突出：現(xiàn)在的歌曲，制作和演唱費(fèi)用太高，沒(méi)有資本，往往寫(xiě)了好歌打不出去。
　　他舉了個(gè)例子。
　　“我們梧州有個(gè)演員，也是有些名堂啦。錄了一首歌，大概花了13萬(wàn)。我們哪里拿的出來(lái)13萬(wàn)？一輩子寫(xiě)歌，也拿不出那么多稿費(fèi)??！市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)太厲害了，雖然生產(chǎn)上去了，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，但若放在藝術(shù)上去搞的話(huà)，就會(huì)讓藝術(shù)受到很大影響?！?br/>　　這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)懷念以前的時(shí)代。“以前國(guó)家全部都包，有經(jīng)費(fèi)可以參加匯演，不用你自己操心。就像《毛主席來(lái)到我廣西》《解放軍和漁民親又親》一樣，通過(guò)國(guó)家推廣出去。而像我后期的代表作《夜了天》，大家都說(shuō)這首歌可以往中央級(jí)別沖的喔，可是沒(méi)有途徑，這首歌現(xiàn)在就是打不出去?！眲瑑芍皇衷业嘏九卷?，露出惋惜的神態(tài)。
　　然而，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)環(huán)境并沒(méi)有澆熄他心中對(duì)創(chuàng)作的熱情。雖然已經(jīng)退休多年，但劉艾卻并沒(méi)有像他所說(shuō)的那樣“封筆”。
　　“我覺(jué)得我還不老，還能再寫(xiě)一些。”他的笑容里滿(mǎn)是自信。
　　將要離開(kāi)梧州時(shí)，劉艾找到記者，遞上一個(gè)未粘貼的信封。信封內(nèi)，是疊得整整齊齊的他的兩首新作品《鴛江水月》和《人生來(lái)去一杯茶》。其中，《人生來(lái)去一杯茶》還來(lái)不及打印，只是一份在白紙上涂寫(xiě)的手稿。
　　“就是你們來(lái)這兩天寫(xiě)的?！彼π?。多年的群藝工作，早已練就了他的創(chuàng)作“快手”。
　　手中的信封，因?yàn)閯钠诖教砹艘环莩恋榈榈闹亓?。而那份期待就是，希望自己?chuàng)作的作品能在更多人的心目中唱響。
　　責(zé)任編輯 張