劉知幾
有人說(shuō)他寫的《史通》從頭到尾都充滿了史家獨(dú)立之精神自由之思想,是中國(guó)史學(xué)理論己臻成熟的一個(gè)標(biāo)志,是中國(guó)史學(xué)家的意識(shí)已經(jīng)自覺(jué)的一種清醒,這話確實(shí)有點(diǎn)道理。
劉知幾,字子玄(661—721年),彭城人(今江蘇徐州)。出生于一個(gè)官僚世家,從小受到正統(tǒng)教育。十二歲前,其父為其講完了《左氏春秋傳》。十七歲前,遍讀《史記》、《漢書(shū)》以及《三國(guó)志》各朝史。二十歲中進(jìn)士,擔(dān)任河南獲嘉主簿,官位低下,才無(wú)可施,只好繼續(xù)潛心史學(xué)。武后天授二年(691)時(shí),上書(shū)吁請(qǐng)?zhí)蕴呃簦蠒?shū)“刺史非歷三歲以上不可遷官”,認(rèn)為地方官調(diào)換太頻繁對(duì)于管理很不利。證圣元年(695),上書(shū)“節(jié)赦”,提出“赦宥無(wú)度”是“小人之幸,君子不幸”,希望皇上“而今而后,頗節(jié)于赦”。同年,針對(duì)濫賜階勛,又上表議恩賜階勛應(yīng)以德才為標(biāo)準(zhǔn),不行私恩,不致過(guò)濫。上述四事,切中時(shí)弊,不但未受朝廷重視,反而惹惱一些權(quán)貴,使他十五年官職未升遷。圣歷二年(699),三十八歲的劉知幾在做九品芝麻官主簿整整十九年之后,調(diào)任京師,奉旨編撰《三教珠英》這本宣傳儒、道、佛三教精華的書(shū)籍,此時(shí)他已名重天下。長(zhǎng)安二年(702),他又出任著作佐郎,兼修《唐史》,時(shí)年已經(jīng)四十二歲。睿宗李旦繼位后,武則天為皇太后,其所寵信的張昌宗、張易之誣告丞相魏元忠陰謀造反奪取政權(quán),且逼張說(shuō)作偽證。張說(shuō)問(wèn)他如何辦,他勸阻說(shuō):“無(wú)污青史,無(wú)累子孫”,并寫《思慎賦》,痛斥奸臣酷吏無(wú)恥,而且進(jìn)呈武則天,武則天笑笑說(shuō):“愛(ài)卿不要妄言干政,老身封你為鳳閣舍人,負(fù)責(zé)編撰老身《實(shí)錄》?!贝撕?,他曾“三為史臣,再入東觀”,參與國(guó)史的編撰工作,主張“良史以實(shí)錄,直書(shū)為貴”,堅(jiān)持善惡必書(shū),與把持史館的武三思等發(fā)生分歧,最后只好退出史館。他致書(shū)朝廷,指陳史館的五大弊端,認(rèn)為這種修史制度只能束縛史官的手腳,使其“不能勒成國(guó)典,貽彼后來(lái)”。他指出,史家絕不同于文士,才、學(xué)、識(shí)這“三長(zhǎng)”是史家要具備的,這被后來(lái)者奉為座右銘。他將自己研究史學(xué)所得認(rèn)識(shí)撰寫成書(shū),取名《史通》,也就是中國(guó)第一部有關(guān)史學(xué)的理論著作。
《史通》原為五十二篇,現(xiàn)在保存四十九篇,分為兩部分,“內(nèi)篇”和“外篇”,實(shí)為專題論文結(jié)集。同時(shí)代人徐堅(jiān)讀后,大為感嘆“為史氏者宜置之于座右也”。劉知幾在《史通》中,有許多的大膽見(jiàn)解,如在《直書(shū)》、《曲筆》篇中提倡“仗氣直書(shū),不避強(qiáng)御”,以“曲筆阿時(shí)”、“諛言媚主”為史學(xué)家的最大恥辱,并且引用“直如弦,死道邊;曲如鉤,反封侯”這句古語(yǔ)來(lái)控訴歷代暴君權(quán)臣對(duì)史學(xué)家的壓制迫害。在《疑古》、《惑經(jīng)》篇中提出《尚書(shū)》有可疑之事十條,《春秋》有未曉者十二條、虛美者五條,認(rèn)為孔子所謂“君子成人之美,不成人之惡”不應(yīng)成為修史的標(biāo)準(zhǔn)。在《載文》篇中嚴(yán)格區(qū)分文學(xué)語(yǔ)言與歷史語(yǔ)言的差別,認(rèn)為文士替帝王撰寫的詔書(shū)政令多不符實(shí),如《三國(guó)志·魏書(shū)》載《檄吳文》稱“孫權(quán)小子,未辨菽麥”就是造謠誣蔑,而《晉書(shū)》載魏元帝曹奐禪書(shū)和晉武帝讓表,也是文臣筆下生花,不應(yīng)載入史籍的。《史通》寫成后,不少文人紛紛指責(zé)劉知幾的狂妄自大。劉知幾又寫下《釋蒙》,批駁這些無(wú)端指責(zé),而且越發(fā)自負(fù)地說(shuō):庸人們讀了《史通》,都說(shuō)鄙人是傻瓜,只有智者知道它的真正價(jià)值。鄙人一生與揚(yáng)雄相仿。揚(yáng)雄年輕時(shí)喜愛(ài)作賦,得世人贊譽(yù),有了名氣,中年時(shí)寫下《太玄》,遭世人譏諷,只好又寫下《解嘲》。鄙人寫下《史通》,也遭世人譏諷,只好又寫下《釋蒙》。
一行和尚
說(shuō)到天文學(xué),無(wú)論中國(guó)的,還是世界的,天文史家們都會(huì)說(shuō):唐朝有個(gè)一行和尚。
一行和尚本姓張,名遂(683—727),一說(shuō)巨鹿人(今屬河北),一說(shuō)魏州昌樂(lè)人(今屬河南),其祖張公謹(jǐn)是初唐的一個(gè)將軍。張遂從小就喜愛(ài)鉆研天文和歷法,及至成年,他已經(jīng)知識(shí)相當(dāng)豐富了,一些當(dāng)時(shí)很深?yuàn)W的、人們看不懂的書(shū)籍,他都能夠清晰地理解,很早就有了很大的名氣。
當(dāng)時(shí),朝政的執(zhí)掌者是女皇武則天。武則天有個(gè)仗勢(shì)的侄子叫做武三思。為了遮掩自己的惡名,武三思有意拉攏一些名聲良好的讀書(shū)人作為朋友,裝潢門面。武三思看中了年輕的張遂,張遂卻不與之為伍。為了避免迫害打擊,他索性出家做了個(gè)和尚,取了法名叫一行。
一行三十多歲時(shí),唐朝正是繁榮富強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的皇帝唐玄宗向全國(guó)各地征召賢人,一行應(yīng)召來(lái)到長(zhǎng)安,負(fù)責(zé)修訂大唐日歷。為了完成這項(xiàng)工作,他首先對(duì)漢以來(lái)的各家歷法作了研究,并且參照印度的“九執(zhí)歷”來(lái)進(jìn)行比較。同時(shí),他還和工匠們一起設(shè)計(jì)制造了測(cè)量星宿位置的儀器——黃道銅渾儀和水運(yùn)渾天儀。這兩種儀器對(duì)他的研究起了很大的促進(jìn)作用。他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)星宿所在天空的那些位置與古書(shū)的記載不符,并且測(cè)得恒星本身在天上的那個(gè)位置也非永遠(yuǎn)不變的,而且是在移動(dòng)的。在此之前的天文學(xué)家,包括張衡都認(rèn)為恒星是不運(yùn)動(dòng)的。后來(lái)的英國(guó)天文學(xué)家哈雷(1656—1742)也發(fā)現(xiàn)了恒星的自移,但是比起張遂來(lái),已經(jīng)晚了一千多年。
為了進(jìn)一步研究歷法,一行還精心組織了對(duì)子午線的長(zhǎng)度測(cè)量。子午線是地球的南北線(古代中國(guó)稱北邊為子,南邊為午),人們假設(shè)這條線是為了測(cè)量地球的方便。唐玄宗開(kāi)元十二年(724),一行選擇河南平原進(jìn)行了子午線的測(cè)量,推算出子午線每一度長(zhǎng)三百五十一點(diǎn)二七里。這個(gè)數(shù)字雖不算準(zhǔn)確,但是他的測(cè)量方法卻是世界上最早的。世界上第二次測(cè)量子午線是回教王阿爾馬蒙在美索不達(dá)米亞(伊拉克境內(nèi))進(jìn)行的,比一行遲了九十年。
經(jīng)過(guò)周密的測(cè)量推算,到了開(kāi)元十五年(727),新的歷法“大衍歷”終于編訂成功了。這部?jī)?yōu)秀的歷法書(shū)所編成的那一年,一行也就去世了,他只活了四十五歲。
一行的數(shù)學(xué)修養(yǎng)很深,機(jī)械制造的技術(shù)也精。他制造的水運(yùn)渾天儀,全部動(dòng)力都是水。整個(gè)渾天儀一天自行運(yùn)轉(zhuǎn)一周,不但可以清晰表現(xiàn)天上星宿出沒(méi)的情況,而且能夠報(bào)告時(shí)間。這個(gè)報(bào)時(shí)機(jī)械的構(gòu)造是用大小不同的齒輪帶動(dòng)兩個(gè)木頭人,就像現(xiàn)代鐘表里面齒輪帶動(dòng)時(shí)針?lè)轴?。一個(gè)木頭人裝有鐘,另一個(gè)裝有鼓。每隔一刻鐘(古代把一晝夜分為一百二十刻,每刻十二分),木頭人就打鼓。每隔一時(shí)辰(古時(shí)一晝夜分為十二個(gè)時(shí)辰,每個(gè)時(shí)辰約兩小時(shí)),另一個(gè)就敲鐘。這個(gè)裝置很明顯已經(jīng)具備鐘表的作用。這個(gè)方法大約在五百年后傳到歐洲,對(duì)于計(jì)時(shí)工具的發(fā)展起了很大的推動(dòng)作用。英國(guó)的一位科學(xué)家就曾十分誠(chéng)懇地承認(rèn),鐘的制造確實(shí)是由一行和尚開(kāi)始的。
李商隱
一個(gè)極其敏感的人。
詩(shī)以《無(wú)題》來(lái)命名可說(shuō)是他的一個(gè)創(chuàng)造。
他是用心來(lái)寫詩(shī)的,他的詩(shī)是他的心。
比如他的這首《無(wú)題》:“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。”人生不是這樣的嗎?人生就是這樣的:我和你,要見(jiàn)面,固然很困難,但是到了分別的時(shí)候,也是異常痛苦的。
再如他的這首《錦瑟》:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”人生真是這樣的嗎?人生真是這樣的:錦瑟作為一種樂(lè)器為何非用五十根弦?每一根都系在柱上好像人生的每一年,令人回想逝去的容顏。從前,莊周在拂曉時(shí),夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶,還有那位蜀國(guó)的望帝死后靈魂也化作杜鵑,將自己的一片春心寄托在這鳥(niǎo)的翅間。月明的夜晚,蒼茫的大海,那位鮫人淌下的眼淚也化成了顆顆珍珠,日光溫暖的藍(lán)田山上那些玉也生出霞煙。這些情形,在那以后,都是值得追憶的呀,只是當(dāng)時(shí)一眨眼就迷茫地過(guò)去了。
他所寫的這些《無(wú)題》或取詩(shī)的頭兩字作為題名的這些詩(shī),是他寫得最美麗的,當(dāng)然也是最難解的。一般來(lái)說(shuō),好像是歌詠男女之間的感情,但其散發(fā)的不盡詩(shī)意卻又因?yàn)槿说牟煌兓煌滋N(yùn)。
他所創(chuàng)造的這種詩(shī)風(fēng),經(jīng)過(guò)唐末到宋初,被許多人競(jìng)相模仿,曾經(jīng)很是風(fēng)靡一時(shí),人稱其為“西昆派”,但在中國(guó)文學(xué)史上卻又終被視為異端,因?yàn)樗南笳饕馕遁^之正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,差距實(shí)在太大了。
李商隱,字義山,號(hào)玉溪生(813—858),懷州河內(nèi)人(今河南沁陽(yáng)),出生于滎陽(yáng)(今河南鄭州)。與杜牧、溫庭筠并稱為“李杜”或“溫李”。唐文宗開(kāi)成二年(837)進(jìn)士。少年得志,卻長(zhǎng)期沉淪下僚,一生為寄人籬下的文墨小吏,有《李義山詩(shī)集》傳世。
溫庭筠
詩(shī)為讀而寫,詞為唱而作。詞在晚唐的發(fā)展,使它有了自己的大家,也就是這位溫庭筠。
溫庭筠,字飛卿(812—870),太原祁人(今山西祁縣)。其先祖為溫彥博,當(dāng)過(guò)唐初的宰相。除善鼓琴吹笛外,尤其擅長(zhǎng)于詩(shī)詞。詩(shī)與李商隱齊名,《商山早行》之不朽名句“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,清婉精致,時(shí)人并稱為“溫李”?!侗眽?mèng)瑣言》評(píng)述他:“才思艷麗,工于小賦,每入試,押官韻作賦,凡八叉手而八韻成”。在我國(guó)歷史上,文思敏捷者能數(shù)步成詩(shī),而像他這樣只須八叉手就能完成八韻者,似乎再無(wú)第二人。然而,即便他如此,數(shù)舉進(jìn)士仍不第。
徐商鎮(zhèn)襄陽(yáng)(今屬湖北襄樊),用他為巡官(僚屬),不得志,歸江東。徐商入朝執(zhí)政后,想要提拔他,不料卻又被罷相,他也隨著被宰相楊收貶為方城尉,后又貶為隋城尉?!痘ㄩg集》稱他為助教,必是徐商執(zhí)政時(shí),他曾進(jìn)過(guò)國(guó)子監(jiān)。相傳當(dāng)時(shí)的宣宗李忱非常愛(ài)唱《菩薩蠻》,宰相令狐绹就請(qǐng)他代作,并囑勿泄漏,而他卻將事傳開(kāi),弄得上下很尷尬。此說(shuō)真假且不論,但他終身官場(chǎng)不順,卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
溫庭筠是第一個(gè)專力于“倚聲填詞”的詩(shī)人,曾有詞本《握蘭》、《金荃》,可惜均已散佚了?,F(xiàn)存之詞,約數(shù)十首,具見(jiàn)選本《花間集》等。
若說(shuō)溫詞之風(fēng)格,確實(shí)可用艷麗二字,無(wú)論寫容色,還是寫景物,還是服飾與器用,大都愛(ài)用藻麗的詞句。比如寫容色:“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪?!北热绶椗c器用:“新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣?!北热鐚懢拔铮骸败饺氐蚰勰?,楊柳墮新眉?!比绻瘫↑c(diǎn),我們可以說(shuō),溫庭筠的詞,好多都是依仗著錦繡金玉來(lái)維持。清代詞人詞論家周濟(jì)曾經(jīng)這樣評(píng)溫詞:“毛嬙,西施,天下美婦人也,嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭,不掩國(guó)色。飛卿,嚴(yán)妝也?!边@段評(píng)話雖可說(shuō)是深于詞者的吐屬,但還不是十分精確,因?yàn)椤皣?yán)妝”這個(gè)比喻,只代表了溫詞的優(yōu)點(diǎn),未能點(diǎn)明它的弱點(diǎn)。王國(guó)維也曾論溫詞:“‘畫(huà)屏金鷓鴣’,飛卿語(yǔ)也,其詞品似之。”這確實(shí)是的評(píng)。“金”和“畫(huà)屏”固然可使“鷓鴣”顯得十分富麗,但是同時(shí)也足以斬喪“鷓鴣”的生氣,溫詞的成功與失敗都在這五字里面了。
當(dāng)然,以上的這些評(píng)論,只能算是大體立論,實(shí)際上,溫詞中也有清新淡雅的,如:“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”又如:“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明?!倍际枪J(rèn)的佳作。
溫庭筠最獨(dú)特的,是他能以全力為詞,詞到溫這里才變得顯著。劉毓盤在《詞史》中曾經(jīng)這樣評(píng)論他:“其所創(chuàng)各體,如《南歌子》、《荷葉杯》、《蕃女怨》、《遐方怨》、《訴衷情》、《定西番》、《思帝鄉(xiāng)》、《酒泉子》、《玉蝴蝶》、《女冠子》、《歸自謠》、《河瀆神》、《河傳》等,雖自五七言詩(shī)句法出,而漸與五七言詩(shī)句法離,所謂解其聲,故能制其調(diào)也?!边@段話可說(shuō)是論得極其到位的。溫詞中,如《訴衷情》、《河傳》、《更漏子》諸調(diào),其句法之參差,葉韻之繁變,唐詩(shī)中絕難找出先例。溫詞不獨(dú)其句法與詩(shī)顯得有差異,其意境也與詩(shī)有了很大的不同。如:“花落子規(guī)啼,綠窗殘夢(mèng)迷。”“回首兩情蕭索,離魂何處漂泊?!边@樣的意境很顯然更為適宜詞的體裁。
溫以后的許多詞人,如牛嶠和魏承班等,遣詞、煉字都與溫近。清俊如韋莊,其詞似也有效溫處。王士禎在《花草蒙拾》曾經(jīng)這樣論溫詞:“溫李齊名,然溫實(shí)不及李。李不作詞,而溫為《花間》鼻祖?!贝苏摂啵H中肯。
劉晏和楊炎
不是冤家不聚頭,冤家聚頭就斷頭,劉晏和楊炎就是這樣的冤家對(duì)頭。
劉晏,字士安(715—780),曹州南華人(今山東東明,有說(shuō)南華在曹縣境內(nèi))。《三字經(jīng)》里這樣說(shuō)他:“唐劉晏,方七歲,舉神童,作正字,彼雖幼,身已仕?!彼邭q應(yīng)童子試,授為秘書(shū)省的正字,校書(shū)于皇家圖書(shū)館,成人后曾任過(guò)縣令、刺史、度支郎中、戶部侍郎、鹽鐵使、京兆尹,雖然不是一帆風(fēng)順,也曾有過(guò)幾起幾落,卻以精明能干著稱。唐代宗即位后,將他從通州(今四川達(dá)川)刺史的任上召回長(zhǎng)安任吏部尚書(shū)同平章事(行宰相事),主管全國(guó)的財(cái)政時(shí),他已經(jīng)是四十七歲,在宦海沉浮了數(shù)十年。當(dāng)時(shí),八年的“安史之亂”剛剛平定,國(guó)庫(kù)空虛,關(guān)中缺糧,斗米千錢,皇宮的供應(yīng)都很緊張,有時(shí)禁軍也鬧乏食。劉晏的第一個(gè)措施就是疏浚河道,修造船只,整頓漕運(yùn),南糧北調(diào),原來(lái)每次運(yùn)一批糧至少需要八九個(gè)月,經(jīng)他籌劃,分段運(yùn)輸,不但降低了損耗運(yùn)費(fèi)而且縮短到四十來(lái)天,這不但要組織能力而且要有經(jīng)濟(jì)頭腦。如他派人到揚(yáng)州造船,每造一船,實(shí)際費(fèi)用不會(huì)超過(guò)五百貫,但他卻出一千貫。有人譏他是枉費(fèi),他釋道:“大國(guó)不可以小道理。凡所創(chuàng)置,須謀經(jīng)久,船場(chǎng)既興,執(zhí)事者非一,須有剩余衣食養(yǎng)活眾人,私用不窘,則官物牢固?!边@也就是說(shuō),個(gè)人有想頭,公家的事才有盼頭。繼任者對(duì)此不茍同,實(shí)數(shù)供給,不留剩余,造船官難養(yǎng)家糊口,船場(chǎng)也就散伙了。他的第二個(gè)措施是改革鹽政,開(kāi)辟財(cái)源。西漢以來(lái),歷代王朝大都實(shí)行食鹽專賣,唐代自然也不例外,產(chǎn)供銷一條龍全部都由國(guó)家壟斷。這種壟斷的弊端有三:一是產(chǎn)品質(zhì)量難保,二是民間無(wú)利可圖,三是國(guó)家開(kāi)支龐大,所得純利并不太多。對(duì)此,劉晏改由民產(chǎn)、官收、商運(yùn)、商銷,也就是國(guó)家設(shè)立鹽官,收購(gòu)鹽民生產(chǎn)的食鹽,然后就地批給鹽商自由運(yùn)往各地銷售,鹽稅在批發(fā)價(jià)中扣除。這樣,公私都有利益,都很樂(lè)意,皆大歡喜。十年之后,鹽稅就從年緡四十萬(wàn)增至六百萬(wàn),占了全國(guó)稅收的一半。代宗時(shí)期的軍國(guó)之用,《舊唐書(shū)》說(shuō)“皆仰于晏”。然而,就是這樣一位精明能干的國(guó)家功臣,卻在德宗李適即位之后,因與新任宰相楊炎存有前朝政事之仇,被貶忠州(今四川忠縣),后又處死,家屬也被流放嶺南。楊炎派人抄他的家,“惟雜書(shū)兩車,米麥數(shù)石而已”。
楊炎,字公南(727—781),鳳翔天興人(今陜西鳳翔)?!杜f唐書(shū)》說(shuō)他“美須眉,風(fēng)骨峻峙,文藻雄麗”。他撰寫的《李楷洛碑》,當(dāng)時(shí)“文士莫不成誦”。傳說(shuō),德宗為太子時(shí),便將拓本置于壁上,“日諷玩之”。代宗時(shí),他曾知制誥(專為皇帝起草圣旨)。據(jù)說(shuō),自從玄宗以來(lái),詔制寫得漂亮的,就首推他與常袞,當(dāng)時(shí)人稱為“常楊”。宰相元載(史稱奸相)是他同鄉(xiāng),與他友好,望他接班。代宗大歷十二年(777),元載得罪被誅殺,他也貶為道州(今湖南道縣)司馬。兩年后,代宗崩,一朝天子一朝臣,他被德宗召回長(zhǎng)安,任門下侍郎同平章事,與劉晏一樣是行宰相事。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)元載被殺,劉晏曾經(jīng)參與密議,便挾私仇設(shè)計(jì)陷害。劉晏死后,天下冤之,他又為了開(kāi)脫責(zé)任,派人散布處死劉晏只是遵循德宗意思。德宗聽(tīng)說(shuō),怒從心起,遂有誅殺楊炎之意。盡管楊炎品質(zhì)如此,理財(cái)卻是一把好手,一點(diǎn)也不亞于劉晏,他曾做過(guò)兩件大事:一是將國(guó)庫(kù)與皇帝的私藏清清楚楚分了開(kāi)來(lái),公私分明,便于管理。二是大膽改革稅制,在全國(guó)實(shí)行兩稅法。此前,唐朝實(shí)行的是以丁定賦的租庸調(diào)制,將官田平均分給每戶已經(jīng)成年的男子收稅??墒?,隨著土地兼并,許多農(nóng)戶變?yōu)榈柁r(nóng),國(guó)家稅收大為減少。楊炎提出的兩稅法就是針對(duì)這種情況,將土地和財(cái)產(chǎn)作為納稅的標(biāo)準(zhǔn),并且規(guī)定夏秋兩季作為法定納稅的時(shí)間,“賦有常規(guī),人知定制”,國(guó)家的稅制就規(guī)范了。新法推行的當(dāng)年,稅款就從以往的一千二百余萬(wàn)貫增到三千余萬(wàn)貫。然而,事情盡管如此,德宗也沒(méi)寬宥楊炎。就在新法推行的次年,本與楊炎不和的宰相盧杞就抓到了楊炎的把柄:一是他曾讓河南尹以官府的名義高價(jià)收買他在洛陽(yáng)的私家宅邸,二是他在長(zhǎng)安的郊外玄宗曾經(jīng)臨幸的所在偷偷建了一座私廟,因?yàn)槟抢锒ㄓ型鯕狻5伦诖笈?,下詔斥他“茍利于身,不顧于國(guó)”,將他貶為崖州(今屬海南三亞)司馬。當(dāng)他孤身不遠(yuǎn)萬(wàn)里行至崖州不遠(yuǎn)之時(shí),又派宦官快馬追上頒布圣旨,就地賜死。
陸羽
在民間,他被譽(yù)為“茶仙”,尊為“茶圣”,祀為“茶神”。
他以寫出了世界上首部《茶經(jīng)》而傳世。
據(jù)《新唐書(shū)》所記載,同時(shí)參看《唐才子傳》,他的主要情況如下:
陸羽,字鴻漸(733—804),復(fù)州竟陵人(今湖北天門),一名疾,字季疵,號(hào)竟陵子、桑苧翁、東岡子,又號(hào)“茶山御史”。三歲時(shí),因相貌丑陋而被父母拋棄,后被竟陵龍蓋寺住持僧智積禪師在當(dāng)?shù)匚骱疄I拾得,由積公禪師收養(yǎng)。積公禪師為其取名,以《易經(jīng)》自筮,占得“漸”卦,卦辭曰:“鴻(雁)漸于陸,其羽可用為儀”。于是,按卦辭給他定姓為“陸”,取名為“羽”,并以“鴻漸”為其字。
羽九歲時(shí),智積禪師要他抄經(jīng),教他念佛,羽卻反問(wèn):“釋氏弟子,生無(wú)兄弟,死無(wú)后嗣。儒家說(shuō)不孝有三,無(wú)后為大。出家人能稱有孝嗎?”并公然稱,“羽將授孔圣之文?!敝欠e聽(tīng)罷,自然惱怒,就用繁重的“賤務(wù)”罰他,派他“掃寺地,潔僧廁,踐泥涂墻,負(fù)瓦施屋,牧牛一百二十蹄”。羽卻并不因此氣餒,求知欲望反而更強(qiáng)。無(wú)紙學(xué)字,就以竹劃牛背為書(shū)。偶得張衡的《南都賦》,雖然并不識(shí)其字,亦危坐展卷,念念有詞。積公聽(tīng)說(shuō)這些之后,擔(dān)心他受外典浸染,失教日曠,從此將他禁閉寺中,令他每日芟剪卉莽,并遣年長(zhǎng)的弟子管束。
羽十二歲,嘆惜寺中“歲月往矣,奈何不知書(shū)!”“嗚咽不自勝”,終于下定決心逃遁,進(jìn)了一個(gè)戲班子,做了走南闖北的伶人。他雖然是其貌不揚(yáng),而且口吃,人卻極其幽默機(jī)智,扮演丑角非常成功,后來(lái)他還編寫了三卷笑話書(shū)《謔談》。
天寶五年(746),竟陵太守李齊物在一次州人聚飲中,看到羽的出眾表演,十分欣賞他的才華,愿意促成他的抱負(fù),當(dāng)即贈(zèng)他以詩(shī)書(shū),并且修書(shū)推薦他拜讀于隱居火門山的儒學(xué)名師鄒夫子。天寶十一年(752)禮部郎中崔國(guó)輔貶至竟陵為司馬。是年,羽別夫子下山,與崔相識(shí),品茶鑒水,談詩(shī)論文,結(jié)為摯友。天寶十五年(756),羽為考察各地茶事,決定出游巴山峽川,國(guó)輔贈(zèng)以文槐書(shū)函以及白驢烏牛壯行。此行,羽經(jīng)彭州、綿州、蜀州、邛州、雅州等地山水之后,又游覽了湘、皖、蘇、浙十?dāng)?shù)州郡。乾元元年(758),羽至升州(今江蘇南京),寄居棲霞寺,鉆研茶事。次年,旅居丹陽(yáng)。上元元年(760),羽從棲霞山麓來(lái)到苕溪(今浙江吳興),隱居山間,閉門著述《茶經(jīng)》。期間,常身披紗巾短褐,腳著草鞋,獨(dú)行野中,深入農(nóng)家,采茶覓泉,評(píng)茶品水,或誦經(jīng)吟詩(shī),杖擊林木,手弄流水,遲疑徘徊,每每至日黑興盡,方號(hào)泣而歸,時(shí)人稱今之“楚狂接輿”。
代宗李豫曾詔羽為太子文學(xué),后又拜他為太常寺大祝,他都不應(yīng),未去就職。他一生都鄙夷權(quán)貴,不重財(cái)富,酷愛(ài)自然,《全唐詩(shī)》錄其歌一首,極能表現(xiàn)他的品質(zhì):“不羨黃金罍,不羨白玉杯;不羨朝入省,不羨暮入臺(tái);千羨萬(wàn)羨西江水,曾向竟陵城下來(lái)