林語堂與蘇東坡

　　蘇東坡（1036—1101）可以說是中國的歌德（1749—1832），擁有多方面創(chuàng)作才能。他和歌德一樣使用各種文體書寫，在詩、詞、歌、賦各方面無一不精通。他是個(gè)佛教徒，悲天憫人的道德家，是偉大的畫家、書法家，熱愛美食的生活家，極富空靈與清雅的哲學(xué)家與美學(xué)家。最重要的，他和歌德一樣是具有創(chuàng)新力的思想家。比方說，語言和東西方之間有何關(guān)系？詩詞中的押韻和外在的現(xiàn)象有沒有內(nèi)在聯(lián)系的因素？
　　然而，西方的學(xué)者很晚才真正注意到蘇東坡。自林語堂先生于1948年以英文書寫的The Gay Genius（《蘇東坡傳》）問世以來幾十年間，The Gay Genius成為西方唯一介紹蘇東坡的書。即使是近來有一兩位美國漢學(xué)家曾經(jīng)發(fā)表過類似的研究論文著作，林先生的這本書還是受到極大矚目。因?yàn)?，他不只是從一位學(xué)者的角度，同時(shí)也是從“人”的本身著眼：蘇東坡是個(gè)出色的文人、生活家，一個(gè)非常豐富且精彩的人，從他的身上可以看到人的生活可以豐富到什么樣的境界，人的才華發(fā)揮到何種極致?？v使有人認(rèn)為林語堂的作品脫離現(xiàn)實(shí)，徑自創(chuàng)造他個(gè)人認(rèn)為的和西方人想像的中國形象。不過，不可諱言，林語堂先生的《蘇東坡傳》確實(shí)是一本好書。
　　好的書不可能只是單一方向，而是從多方角度論述。The Gay Genius就是這么一本書。正中書局這次決定重新再版《東坡詩文選》，雖然不是全集，卻也可以看出林語堂對蘇東坡的景仰。對林語堂來說，蘇東坡是一位真正的民本主義者。在王安石執(zhí)政期間，蘇東坡主動(dòng)要求外放，從杭州通判、密州與徐州的知州、黃州團(tuán)練副使到之后的常州、杭州、揚(yáng)州與定州等地的地方官。他關(guān)心老百姓，是愛護(hù)黎民百姓的士大夫。他在《與朱鄂州書》一文中，聽聞當(dāng)?shù)匾驗(yàn)樨毟F有溺嬰風(fēng)俗，東坡“聞之辛酸，為食不下”。《吳中田婦嘆》這首詩中，他深刻透辟的詩句，透過一位農(nóng)婦的角度生動(dòng)地?cái)⑹霎?dāng)時(shí)農(nóng)村的困難。而《臨江仙夜歸臨皋》則除了顯示他為人寬厚的態(tài)度以外，也反映他當(dāng)時(shí)退避社會(huì)，放逐人生理想，要求徹底解脫的出世想法?？v飲豪興歸來，“家童”因?yàn)樗貌皇∪耸露鵁o法為他開門。東坡發(fā)怒嗎？不，他不發(fā)怒。環(huán)顧此時(shí)此景，反身獨(dú)酌這一路走來的心情點(diǎn)滴。
　　蘇東坡跟歌德同樣擔(dān)任過政府官員。所以，本著文人與士大夫的情懷，他一生關(guān)心國事、照顧百姓。他的《擬進(jìn)士廷試策》和《上神宗皇帝萬言書》闡明了自己反對新法的政治理念，展現(xiàn)其個(gè)人氣質(zhì)與風(fēng)格，為文坦白直率。他自己當(dāng)然明白這些話可能會(huì)給他帶來很多麻煩，但即使因此而受難，他也從不為自己設(shè)想，因?yàn)閲以谒难壑懈鼮橹匾?。他認(rèn)為國家有兩個(gè)很重要的基礎(chǔ)，一個(gè)是皇帝，另外一個(gè)就是老百姓。他引用孟子的教導(dǎo)提醒神宗：一是君權(quán)民授，一是為政當(dāng)容清議。蘇東坡舉古今歷代政權(quán)施政優(yōu)劣，上書皇帝，警示不可以權(quán)威壓服民眾而使之服從。由此觀之，“人主之所恃者，人心而已”。
　　本諸初心，蘇東坡一心為國效力，卻宦海浮沉，歷經(jīng)入獄、死刑與流放，但是他的生活反而越顯曠達(dá)、超脫且鎮(zhèn)定，正如《南宋孝宗皇帝追贈(zèng)蘇軾太師銜的圣旨》一文所言：“放浪嶺海，而如在朝廷?！?br/>　　蘇東坡的沉著與鎮(zhèn)定從何而來？他忘情山水，躬耕漁樵，研讀經(jīng)書，學(xué)佛探道，生活也變得日益清靜、覺醒、空靈且超然?！读杼撆_記》這篇文章，是鳳翔太守陳希亮（字公弼）為攬南山之勝，在其官府內(nèi)筑一高臺，取名為“凌虛”，并請?zhí)K東坡作記。全文虛虛實(shí)實(shí)，由實(shí)入虛，虛褒實(shí)貶，以有化無，層層疊疊，筆墨酣暢淋漓。先從筑臺說起，次敘臺名“凌虛”的由來，最后記述陳公弼請他為此作記。為文至此應(yīng)該已經(jīng)可以作結(jié)，但是蘇東坡卻轉(zhuǎn)而提出“物之廢興成毀，不可得而知也”，發(fā)人深省。后論“廢興成毀相尋無窮”，以秦、漢、隋、唐宮殿為例，說明臺殿與人事乃一時(shí)之盛也，不可長久。借古諷今，暗諷陳公弼筑臺一事。雖然這篇文章是他二十八歲年少氣盛之作，卻也逐漸顯露出蘇東坡雜糅儒、釋、道的思想。而另外一篇《黃州安國寺記》明白敘述其身心透過佛法的洗禮，使其精神層次超越、解脫，樂在其中。
　　林語堂先生和蘇東坡有著極相似的個(gè)性：天生樂天派，他們一生尋找真正的快樂，他們所尋覓的是一種非物質(zhì)的快樂，而這種快樂何處尋？在人我之間，在乎山水之間。蘇東坡瀟灑過活，暢意自如，一陣清風(fēng)似地度過一生，這樣的個(gè)性正是林語堂先生所推崇的閑適生活美學(xué)。舉例來說，蘇東坡跟林語堂都不能酒卻知酒，且喜看人飲酒，以酒會(huì)友，而《東皋子傳后記》一文中所呈現(xiàn)蘇東坡和酒的關(guān)系也最能反映他天真率性的個(gè)性，“見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過于客”。簡單閑適的生活不需要很多，只要“作個(gè)閑人/一張琴/一壺酒/一溪云”。這正如德國被譽(yù)為最純情的青春詩人赫爾德林Friedrich Holderlin（1770—1843）所說：“人應(yīng)該詩意地棲居在大地上?！?br/>　　蘇軾最初以“奮歷有當(dāng)世志”之姿、風(fēng)節(jié)凜然的儒者氣勢踏入政治仕途，意圖展現(xiàn)其大智大愛。爾后隨著遭遇宦海浮沉，人生閱歷加深，品嘗了世間冷暖，佛、道思想對他的浸潤越加深厚，他明白“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，也深刻了解人生即使“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，因?yàn)椤澳嗌吓既涣糁缸Α?，所以才“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，這也是東坡居士留給人們難以忘懷的曠達(dá)樂活形象。而《江城子》則是蘇軾對妻子的深情與思念，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，淋漓盡致地抒寫其夫妻之間的深厚情誼，展現(xiàn)其豪放之外的婉約特質(zhì)。
　　蘇東坡是十一世紀(jì)的文學(xué)巨擘、政治家、書畫家，其詩歌題材廣泛、內(nèi)容豐富多彩；其散文創(chuàng)作流暢婉轉(zhuǎn)、清麗自然，如行云流水，是唐宋八大家之一；其詞風(fēng)既豪放又婉約，開創(chuàng)宋代豪放派之先河。他的書畫則自辟蹊徑，獨(dú)具一格。如此鮮明生動(dòng)的蘇東坡，深深吸引著林語堂，透過林先生平易、風(fēng)趣且流暢的英文翻譯，相信讀者能夠獲得更深刻的體悟。文學(xué)的不朽端賴讀者的喜好而定，相信透過林先生對中、英兩種語言爐火純青的掌握，中外讀者可以借助兩種不同的語言更為認(rèn)識蘇東坡，喜愛蘇東