學(xué)貫中西，百年一人

　　在中國，在古代，如果你要贊美一個(gè)男人，用的字眼可以很簡單，稱他為“君子”就可以了。君子怎么解釋呢？它意指一種受過完整教育、品德優(yōu)美、宅心仁厚、不與人爭卻又頗有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。然而，“君子不器”，由于他的養(yǎng)成教育極好，所以他不適合做一個(gè)職業(yè)賣面包的人或制車輪的人，他不投入實(shí)務(wù)的有價(jià)的操作，他該做的事是社會(huì)的精神導(dǎo)師，擘畫十年或二十年后國族的走向。
　　在西方，在中古之后，如果你要贊美一個(gè)男人，該用的字眼應(yīng)該是Renaissance man，我姑且譯為“文藝復(fù)興人物”。此詞的意旨和“君子”大致類同。例如，兩者皆同樣博雅多禮，同樣自期自許以天下為己任，但后者卻多了些務(wù)實(shí)的本領(lǐng)，有點(diǎn)像孔子說的“多能鄙事”。不過孔子在說這句話的時(shí)候，竟不免十分抱歉地先加一句“吾少賤，故……”。由于年輕時(shí)候卑微貧苦，孔子學(xué)會(huì)一些雜七八拉的技能，究竟是哪些技能？孔子沒說，想來其中有些是不登大雅之堂的，例如煮飯。Renaissance man卻不一樣，他們是“吾少貴（他們皆是識(shí)字的貴族），故多能伎藝”，這些伎藝包括儒家的音樂、射擊（或劍術(shù)）、駕駛、數(shù)學(xué)，以及儒家所沒有的現(xiàn)代天文地理知識(shí)，以及嫻于航?；驒C(jī)械的種種本事，算來“文藝復(fù)興人”應(yīng)該是一種“極優(yōu)良人種”。
　　我所知道的林語堂先生，其實(shí)就是很難得的兼具“君子”和“文藝復(fù)興人物”之長的人。前者比后者多一份優(yōu)游園林的隱逸雅致，后者比前者多幾分新時(shí)代男兒的彗黠矯健。
　　林語堂先生是民國前出生的人，算起他的身份是既貧賤又富貴。他是福建漳州人，家住山區(qū)。那一帶原是窮地方，卻山清水秀。他的父親是一個(gè)小教會(huì)的牧師，薪資有限，但因教會(huì)和洋學(xué)堂有關(guān)系，林語堂因而擁有極好的教育資源。林氏自小穎悟，再加上環(huán)境關(guān)系，使得他的英語能力無人能敵。林氏啟蒙之際，在那個(gè)時(shí)代，多少要熟讀一些經(jīng)書，所以他也就很自然地學(xué)涉中西。林氏后來又留了美、留了德，并且取得語言學(xué)方面的博士學(xué)位，但那頭銜和他一生的風(fēng)云際會(huì)幾乎沒有什么關(guān)系。他的一生和什么有關(guān)呢？譬如說，他是個(gè)健康愉悅的男孩，且是個(gè)極佳的短跑選手，這一項(xiàng)后來被他妻子視為優(yōu)點(diǎn)（她曾在運(yùn)動(dòng)場上見過他的風(fēng)姿），因而愿意“下嫁”。妻子的廖氏家族非常富有，對(duì)林氏的前半生極有助益。
　　林氏的另一貴人是胡適，他曾“偷助”林氏一千銀元（若干年后，林氏知情歸還）。胡之所以助林，表面看是胡的俠氣，其實(shí)也是林氏來自家人寵愛而養(yǎng)成的少年風(fēng)發(fā)意氣，令人愛重。
　　林氏的真本領(lǐng)是寫作，中文的以及英文的。
　　此外，林氏懂得向中國人推銷西式“幽默”，并且向西方人推銷中國的放達(dá)疏淡。在那個(gè)年代談?dòng)哪?，喊打的人其?shí)不少。林氏向美國外銷中國文化這一部分極為成功。林氏的英文著作分三種，其一是創(chuàng)作，如《生活的藝術(shù)》。其二是改寫，如短篇小說，其中《碾玉觀音》一篇有極好的新詮釋，把個(gè)無聊的鬼故事寫成了經(jīng)典愛情。后來姚一葦教授所編的《碾玉觀音》，劇本就是承襲林氏了不起的新詮（而不是采用明人重述的宋人評(píng)話）。其三是中翻英的翻譯，如張潮的《幽夢影》。三者皆是才子作，各有勝境。
　　林氏是少數(shù)靠一枝筆活下來的文人。更奇怪的是他的“筆潤”來自美金，這大概是中國五千年來沒有的事。后來的美國華裔作家如湯婷婷或譚恩美的作品也曾暢銷一時(shí)，但她們畢竟是華裔美人。最近寫“文革”故事的哈金當(dāng)然也算一員猛將，但還差林氏一截。林氏著作又多又好又極富使命感，百年之內(nèi)恐怕很少有人能接近他所締造的光榮紀(jì)錄。
　　可是，林氏晚年為了想制作一架中文打字機(jī)而耗盡心血和金錢，機(jī)器終于做出來了，卻因沒人肯生產(chǎn)而成廢物。林氏和“文藝復(fù)興人物”一般，是自認(rèn)有能力駕馭機(jī)械的人。林氏當(dāng)年為之瘋狂投入的那一搏，其中種種艱辛，在電腦時(shí)代輕易就解決了。四十年前已謝世的林氏，如能看到電腦中文打字之便捷，恐怕不免為自己浪擲的時(shí)間而嘆息吧！
　　不過，以他的性格而論，他大概也是“終不悔”的。
　　林氏安息在陽明山腰的故宅庭園里，面對(duì)著他生平最深愛的觀音山夕照。人世無常，什么都會(huì)過去，書，也許是比較接近永恒的一種存在。在作者離世許久之后，仍繼續(xù)發(fā)言。
　　欣聞?wù)袝挚×窒壬g英文書八種，并且是中英對(duì)照的，故欣為之序。
　　注：《林語堂中英對(duì)照系列叢書》共八種，2008年由臺(tái)北正中書局出版。林語堂英譯，黎明編校。八種書分別為：
　　《東坡詩文選》，蘇東坡是林語堂最欣賞的古人之一，本書穿越時(shí)空，重現(xiàn)東坡面對(duì)逆境與考驗(yàn)的樂活思想！
　　《幽夢影》，張潮作品字字珠璣、發(fā)人深省，透過英文解讀這本絕妙奇書，你將愛上張潮的獨(dú)特魅力！
　　《孔子的智慧（上）、（下）》，1938年全球最大圖書出版商藍(lán)燈書屋（Random House）邀約林語堂以英文向西方讀者介紹儒家學(xué)說，出版后廣受美國讀者歡迎，是西方讀者了解孔子及其學(xué)說的入門之作。
　　《不亦快哉》，人生中可以因之感到不亦快哉的事、物有多少！且看林語堂以英譯來詮釋快活人生。
　　《西湖七月半》，全書選編讀者較為耳熟能詳?shù)男∑肺?，筆調(diào)雅俗詼諧，行文流暢自然，為小品文的典范。
　　《老子的智慧（上）、（下）》，1948年藍(lán)燈書屋再度出版林語堂作品，是一部向西方介紹道家乃至中國古代哲學(xué)思想的重要著作。
　　《揚(yáng)州瘦馬》，本書選錄晚明張岱小品，以及莊子、蘇東坡等人之作，是明清典雅雋永的小品散文著作。
　　《板橋家書》，1942年由藍(lán)燈書屋出版，是林語堂向西方讀者介紹明、清小品文的著作之