名人背后的“槍手”帝國

　　你讀的書，是作者寫的嗎？
　　你喜歡的作家，是他本人嗎？
　　“韓寒代筆門事件”，讓“槍手”利益鏈浮出水面。
　　
　　“現(xiàn)在的圖書市場，99%以上的名人傳記都是‘槍手’代寫的。一年出書在三本以上的‘高產(chǎn)作家’基本都是‘集團(tuán)運(yùn)作’?！痹趫D書出版業(yè)做了10年“槍手”的劉曉楠（化名）說。
　　關(guān)于韓寒是否有“槍手”代筆的“韓方之爭”，從2011年打到了2012年，最新的消息是，韓寒決定“用法律武器打倒方舟子”，而方舟子則宣布，“不僅要揭露韓寒的真面目，還要揪出幕后黑手——《萌芽》雜志社、路金波集團(tuán)等”。
　　對此，劉曉楠并不像普通人一樣大驚小怪，“韓寒是否有人代筆，我不知道，但代筆這件事很常見?！?br/>　　近年來，卷入“槍手門”的名人絕非韓寒一個(gè)，海巖、汪涵、唐磊……都曾曝出“代筆事件”。
　　這些鬧劇讓隱匿在名人背后的“影子寫手”浮出水面，一個(gè)龐大而成熟的“槍手”商業(yè)帝國逐漸展現(xiàn)在大眾面前……
　　
　　槍手：年收入20多萬
　　2003年，還是北京某知名高校大三學(xué)生的劉曉楠，應(yīng)聘成為某科技類出版社的“兼職編輯”，在前輩的指導(dǎo)下，她僅花了三天時(shí)間，就用報(bào)紙、剪刀、膠水“攢”出了第一本書，當(dāng)然，署名是一位著名的科普作家。
　　“這不是欺騙讀者嗎？”但很快，劉曉楠發(fā)現(xiàn)“代筆”行業(yè)的專業(yè)化和成熟度遠(yuǎn)超出她的想象，早已是出版行業(yè)公開的秘密。
　　代筆業(yè)務(wù)的第一步——簽署合同?！鞍鏅?quán)歸客戶所有”、“永久為客戶保密”，巨額的“泄密賠償金”是最關(guān)鍵的一筆。賠償金大多為10萬～30萬元，劉曉楠知道的最貴的一筆高達(dá)300萬元。“因?yàn)榭蛻羰且粋€(gè)著名的商界勵(lì)志名家?！?br/>　　第二步，客戶或出版社支付預(yù)付款，金額多為總報(bào)酬的三分之一。
　　第三步，“代筆服務(wù)”——按照客戶的要求寫稿、改稿，直到滿意為止。
　　“從業(yè)”十年，劉曉楠自稱見過無數(shù)名人。“有演藝和體育界明星，有商界大亨，有文學(xué)名家，也有官員和著名學(xué)者?！薄艾F(xiàn)在圖書市場99%以上的名人傳記都是‘槍手’代寫的?！彼嘎墩f，“一年出版圖書在三本以上的‘高產(chǎn)作家’基本都是‘集團(tuán)運(yùn)作’。”
　　據(jù)劉曉楠介紹，“槍手”多是在?；蜻M(jìn)入社會(huì)時(shí)間不長的文科生，也有部分白領(lǐng)，有專職也有兼職，群體龐大。
　　最初，部分出版社以招聘兼職編輯和撰稿的名義招攬“槍手”，由出版社單線聯(lián)系，布置任務(wù)。隨著代筆行業(yè)的快速發(fā)展，部分民營出版公司干脆成立了“槍手集團(tuán)”，通過組織化和團(tuán)體化的運(yùn)作方式提高成效，專職“槍手”也應(yīng)運(yùn)而生。近幾年，文化傳播公司的興起使“槍手”們擁有了更光明正大的名頭——出版包裝團(tuán)隊(duì)。
　　“槍手”的收入水平也在直線上升。據(jù)劉曉楠介紹，“入行”之初，代筆的稿酬多在千字50元左右，月收入往往不足3000元。近幾年，劉曉楠的稿酬已達(dá)到了千字500元的水平，2011年，劉曉楠年收入超過20萬。
　　
　　作家：高產(chǎn)量才有高收入
　　海巖曾解釋過所謂“請槍手”的原委：《五星大飯店》是采用口述記錄的方式來創(chuàng)作的，“我把故事、場景、細(xì)節(jié)及臺(tái)詞一一口述出來，而田博（自曝為海巖的‘槍手’）的工作，便是用電腦做記錄，以便我在記錄稿上修改?！?br/>　　著名編劇、中國電視劇編劇委員會(huì)常務(wù)副會(huì)長劉和平也曾說，“最痛苦的是我不會(huì)打字”，所以“《雍正王朝》以來，都是口述，由助理追著語速打入電腦……十多年來，幾百萬字，為我代筆者好幾人了”。
　　但據(jù)某民營出版社負(fù)責(zé)人婁偉華（化名）395988d6feb99f137ed868b522500973向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》透露，“作家收入低，用名頭和產(chǎn)量換收益才是根本?！?br/>　　據(jù)作家出版社社長助理劉方對《中國經(jīng)濟(jì)周刊》介紹，目前我國僅有兩百余名作家是享受國家工資津貼的專業(yè)作家，“最高的一個(gè)月拿3000元到4000元?！逼渌际菢I(yè)余作者?！白骷胰后w的收入主要來源于作品出版所獲得的版稅，所以，出版量和銷量成了決定作家收入水平的關(guān)鍵因素?！?br/>　　絕大多數(shù)作家都很難通過寫作獲得高收益。韓寒曾算過一筆賬：“一本25元的書，一般作者的版稅是8%，可以賺2元錢，其中還要交0.3元左右的稅，也就是可以賺1.7元。一本書如果賣兩萬本，已經(jīng)算是暢銷，一個(gè)作家兩年能寫一本，一本可以賺3.4萬，一年賺1.7萬，如果他光寫書，不吃不喝寫一百年才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室?！?
　　在這種情況之下，作家們選擇與“槍手”合作，通過提高產(chǎn)量的方式獲得經(jīng)濟(jì)效益。作家石康曾公開表示：“等我賺足2000萬，我再去為理想、為不朽、為生命最深處的沖動(dòng)寫作?！?br/>　　
　　出版社：幕后的大佬
　　在我國，出版行業(yè)一直都屬于“專營行業(yè)”，直到目前，出版社仍需要國家批準(zhǔn)、頒發(fā)“牌照”方可運(yùn)營。據(jù)劉方介紹，出版行業(yè)的“正規(guī)軍”僅有570余家。
　　但除此之外，市場上還存在著一支更加龐大的“編外軍”——民營出版公司和文化傳播公司，也被稱為“書商”?！斑@些公司先從國有出版社購買書號(hào)，然后獲得出版圖書的權(quán)利，再從中獲利?！?br/>　　在中國作家協(xié)會(huì)副主席、作家出版社社長何建明的眼中，這些“書商”就是“槍手”充斥出版市場的根源?！罢?guī)的出版社必須在獲取經(jīng)濟(jì)收益的同時(shí)保證社會(huì)效益。”但“書商”就完全沒有了“社會(huì)效益”的考慮，“他們的出版活動(dòng)主要以讀者的興趣為取向，一旦有暢銷的苗頭，就跟風(fēng)而上。”
　　“跟風(fēng)”導(dǎo)致的直接后果就是出版物供過于求。劉方算過一筆賬，在經(jīng)濟(jì)和文化均發(fā)展得比較成熟的美國，讀者大約2億左右，每一年出版的新書大約有2萬種。相比之下，我國對圖書有購買需求和購買能力的讀者人群只能以千萬計(jì)，但每年出版的新書卻高達(dá)30萬種?！斑@造成了巨大的資源浪費(fèi)?！?br/>　　婁偉華坦承，上述原因“確實(shí)有”，但他也提出——“名人”不是一個(gè)人，而是一個(gè)品牌。在他看來，韓寒、郭敬明也好，姚明、汪涵也罷，“都是出版行業(yè)精心打造的品牌，如果從塑造品牌的角度來考慮，集團(tuán)化的運(yùn)作和包裝都是應(yīng)該的?！?br/>　　婁偉華認(rèn)為，很多“名人”不具備出書的能力，“但很多讀者對他的故事有興趣，希望看到他的書，我們?yōu)槭裁床荒軒退?？”在他看來，“暢銷的數(shù)量就說明了讀者買賬，誰也沒吃虧。”
　　
　　金融危機(jī)中的暖春行業(yè)
　　有讀者認(rèn)為，作家找“槍手”代筆是一種欺騙。
　　身兼作家和出版人雙重身份的王艷則表示，如果讀者沖著某位作者的名氣而“錯(cuò)”買了一本書，只能證明他不理性。王艷表示，“槍手”與作家之間的合同關(guān)系是一種授權(quán)行為?！耙粋€(gè)愿打，一個(gè)愿挨。關(guān)鍵在于，槍手所寫的作品是否達(dá)到了作家的水平?！?br/>　　即使從法律角度來看，“槍手”也并非“罪不可恕”。中國政法大學(xué)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法博士潘燈在接受《中國經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示，“代筆”屬于我國《著作權(quán)法》中規(guī)定的委托創(chuàng)作行為?！爱?dāng)槍手和作家簽訂合同之后，就已經(jīng)讓渡了該作品帶來的所有權(quán)利和義務(wù)?！?br/>　　有趣的是，“代筆”行業(yè)在國外的日子顯然要好過一些。
　　2011年初，國際威客網(wǎng)站巨頭Freelancer發(fā)布報(bào)告，將“代筆”納入2010年增長最快的十個(gè)行業(yè)。《美國新聞與世界報(bào)道》雜志進(jìn)行的“金融危機(jī)中的十大暖春行業(yè)”評(píng)選中，“代筆”也名列其中。
　　
　　規(guī)模最大的“槍手”作品：《呂氏春秋》
　　戰(zhàn)國末年，秦國丞相呂不韋讓三千門客共同代筆寫成一部《呂氏春秋》，然后揮筆署上自己的大名。
　　最撲朔迷離的“槍手”團(tuán)隊(duì)：莎士比亞
　　許多學(xué)者認(rèn)為，
　　“莎士比亞”是某個(gè)團(tuán)隊(duì)打造的一位“名人”，希望以這種身份寫作，以影響社會(huì)變革。
　　為佳話的“槍手”故事：《天龍八部》
　　金庸創(chuàng)作《天龍八部》期間，因離港外游請倪匡代寫，倪匡因不喜歡阿紫，便將其眼睛寫瞎了，后金庸大費(fèi)周章才讓阿紫復(fù)明。
　　
　　最慘的“槍手”：沈德潛
　　據(jù)傳，乾隆皇帝存世的4萬余首詩作，大多是他人代筆或潤色。其中，大學(xué)士沈德潛功勞最大。沈德潛去世后，門人整理其作品時(shí)收錄了他為乾隆代寫的詩。惱羞成怒的乾隆皇帝不僅查抄了沈德潛的家，還把沈的尸體挖出來鞭打。
　　
　　出版行業(yè)的虛假繁榮
　　 專訪中國作家協(xié)會(huì)副主席、作家出版社社長何建明
　　
　　《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：您對“槍手”怎么看？
　　何建明：“槍手”不是真正的創(chuàng)作，也不是寫作，是工作。這三者是有區(qū)別的。
　　
　　《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：近年來，文化傳播公司大量出現(xiàn)，顯現(xiàn)出更加市場化的優(yōu)勢，是否對出版社造成了沖擊？
　　何建明：有一定的沖擊，但影響不大。文化是有品質(zhì)的，郭敬明、韓寒等暢銷作家的作品不是本質(zhì)上的純文學(xué)，而是一種滿足現(xiàn)代青年心理的寫作內(nèi)容，它只是時(shí)代的產(chǎn)物。
　　文化傳播公司的出現(xiàn)是一把雙刃劍，積極的方面，是讓我們了解了市場的需求；消極的方面，是使得讀者迷失了方向，不辨良莠。他們只考慮市場，沒有考慮到文化的品質(zhì)。真正的文化是作家用生命、用心血換來的，不是靠工業(yè)化的寫作拼湊出來的。
　　
　　《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：民營出版公司在出版行業(yè)中處于什么地位？
　　何建明：非常重要。民營出版公司的不斷探索，促進(jìn)了國有企業(yè)的醒悟。醒悟的過程很漫長，所以民營出版公司成為重要的補(bǔ)充力量。但就整體而言，是不可能攪動(dòng)整個(gè)大市場的。
　　
　　《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：目前出版市場的現(xiàn)狀如何？
　　何建明：每次跨入西單圖書大廈，我都會(huì)被這種欣欣向榮的景象所震撼。但離開時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒有幾本書值得帶走。現(xiàn)在的圖書市場，產(chǎn)品很多，可謂是大發(fā)展、大繁榮，但是，能夠滿足人們精神文化需求的力作、能夠提高我們民族精神和國民素質(zhì)的精品不多，整個(gè)出版行業(yè)跟風(fēng)嚴(yán)重。
　　按照新聞出版總署提供的資料，我國每年出版圖書30萬種，但是，據(jù)我作為專業(yè)人士的判斷，真正的精品只有二十來種。大部分的讀者，也還處在一種被動(dòng)的、隨大流的、純消費(fèi)式的文化屬性，閱讀并沒有產(chǎn)生帶動(dòng)他們心靈成長的作用。
　　
　　《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：您對出版行業(yè)有著什么樣的期望？
　　何建明：一個(gè)完美的出版人，必須具備出版人、創(chuàng)作者、編輯者、讀者四種素質(zhì)。一個(gè)好的出版社，關(guān)鍵在于對出版市場精準(zhǔn)的預(yù)測和判斷。在中國的出版業(yè)，內(nèi)容決定一切，關(guān)鍵在于能否抓住讀者閱讀的興趣和生活的情趣，滿足讀者某方面的需求。但現(xiàn)在的很多出版人，雖然已經(jīng)在出版行業(yè)摸爬滾打很多年，但出版觀念仍停留在簡單的、工藝化的、機(jī)械的操作上，并不了解在市場上走紅的作品所應(yīng)具備的品質(zhì)。而這種品質(zhì)，就叫做文化。