他們一起走過

陳小波的新書《他們?yōu)槭裁匆獢z影》，書名有意思，“為什么”三個(gè)字，我看倒不是真的在一板一眼地問原因，卻是在為長時(shí)期出生入死、與中國同步成長的主流媒體的攝影名人們、名記們、紀(jì)實(shí)攝影師們做一聲慨嘆。書中44位攝影師，大多是20世紀(jì)50年代生，人愛人、人斗人、人怕人、個(gè)人顧個(gè)人，都經(jīng)歷過了，走到天命，停下來，一頓首，便要問聲“為什么”。這種問本不是為了答案而來，而是到了這個(gè)節(jié)骨眼，講到所走過的路，回頭看時(shí)，已臻此境，一切都是水到渠成的事。

陳小波最近幾年一直在做口述，訪新華社的老一輩攝影師，談革命烽火，提筆寫下來的就是老人家的一生；等到她訪同代人，似乎也保留著這種時(shí)空的思維慣性。44位攝影師，大多是她多年的摯友與同事：在新近的訪問外又額外加上以往的筆記、再以往的友情和回憶，混合重組，于是便自然記下了活著的人的半輩子的言行，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“訪談”的一時(shí)一地的限制。

因此這本書毋寧說是本“訪談錄”，倒不如說是本自由、從容、舒暢的“小波與友人交往錄”，不過整理時(shí)用的是對話體而已，讀者莫要把它想象成某次精心準(zhǔn)備與設(shè)計(jì)的有問有答。

但既然書名叫做“訪談錄”，倒不妨再接著說“訪談”兩字。劉樹勇先生在序中開篇便問，“訪談，在告知我們些什么，能給予我們的是什么？”新華社的劉宇也在采訪中問，“我這點(diǎn)事對別人能有借鑒作用么？”

所謂“訪談”，不外乎幾種情況：一是對那些已經(jīng)得到社會文化認(rèn)可的人，進(jìn)行正式的、自覺的、甚至含有預(yù)演準(zhǔn)備在內(nèi)的談話；二是對親朋好友、鄰里、同事的非正式場合的訪問，講講家常，講講人情；然后就是對那些身上帶著重要故事的人，讓他們把經(jīng)歷講出來。　而這本書的獨(dú)特之處在于，書里的被訪者，即便他們在業(yè)內(nèi)已經(jīng)功成名就，也在訪談中扮演了多種角色，心靈上和身份上　，自覺和不自覺地。他們有平民的經(jīng)歷和視角、專業(yè)人士的技術(shù)和修養(yǎng)，有些人還時(shí)不時(shí)地冒冒頭，短期地當(dāng)一下時(shí)代的意見領(lǐng)袖，至少是公共領(lǐng)袖身邊的直接見證人。譬如既是“南方攝影圈的大哥大”，又是“天生老百姓”的安哥，下鄉(xiāng)時(shí)在云南西雙版納、改革開放時(shí)在廣州，在新中國的幾次轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上都傳奇性地被命運(yùn)安排到了暴風(fēng)驟雨的中心，說起話來，談?wù)掌?，也就是在談中國的事?/p>

因此，在當(dāng)下，這是一本糅雜了多種身份和意義的書，行業(yè)史，精神史，攝影史交合在一起。當(dāng)我們與當(dāng)代缺乏足夠的時(shí)間距離，而難以為之寫史的時(shí)候，這本書為未來作了一件保底的事，官面上的事、江湖里的事，全都抓了進(jìn)來，稍加挑揀，留待后用。正如陳小波在自序中所寫：“如果將來的攝影史研究者完成他的課題，能在這本書里找到依據(jù)，找到‘口供’，并注明‘出自陳小波《他們?yōu)槭裁匆獢z影》一書’，我就欣慰了，我就完成了?！?/p>

這本書的發(fā)行和讀者范圍很廣，這就使得它可以直接拋出一個(gè)機(jī)會，讓我們?nèi)ビ^察：當(dāng)下的中國社會，人們在如何關(guān)注“紀(jì)實(shí)攝影”。更準(zhǔn)確地說，是20世紀(jì)50年代與60年代出生的現(xiàn)今中國社會的各行各業(yè)的中堅(jiān)，如何在中國社會發(fā)展到倫理與綱常變得匪夷所思的今天，看待一種基本在90年代時(shí)成型的懷鄉(xiāng)的、鄉(xiāng)土情節(jié)的、植根于人本與民間的攝影。“紀(jì)實(shí)攝影”在中國已經(jīng)爛熟，攝影師也發(fā)展到了第二代、第三代；而完整經(jīng)歷了新中國政治、經(jīng)濟(jì)變遷的這一代人也到了追憶、反思的年紀(jì)。也就是說，作品與讀者同時(shí)達(dá)到了成熟的年紀(jì)。對一部書來講，這樣的相逢，太難得。

在這樣一個(gè)金風(fēng)玉露的時(shí)刻，陳小波拋出了這樣一個(gè)大型的不挑讀者的圖像與文本。此刻的“紀(jì)實(shí)攝影”已完全可以走出“攝影”的行業(yè)身份，在此刻的讀者眼中，它們不代表方法、審美、流派，而僅僅是有人味、有自己成長痕跡、有家庭氣息的“照片”。陳小波在書中為每位攝影師都編入了不同行業(yè)身份的權(quán)威人士的評注，包括作家、文化與社會學(xué)者、人類學(xué)者、藝術(shù)家，這就已經(jīng)負(fù)責(zé)任地把書拋到了社會的上上下下，各種角落。它滿足了一代人對“家鄉(xiāng)”、“青春”、“留影”的再凝視的渴望。

最后，為著出版商所在意的市場，還想再說說這本書的“可親”。圖畫從來比文字更能吸引人的興趣。書很有趣，這種趣味在任何人那里都會生根發(fā)芽。譬如人們會發(fā)現(xiàn)深圳深南大道上鄧小平廣告牌上的微笑頭像的拍攝者原來是楊尚昆之子楊紹明，再譬如會了解到在最早到達(dá)汶川、在汶川停留最久、拍攝時(shí)間最長的攝影記者李剛，在拍攝嫦娥二號衛(wèi)星運(yùn)載火箭升空的剎那，曾立下“生死狀”，架了五臺相機(jī)，胳膊肘也用來“按”快門。太多諸如此類的快意瞬間，讀起來輕松過癮。一個(gè)時(shí)代過去，總會留下幾張“讓人滿懷敬意”的照片。近幾年來流行寫“某某背后的故事”，就算讀者最終還是有可能忘了書中照片的拍攝者，照片背后的哀樂卻可以通過分享而走進(jìn)更多人的心里了。

（作為一個(gè)思考著的“80后”，向本書的作者，向我的父輩攝影師和父輩讀者們致敬。）