“特例年代”的幸福生活讀《漢斯·施泰納：現(xiàn)代生活紀(jì)事》兼說攝影史研究的轉(zhuǎn)向

《漢斯·施泰納：現(xiàn)代生活紀(jì)事》（Hans　Steiner：Chronique　de　la　Vie　Moderne），系根據(jù)同名攝影展覽出版的攝影集，包含了漢斯·施泰納（Hans　Steiner，　1907—1962，瑞士人）的代表性照片220幅，同時(shí)也包括了策展人和攝影史研究者撰寫的施泰納對(duì)攝影史獨(dú)特貢獻(xiàn)的評(píng)論及其在不同階段的拍攝情況，實(shí)是一部圖文并茂的攝影家評(píng)傳。這個(gè)展覽自去年夏初在瑞士洛桑愛麗舍攝影博物館（Musée　de　l’Elysée）開幕以來，一直在歐洲巡展，歐洲相關(guān)媒體對(duì)此展覽評(píng)價(jià)甚高，更有瑞士媒體將施泰納譽(yù)為“瑞士之眼”—而此前，施泰納不僅在歐洲，即使在瑞士，也幾乎無人知曉。

根據(jù)筆者對(duì)藝術(shù)史的理解，真正的藝術(shù)家往往做不到“與時(shí)俱進(jìn)”，他們常常是快一步或慢半拍，前者像先知，因泄露天機(jī)而得罪大眾，徒將沉醉換悲涼；后者像頑童，一不小心，就把浮名弄成了低斟淺唱。去世半個(gè)世紀(jì)卻重拾榮名的施泰納究竟有何法力，先是讓愛麗舍攝影博物館在1989年花重金收購其攝影檔案（底片多達(dá)10萬張），后又經(jīng)該館和洛桑大學(xué)等機(jī)構(gòu)的學(xué)者費(fèi)時(shí)10年爬梳整理，金身重塑，將其作為“20世紀(jì)地位領(lǐng)先的攝影家”隆重推出？

也許這與瑞士國家小，與法、英等國相比，出來的著名攝影家相對(duì)較少有關(guān)系。但將這本書細(xì)細(xì)讀下來，卻發(fā)現(xiàn)施泰納之所以被譽(yù)為“瑞士之眼”，乃是因他翔實(shí)記錄了瑞士在歐洲歷史發(fā)展中的“特例的年代”，留下了1930—1950年代瑞士人的生活史和視覺史。

就像美國人常說“紐約不是美國”一樣，歐洲人也常說“瑞士不是歐洲”。之所以有此論，乃因影響和塑造了今日歐洲的重大歷史事件，瑞士幾乎均置身事外：第一次世界大戰(zhàn)，瑞士沒有卷入；1930年代初資本主義世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，瑞士幾乎沒受到影響；第二次世界大戰(zhàn)，瑞士再次以“中立”身份求得自保。此后，放棄加入聯(lián)合國，拒絕加入歐盟和使用歐元……歐洲的主流是一體化，瑞士卻一再主動(dòng)“邊緣化”，這實(shí)在讓人看得一愣一愣的，稱之為“歐洲的特例”名副其實(shí)。施泰納留給瑞士人的，正是1930—1950年代作為“特例”的瑞士。

這個(gè)“特例”有多“特”？它對(duì)瑞士人和歐洲人意味著什么呢？

在《極端的年代》中，英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆說，今天的資本主義乃是從20世紀(jì)的三場大難中踉踉蹌蹌逃得性命，這三場大難是經(jīng)濟(jì)大蕭條、法西斯和世界大戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)大蕭條始于1929年的美國，至1930年代初席卷歐美。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到1932年，美國約有1700萬人失業(yè)，3400萬成年男女和兒童沒有分文收入，這還不包括1100萬從來沒有享受到美利堅(jiān)合眾國發(fā)展帶來的好處的“鄉(xiāng)下人”；兩者相加，超過美國人口總數(shù)的三分之一（當(dāng)時(shí)美國人口總數(shù)約為1.3億）。同時(shí)，還有約200萬人在美國竄來竄去成為“流民”，威廉·曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想：1932—1972年美國社會(huì)實(shí)錄》中寫道：“1932年那個(gè)山窮水盡的夏天，華盛頓哥倫比亞特區(qū)活像一座深陷敵圍的歐洲小國京城似的。自從5月以來，大約有2.5萬名世界大戰(zhàn)的退伍軍人，攜家?guī)Э?，身無分文，紛紛在市內(nèi)的公園，垃圾堆積處，沒主的貨棧，歇業(yè)的鋪?zhàn)?，揀個(gè)地方住下?！保ā缎蚰弧系住罚r(shí)任美國總統(tǒng)的胡佛坐火車出行，夜晚看到“自己治下的美國人民成千上萬地露宿，遍地營火”；這些人“白天在馬路上亂跑，晚上就在路邊過夜”。（《序幕·溝底》）比之美國，作為瑞士近鄰的法國也好不了多少，到1935年，作為就業(yè)主體的中小企業(yè)破產(chǎn)數(shù)量達(dá)到13400家，大蕭條爆發(fā)前的就業(yè)者中有一半失業(yè)（張澤乾：《法國文明史》，619頁，武漢大學(xué)出版社，1997）；德國就更慘。此時(shí)的瑞士雖然也被大蕭條擦了個(gè)邊兒，但屬于抹抹紅藥水就可自愈的狀態(tài)，所以施泰納的照片中當(dāng)時(shí)瑞士人的生活，完全可以讓餓得眼睛爆花的美國人或法國人跌出眼珠子：瑞士人正迷戀于新興的三項(xiàng)時(shí)尚運(yùn)動(dòng)，滑雪、汽車和駕駛飛機(jī)。把自己綁在兩塊木板上，順著大雪滿滿的斜坡溜下來的滑雪，本來被認(rèn)為是英國佬才喜歡的古怪運(yùn)動(dòng)，1930年代卻風(fēng)行瑞士，就連7、8歲的孩子也戴上墨鏡，玩得有模有樣。而當(dāng)時(shí)駕車遠(yuǎn)足在瑞士的流行，大概相當(dāng)于今天中國“小資”熱衷的自駕游，施泰納的照片中美女們倚著錚亮的汽車，在美麗的鄉(xiāng)間小路上低頭查看地圖，成為瑞士溫馨富裕生活的生動(dòng)畫面。女性在地上跑跑就滿足了，男人要飛上天才過癮。施泰納的很多照片記錄了當(dāng)時(shí)瑞士人對(duì)自駕飛行的迷戀，先是坐在機(jī)艙內(nèi)擺Pose，然后低空滑翔、多架飛機(jī)在天空玩花樣、最后瀟灑地降落在雪地上，或者摔掉了一個(gè)翅膀。

當(dāng)然，最有瑞士味兒的運(yùn)動(dòng)還是登山。施泰納生動(dòng)記錄了當(dāng)時(shí)瑞士人的登山熱。由于境內(nèi)多山，瑞士人歷史上就有登山的傳統(tǒng)，社會(huì)上有很多登山俱樂部，施泰納經(jīng)常拍攝這些俱樂部的活動(dòng)。1936—1938年，攀登瑞士的艾格爾（Eiger）峰（海拔3970米）是歐洲一項(xiàng)很有影響的體育運(yùn)動(dòng)，不僅瑞士人熱，也吸引了德國等其他國家的登山隊(duì)參加。1938年7月，施泰納隨德國和奧地利登山隊(duì)全程攀登并拍攝了從北面登上峰頂?shù)男袆?dòng)，照片視野宏闊，將瑞士的美麗山川與登山隊(duì)員的力量感和征服感結(jié)合在一起，堪稱攝影史上體現(xiàn)體育美學(xué)的杰作。這一時(shí)期施泰納關(guān)于瑞士時(shí)尚運(yùn)動(dòng)的照片曾在法國的《觀察》（VU）、《瑞士畫報(bào)》（Schweizer　Illustrierte）、瑞士的《觀察》（Die　Woche）等雜志發(fā)表，成為其發(fā)表過的為數(shù)不多的幾組報(bào)道攝影作品。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，瑞士將軍亨利·吉桑（Henri Guisan，1874—1960）盡陳精銳之師于德瑞邊境，同時(shí)以“永久中立國”為由與德國盡力周旋，終于使瑞士免于兵燹之禍。此時(shí)施泰納應(yīng)征入伍，成為軍方攝影師，在詳細(xì)記錄這一特殊時(shí)期瑞士軍隊(duì)和軍人的布防、訓(xùn)練與生活的同時(shí)，繼續(xù)保持對(duì)大眾日常生活的關(guān)注：冬日之晨，瑞士人乘著灑滿陽光的公交車輕松出游；伯爾尼的中學(xué)生穿著整潔的校服，列隊(duì)去開運(yùn)動(dòng)會(huì)；美女在裝飾優(yōu)雅的室內(nèi)，跟著收音機(jī)的音樂做健身；當(dāng)戰(zhàn)時(shí)的倫敦婦女因物資短缺買不到長筒絲襪，發(fā)明了用炭筆在腿上畫出絲襪的主意時(shí)，蘇黎世的時(shí)裝博覽會(huì)照常舉辦，美女們身著霓裳，在鏡頭前顧影自憐，搖曳生姿。

戰(zhàn)后，施泰納轉(zhuǎn)入了時(shí)尚攝影，并仔細(xì)拍攝了令瑞士人自豪的工業(yè)成就：從先進(jìn)的電力控制室、高度機(jī)械化的隧道挖掘、精密的機(jī)床加工，到錚光瓦亮的超長自動(dòng)扶梯、精致的咖啡壺和巧克力加工機(jī)……這些照片展示了瑞士人的生活不僅現(xiàn)代化，也就是每一種需要都有一種機(jī)器伺候著，而且精致、優(yōu)雅：比法國更富裕，比德國更細(xì)膩，比美國更有品位。這當(dāng)然是一種“特例”的生活，因?yàn)榇藭r(shí)的歐洲，倫敦街道上瓦礫還沒有完全清除，德國名城德累斯頓還是一片廢墟，法國攝影師還在為買不起膠卷發(fā)愁。

1946年，荷蘭著名實(shí)業(yè)家伯納德·梵·萊爾（Bernard　van　Leer）在看到施泰納的工業(yè)攝影后，很是喜愛，專門雇他陪自己周游世界，拍攝其在非洲和亞洲的工廠，于是施泰納成為戰(zhàn)后最早有機(jī)會(huì)在歐、亞、非幾大洲間拍攝的唯一的瑞士攝影家，使得他的照片不僅具有覆蓋1930—1950年代瑞士社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代生活的連續(xù)性和完整性，而且具有空前的國際視野：這在當(dāng)時(shí)的瑞士攝影家中，絕無僅有。

但是，這還不能解釋施泰納今天所接受的全部抬愛。因?yàn)榘凑諒默F(xiàn)代主義發(fā)展而來的藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，攝影僅僅記錄還難稱上品，欲成為攝影史承認(rèn)的“20世紀(jì)地位領(lǐng)先的攝影家”，還必須在攝影語言和風(fēng)格方面有所創(chuàng)新：施泰納的攝影語言雖也滲透著現(xiàn)代主義情緒的絲絲縷縷，但明顯地過于優(yōu)雅和畫意。那么，策展人和相關(guān)學(xué)者對(duì)施泰納的抬愛是否屬于錯(cuò)愛？

非也，這其中另有隱情。

隱情之一，進(jìn)入21世紀(jì)，歐美國家的攝影史研究已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)向，由此前的攝影專門史轉(zhuǎn)向更加宏闊的攝影—社會(huì)史，由此使攝影的社會(huì)價(jià)值、歷史價(jià)值日益受到重視，并糾正現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念對(duì)創(chuàng)新意識(shí)的偏執(zhí)；此事說來話長，按下不表。隱情之二，施泰納的這個(gè)展覽，還引發(fā)了瑞士人和其他國家歐洲人的不同解讀。

30年時(shí)間就經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的歐洲，在20世紀(jì)下半葉形成了一種反思性的歷史意識(shí)，這種歷史意識(shí)傾向于認(rèn)為一個(gè)歐洲人生活在20世紀(jì)，未能與同時(shí)代的其他人共同承受災(zāi)難，如果不是一種恥辱的話，至少也會(huì)使自己感到不安。這多少有點(diǎn)“泛罪論”的味道。所以，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林才內(nèi)疚地說，“我的一生—我一定得這么說一句—?dú)v經(jīng)20世紀(jì)，卻不曾遭逢個(gè)人苦難。然而在我的記憶之中，它卻是西方史上最可怕的一個(gè)世紀(jì)?！蔽靼嘌乐祟悓W(xué)家巴諾哈（Julio　Caro　Baroja）說得更直接：“在一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷—安安靜靜地生、幼、老、死，走過一生，沒有任何重大冒險(xiǎn)患難—與20世紀(jì)的真實(shí)事跡……人類經(jīng)歷的種種恐怖事件之間，有著極為強(qiáng)烈顯著的矛盾對(duì)比?！倍稘h斯·施泰納：現(xiàn)代生活紀(jì)事》正讓瑞士之外歐洲其他國家的人，特別是經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的老歐洲人感覺到了生存的“極為強(qiáng)烈顯著的矛盾對(duì)比”，雖然這在瑞士人的眼中，只是現(xiàn)代生活的美好開端，是一段“特例年代”的幸福生活。

（本報(bào)道圖片提供：愛麗舍攝影博物館；　Images　of　this　report　are　in　courtesy　of　Musée　de　l’Elysée）