魏文斌 驅(qū)趕黑暗的光明使者

　　光明使者——魏文斌熱愛(ài)并敬畏這個(gè)稱(chēng)謂，因?yàn)楣饷魇撬男叛?br/>　　2012年6月6日，全國(guó)第十七個(gè)“愛(ài)眼日”。
　　就在這一天，本刊記者采訪(fǎng)了同仁醫(yī)院眼科主任、首席專(zhuān)家魏文斌。
　　翻閱“某大夫在線(xiàn)”，患者們對(duì)魏文斌的評(píng)價(jià)似乎來(lái)得更為真切，在患者的心里，魏文斌似乎就是他們生命中最后一根“救命草”。
　　“跑遍全國(guó)，也都說(shuō)沒(méi)有辦法，倘若魏主任這里也沒(méi)有辦法，我的人生再無(wú)希望?！薄爸袊?guó)眼底第一專(zhuān)家水平就是高，說(shuō)話(huà)很有權(quán)威性，態(tài)度也好，找魏主任看病心里踏實(shí)?！薄安皇斩Y物，給他的助手送1000元被拒絕，據(jù)病友說(shuō)魏主任從不收禮，沒(méi)敢送?！?……
　　這樣類(lèi)似的評(píng)論超過(guò)1000條，可想而知，這些年來(lái)，魏文斌診斷了多少患者，做了多少臺(tái)手術(shù)……
　　0.03和盲人的差別
　　雖然是眼科醫(yī)生，但是魏文斌卻戴著400度的眼鏡。他不忘開(kāi)玩笑：輕度的近視可以延緩老花眼來(lái)臨的時(shí)間，他的“手術(shù)青春”會(huì)比較長(zhǎng)。就是這雙眼睛，透過(guò)眼鏡發(fā)出的光，可以捕捉到掩藏在脫落的視網(wǎng)膜皺襞后的最小的裂孔，增殖的最薄的纖維膜，辨析出千差萬(wàn)別的內(nèi)眼疾患。
　　視網(wǎng)膜，居于眼球壁的內(nèi)層，是一層透明的薄膜。做這樣的手術(shù)，是最苦最累最需要技術(shù)的，而且是最不賺錢(qián)的“眼底手術(shù)”。為什么做這樣付出與回報(bào)不成正比的事情？魏文斌笑著說(shuō)：“要選就選最具挑戰(zhàn)性的，這樣發(fā)展空間才大，否則，只是個(gè)工匠。”
　　一個(gè)熟悉魏文斌的醫(yī)生給記者講了這樣一個(gè)故事。
　　有一年，一個(gè)9歲的甘肅男孩，高度近視導(dǎo)致雙眼視網(wǎng)膜脫離，一只眼睛已經(jīng)完全失明，另一只眼睛只剩下微弱的光感。童年還沒(méi)有結(jié)束，就面臨著一生都要生活在黑暗里的厄運(yùn)。
　　“哪怕孩子有一只眼有一絲視力，我也不會(huì)給他做這個(gè)手術(shù)！”直到手術(shù)前，魏文斌還對(duì)孩子的父母說(shuō)。
　　男孩的眼疾，屬于疑難重癥，魏文斌沒(méi)有太大的把握把光明還給孩子。他不忍心讓這個(gè)看上去經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家庭在付出不菲的手術(shù)費(fèi)后還是收獲失望。但孩子的家長(zhǎng)卻一再堅(jiān)持：“做了，即便孩子還是看不見(jiàn)，我們也算對(duì)得起孩子了。”
　　從這個(gè)孩子第一次坐到魏文斌的面前，這些天來(lái)，除了回答他的提問(wèn)，孩子沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。但他從孩子微微顫抖的雙眸里，看到了孩子內(nèi)心對(duì)光明的懇求與向往。
　　這是一場(chǎng)高難度的手術(shù)，進(jìn)行了足足兩個(gè)多小時(shí)。手術(shù)第二天，當(dāng)魏文斌摘下蒙在孩子眼上的紗布，孩子睜開(kāi)眼睛時(shí)，小臉現(xiàn)出了雀躍的笑容，這是魏文斌第一次看見(jiàn)他的笑容。
　　“看見(jiàn)了嗎？”魏文斌輕聲問(wèn)道。“看見(jiàn)了！”孩子大聲回答。他給孩子做完檢查，孩子的視力有0.03。
　　“0.03的視力是什么樣的？”
　　“0.03的視力就是，你站在離我一米遠(yuǎn)的地方，我只能看到你的輪廓，用放大鏡并且貼在視力表上，才可以看得清最大的那個(gè)符號(hào)?！?br/>　　然而，對(duì)于曾經(jīng)掉落在黑暗里和時(shí)刻可能掉落進(jìn)黑暗的人來(lái)說(shuō)，0.03就是光明和黑暗的分界，就能讓他們未來(lái)的人生和沒(méi)有這點(diǎn)視力時(shí)完全不同。
　　“曾經(jīng)有一個(gè)做瓷器鑒定的患者，視網(wǎng)膜脫離以后，做了兩次手術(shù)都沒(méi)好，一點(diǎn)都看不見(jiàn)，后來(lái)找我給他做了手術(shù)，做完后就是0.03的視力。當(dāng)他拿著放大鏡看到瓷器的時(shí)候，那種興奮是一般人所體會(huì)不到的。”魏文斌說(shuō)，“這個(gè)對(duì)我們就是一種鼓勵(lì)，所以在臨床過(guò)程中我不會(huì)放棄，只要有一點(diǎn)點(diǎn)希望，我就會(huì)去努力，尤其是對(duì)兩只眼都不好的人，我們更要爭(zhēng)取，哪怕是0.01，他和盲人就有區(qū)別。”
　　不止一位患者對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，“大夫，你知道我來(lái)北京就怕左眼也像右眼，黑呀，那種感覺(jué)，您不理解，不知白天黑夜，人活著還有什么意思？我想，這回做不好，我就去死?，F(xiàn)在，我看一切，亮堂堂的，我可以自己走路，自己料理自己，沒(méi)有問(wèn)題！高興呀！”
　　那一刻，魏文斌心里感觸萬(wàn)千，他知道一絲光亮對(duì)人的生命是多么重要。
　　“我也會(huì)把自己捐獻(xiàn)出去”
　　1986年7月13日，魏文斌從家鄉(xiāng)安徽坐著綠皮車(chē)到達(dá)北京。他是帶著夢(mèng)想來(lái)的，從那一刻起，他的一切都印刻著同仁醫(yī)院的影子，用他自己的話(huà)說(shuō)是：“把生命中最旺盛的20多年扎根在這里”。
　　最初來(lái)到同仁醫(yī)院的時(shí)候，魏文斌兼顧的工作還有從剛剛?cè)ナ赖乃勒哐鄄咳∠陆悄ぃ鳛獒t(yī)院眼科手術(shù)的材料。這是份辛苦的差事。取材料沒(méi)時(shí)沒(méi)點(diǎn)，只要得到某醫(yī)院志愿捐獻(xiàn)角膜的人去世的通知，就必須立刻前往。因?yàn)椴∪怂劳龀^(guò)六小時(shí)，角膜就作廢了。
　　這活兒苦，沒(méi)人愿意干。但剛參加工作的魏文斌卻主動(dòng)請(qǐng)纓。
　　“想到每取回一個(gè)角膜，這世界就又多了一個(gè)能看見(jiàn)光明的人，還有什么可猶豫的？”
　　只是在那個(gè)年代，還沒(méi)有多少人愿意捐獻(xiàn)眼角膜。1990年6月12日，北京同仁眼庫(kù)在中國(guó)眼科“泰斗”張曉樓的帶領(lǐng)下成立了。遺憾的是，過(guò)了三個(gè)月，還是沒(méi)有出現(xiàn)第一個(gè)“吃螃蟹的人”。
　　9月14日，醫(yī)院通知已經(jīng)有些成績(jī)的魏文斌去取第一例眼角膜，那一刻，魏文斌有些興奮，但是走進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，他驚呆了，因?yàn)樘稍谑中g(shù)臺(tái)上的是剛剛因病離世的張曉樓。魏文斌懷著十分的敬意為曉樓先生取下他的眼角膜，張曉樓也因此成為我國(guó)建立眼庫(kù)以來(lái)第一個(gè)完成了捐獻(xiàn)眼球遺愿的志愿者。
　　魏文斌說(shuō)：“張教授對(duì)我的影響特別大，首先是他對(duì)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神讓我感觸良多，還有我們一定會(huì)堅(jiān)持他的遺志，把眼庫(kù)建起來(lái)，等到我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我也會(huì)把自己捐獻(xiàn)出去?！?br/>　　取材料的工作魏文斌做了三年，共取了1000多副角膜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，1000多次的辛苦就是1000多人的光明。迅速、準(zhǔn)確、沉穩(wěn)，他幾乎沒(méi)有失誤。
　　1994年，魏文斌被醫(yī)院派往法國(guó)國(guó)家眼科中心國(guó)立眼科中心醫(yī)院巴黎第五大學(xué)進(jìn)修。在此期間，他虛心學(xué)習(xí)，每天拿著一個(gè)筆記本，跟在專(zhuān)家教授身后，聽(tīng)和看他們?nèi)绾螢楦鞣N各樣的眼底病人診斷和治療，然后回到自己的宿舍和圖書(shū)館，廢寢忘食地鉆研。
　　“那時(shí)候，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的區(qū)別大嗎？”
　　“太大了，硬件完全沒(méi)法比，一個(gè)手術(shù)顯微鏡對(duì)我們來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的，那是外國(guó)贈(zèng)送的，我們的器械也很落后，縫角膜眼球的線(xiàn)都沒(méi)有，國(guó)產(chǎn)的線(xiàn)都很粗，人家都是微創(chuàng)了。”聊起過(guò)去，魏文斌有些不好意思地笑了。
　　一年后，他帶著自己所學(xué)的知識(shí)，大包的圖書(shū)資料和手術(shù)方案，還有一些外國(guó)先進(jìn)的“新玩意”回國(guó)了。
　　在法國(guó)，他有機(jī)會(huì)對(duì)葡萄膜惡性黑色瘤進(jìn)行了系統(tǒng)的研究。這種在成人中最常見(jiàn)的眼內(nèi)惡性腫瘤，白種人比黃種人發(fā)病率要高，國(guó)外有比國(guó)內(nèi)更加成熟的經(jīng)驗(yàn)。魏文斌在了解了國(guó)際上對(duì)它的治療方法后，結(jié)合自己的理解和國(guó)人的特點(diǎn)，創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了一套顯微手術(shù)技術(shù)。傳統(tǒng)的治療方法是摘除眼球。自從1996年魏文斌開(kāi)始運(yùn)用他的理論和技術(shù)開(kāi)展對(duì)這種腫瘤的治療以來(lái)，百余例患者的眼球和視力得以保留了。
　　一位醫(yī)者的仁術(shù)仁心
　　“十多年過(guò)去了，咱們國(guó)家現(xiàn)在眼科手術(shù)的設(shè)備和技術(shù)與國(guó)外還有差距嗎？”
　　“我們現(xiàn)在的很多設(shè)備，國(guó)外都沒(méi)有，世界上有了新設(shè)備，我們都給買(mǎi)回來(lái)，我們的硬件已經(jīng)是非常好了。技術(shù)的交流更是沒(méi)話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在與國(guó)外的技術(shù)交流很多，一個(gè)新的東西，新的藥和設(shè)備，幾乎是同時(shí)用，我們做的不比國(guó)外差?！蔽何谋鬂M(mǎn)臉驕傲。
　　前幾年的一個(gè)夏天，來(lái)中國(guó)出差的美國(guó)亞美通訊公司總裁麥克先生，左眼突然視網(wǎng)膜脫離。更為糟糕的是，麥克患白內(nèi)障、青光眼等多種眼病，又是高度近視，手術(shù)難度足以令任何一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的眼科醫(yī)生望而生畏。為麥克做檢查的醫(yī)生建議他回美國(guó)手術(shù)，可是視網(wǎng)膜脫離屬急診，稍有延誤，視網(wǎng)膜細(xì)胞就會(huì)變性，結(jié)果可想而知。最后，麥克投奔同仁。
　　手術(shù)開(kāi)始了，局部麻醉后的麥克始終咬緊牙關(guān)，潛心手術(shù)的魏文斌依稀聽(tīng)到“嘣”的一聲悶響，后來(lái)才知道麥克緊張得崩掉了半顆門(mén)牙。
　　手術(shù)相當(dāng)順利。第二天，魏文斌為麥克摘紗罩時(shí)都能感覺(jué)到麥克的忐忑，真怕他緊張到再崩掉另一半牙齒。就在紗罩被摘掉的那一刻，麥克小心翼翼地睜開(kāi)眼睛，而后，驚喜地叫出了聲——他的裸眼視力已恢復(fù)到0.5，矯正視力竟然達(dá)到1.0！
　　回國(guó)后，麥克到幾家眼科中心復(fù)查，專(zhuān)科醫(yī)院的眼科專(zhuān)家只對(duì)著他做了一個(gè)動(dòng)作，就是面帶微笑地豎起了拇指。
　　采訪(fǎng)接近尾聲，時(shí)鐘指向了下午1點(diǎn)40分，實(shí)習(xí)生敲門(mén)給魏文斌送上了午飯，他不好意思地笑著說(shuō)，“早上剛做了兩臺(tái)手術(shù)，一會(huì)兒吃完飯還有手術(shù)。”
　　即便成了今天聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的首席專(zhuān)家，魏文斌還是嚴(yán)格保證每周二出門(mén)診。雖然掛號(hào)處的門(mén)診號(hào)是有限的，但是他往往自己主動(dòng)增加許多號(hào)，診療時(shí)間常常一拖就是幾個(gè)鐘頭，從一大早開(kāi)始，中午連吃飯、上廁所都顧不上，直到下午兩三點(diǎn)鐘才能結(jié)束——他不忍心拒絕那些大老遠(yuǎn)從外地專(zhuān)門(mén)趕來(lái)的貧窮而又受病痛折磨的普通人。出于同樣的原因，他總是將所安排的手術(shù)盡快做完，并盡量讓外地患者趕在靠近手術(shù)的日子來(lái)北京：“他們已經(jīng)生了病，還要增加吃、住的花銷(xiāo)，實(shí)在太不容易了?！?br/>　　他完全站在病人立場(chǎng)上，能省錢(qián)就省錢(qián)，可以吃藥就絕不開(kāi)刀。那些打農(nóng)村來(lái)的眼淚汪汪的病人，他會(huì)給他們開(kāi)既便宜又好使的藥。護(hù)士范蕊告訴記者：“有個(gè)電視劇叫《仁心仁術(shù)》，你知道嗎？我們魏老師才是仁心仁術(shù)。”
　　對(duì)于近來(lái)頻頻發(fā)生的“醫(yī)生被襲”事件，2012年，衛(wèi)生部、公安部聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于維護(hù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)安全的通告》。
　　對(duì)于這個(gè)通告，魏文斌有些無(wú)奈：“這應(yīng)該說(shuō)是一種恥辱，就是非洲最不發(fā)達(dá)的國(guó)家，醫(yī)院也是最安靜的地方，咱們可好，學(xué)校門(mén)口要民警，醫(yī)院里面要民警。醫(yī)生和患者本來(lái)就不應(yīng)該是對(duì)立的，我們應(yīng)該是站在一起的，作為醫(yī)生，有時(shí)候應(yīng)該站在患者的角度考慮問(wèn)題，做到問(wèn)心無(wú)愧，患者也應(yīng)該多理解醫(yī)生。如果有來(lái)生，我還愿意做醫(yī)生