
導(dǎo)語(yǔ):人生不是設(shè)計(jì)出來(lái)的,是與環(huán)境妥協(xié)出來(lái)的;你做的永遠(yuǎn)不是你最想做的,而是你不得不做的
主句:人的理想應(yīng)看作是一個(gè)人的目標(biāo),人生目標(biāo)的設(shè)立是一個(gè)逐漸清晰的過(guò)程,我沒(méi)看到過(guò)任何人在人生青年時(shí)代就比較清晰地設(shè)立了人生目標(biāo),如有有也是大而化之的。設(shè)立之后,目標(biāo)一定要與現(xiàn)實(shí)對(duì)接,與現(xiàn)實(shí)對(duì)接體現(xiàn)著全部的智慧,這個(gè)過(guò)程會(huì)有無(wú)數(shù)的不順不適或者挫折,但是如果方法得當(dāng),人有悟性的話,會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)接近目標(biāo)的。
初夏北京,天氣漸熱。王利芬與她的優(yōu)米網(wǎng),蒸蒸日上。
今日王利芬,是優(yōu)米網(wǎng)總裁,是創(chuàng)業(yè)女教主,是知名媒體人,是……令人艷羨的標(biāo)簽與光芒中,看不到昔日倚著北京大學(xué)校園里銀杏樹(shù),立誓考入北大讀博士那個(gè)女孩子不甘的身影,感受不到那年的掙扎、 內(nèi)心的渴望。
其實(shí),那年的倔強(qiáng)一直都在,隱于生命中每一個(gè)階段的經(jīng)歷中,藏進(jìn)理想與現(xiàn)實(shí)不斷進(jìn)退、妥協(xié)里。
人生是妥協(xié)的過(guò)程,
時(shí)光倒退二十多年,北京大學(xué)中文系是王利芬的終極目標(biāo)。
少年王利芬,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“女文青”。在父親的影響下,她知道了寫報(bào)告文學(xué)的徐遲,愛(ài)上了喜多郎的音樂(lè),她開(kāi)始喜歡文學(xué)和音樂(lè)。家里小小的黑白電視中折射出來(lái)的彩色世界,讓王利芬更多向往外面的世界。
十六七的年紀(jì),她聽(tīng)說(shuō)“北大是全中國(guó)最好的學(xué)?!?,于是立誓考北大,讀中文。
高考不隨人愿。1982年,王利芬走進(jìn)華中師范大學(xué),讀政教系。夢(mèng)想被扔在現(xiàn)實(shí)的角落里,不過(guò)王利芬沒(méi)有讓它落滿灰塵。大二暑假,她隨大學(xué)生夏令營(yíng)到北京,第一次走進(jìn)向往已久的北京大學(xué),印象最深刻的不是波光粼粼的未名湖、古拙雅致的博雅塔,而是陽(yáng)光下綠意盎然的銀杏樹(shù),片片綠葉,熠熠閃光,像極了心中那個(gè)埋藏已久的愿望。
倚著樹(shù)干,仰望微風(fēng)中沙沙作響的銀杏葉,王利芬竟然委屈得掉下淚來(lái)。27年后,她在優(yōu)米網(wǎng)《芬享時(shí)刻》第一期中寫下《每個(gè)人心中都有一棵銀杏樹(shù)》,如是解讀當(dāng)年的委屈:“當(dāng)我站在這樣一個(gè)可以觸摸的夢(mèng)想面前時(shí),我意識(shí)到,自己只是這里的一個(gè)訪客,一種說(shuō)不出的委屈,竟然讓我淚流滿面。”
她憋足了一股勁讓希望不落空。
本科期間,她自學(xué)中文課程,讓自己的中文夢(mèng)慢慢生根發(fā)芽,悄然開(kāi)花。四年過(guò)去,王利芬報(bào)考了本校中文系文學(xué)評(píng)論方向碩士研究生,初試成績(jī)公布,她是第一名。
起初大家驚訝得合不上嘴,不久真相大白——學(xué)校圖書館里中文專業(yè)書的借閱欄里,哪怕只有一個(gè)借書人名字,也一定是王利芬。時(shí)隔多年,她總結(jié)自己的個(gè)性:“我永遠(yuǎn)在主宰我人生的選擇,即便我的命運(yùn)被人主宰過(guò),我也要把它扳回來(lái),重新主宰。”
然而人生畢竟是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)不斷談判、相互融合的過(guò)程,找到兩者之間的平衡點(diǎn)是一個(gè)永遠(yuǎn)的命題。王利芬承認(rèn)這一點(diǎn):“人生不是設(shè)計(jì)出來(lái)的,是與環(huán)境妥協(xié)出來(lái)的;你做的永遠(yuǎn)不是你最想做的,而是你不得不做的。個(gè)人的選擇和內(nèi)心的愿望永遠(yuǎn)會(huì)在周圍種種因素的影響下一點(diǎn)點(diǎn)變形,一點(diǎn)點(diǎn)地妥協(xié),而每一次變形和妥協(xié)都并不是別人強(qiáng)加的,而是自己找到了所謂的種種選擇的理由?!?br/> 于是她碩士研究生畢業(yè)后,也會(huì)選擇先到武漢大學(xué)中文系當(dāng)老師,教碩士班,把志向藏在背后,教書、育人。這個(gè)在外人眼里“有頭有臉、旱澇保收”、社會(huì)地位高的好工作,卻讓王利芬糾結(jié)萬(wàn)分——太平靜。“基本上是教書,寫書,影響的人有限,頂多一百來(lái)個(gè)人,講大課也就一百來(lái)個(gè)人;而寫書,最多也就幾萬(wàn)冊(cè)。我覺(jué)得這種生活太靜態(tài)?!?br/> 外人眼里的安逸在王利芬看來(lái)不可忍受。當(dāng)時(shí)正值上世紀(jì)90年代初,下海經(jīng)商熱潮翻涌,乍起的潮流攪動(dòng)著人們的心,越來(lái)越多的人不安分起來(lái),王利芬也按捺不住——她不要做買賣,她要考北大中文系博士生,她得圓夢(mèng)。
定力總是在最紛亂之時(shí)才最真實(shí)地呈現(xiàn)。王利芬的解讀是:“一個(gè)人只能活一次,而且不可逆。生命的每一個(gè)階段都值得自己足夠地去尊重?!?br/> 博士筆試前一天晚上被王利芬列為有生以來(lái)所受最大的煎熬之一?!澳菚r(shí)候心高氣傲,就覺(jué)得我不上北大誰(shuí)上???”因?yàn)樘粗?,就容忍不了失敗,痛苦感也隨之加倍。她失眠,爬起來(lái)吞了五粒安眠藥,又全吐了出來(lái),還是睡不著,最終一夜無(wú)眠,第二天奔赴考場(chǎng),與命運(yùn)“決一死戰(zhàn)”。
她贏了。
對(duì)于北大,她終于不再是過(guò)客,可以見(jiàn)證銀杏樹(shù)春之萌發(fā)、夏之蓬勃、秋之靜美、冬之凌厲,也在它們的四季變幻中完成自己的成長(zhǎng)。
找尋實(shí)現(xiàn)價(jià)值的方式
三年博士研究生生涯,王利芬?guī)煆奈乃囋u(píng)論家、詩(shī)人、作家謝冕教授,一邊攻讀文學(xué)評(píng)論,一邊確立新的目標(biāo)。她不會(huì)再去做老師。因此很多人質(zhì)疑她讀博士的理由,王利芬覺(jué)得,女孩子讀博士很有好處。因?yàn)榕⒆颖容^感性,分析問(wèn)題的能力不如男孩子天生的邏輯性比較強(qiáng),她們更愛(ài)從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、情感出發(fā)、感覺(jué)出發(fā)。博士論文要求具備分析能力,在大量紛繁復(fù)雜的事情中理出一條線索來(lái),這個(gè)能力是非常重要的。
生命中每一個(gè)階段的經(jīng)歷與爭(zhēng)取,拼湊成了日后一個(gè)完整的人生架構(gòu)。
1994年,王利芬博士研究生畢業(yè)。
在那個(gè)博士學(xué)位相當(dāng)吃香的年代里,王利芬沒(méi)去社科院,也拒絕留在北大,更不想去經(jīng)商,她一心要找一個(gè)特別有挑戰(zhàn)性的工作。正趕上中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》創(chuàng)辦,王利芬投簡(jiǎn)歷、參加筆試、面試,在兩千多人中突圍,成為當(dāng)年央視招聘的26人中的一員。
她是中央電視臺(tái)第一個(gè)女博士,但她選擇做一名普通記者——《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》《新聞?wù){(diào)查》,五年時(shí)間,三個(gè)知名欄目。在這里,她找到了自己職業(yè)的起點(diǎn),真正樹(shù)立了職業(yè)理想,做真正的記者。“因?yàn)槲矣X(jué)得自已身上的氣質(zhì)與記者非常接近。再加上在這個(gè)欄目?jī)?nèi)似乎彌漫著一些理想主義色彩的東西,這些都與我這個(gè)文科大學(xué)生的精神特質(zhì)十分接近。我覺(jué)得在這里找到了人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式,或者說(shuō)我人生意義的某一個(gè)支點(diǎn)。”
王利芬擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》編導(dǎo)兼出鏡記者期間創(chuàng)下的紀(jì)錄迄今無(wú)人打破:一年做了11期,每期時(shí)長(zhǎng)45分鐘的《新聞?wù){(diào)查》。而央視一般編導(dǎo)一年也就能做四五個(gè)。
驚人成績(jī)的背后,也深藏著難為人知的困惑。
王利芬做節(jié)目好,部分得益于她對(duì)人的判斷與解讀。“我原來(lái)的專業(yè)是文學(xué)評(píng)論,看過(guò)很多長(zhǎng)篇小說(shuō)。文學(xué)作品也是在刻畫人物,表現(xiàn)人生。在電視節(jié)目中我接觸這么多優(yōu)秀的人,我也是在觀察他們的人生,他們?cè)鯓优袛嗍挛铮鯓佣蛇^(guò)自己的難關(guān);觀察他們?cè)鯓优袛嗨耍鯓幼龀鰶Q策。應(yīng)該說(shuō)原來(lái)文學(xué)專業(yè)所學(xué)的都是非常有利于我的。你跟什么人同行,你就大概能夠從什么人那里學(xué)到什么東西,這個(gè)是很重要的?!?br/> 糾結(jié)也來(lái)源于此。在《新聞?wù){(diào)查》的三年多的時(shí)間里,王利芬一路狂奔,看不到身邊的人,好像還是校園里,只管埋頭苦讀,能得到好成績(jī)就是好孩子。“我真可謂埋頭拉車不問(wèn)路,只懂得做事,不懂得做人,只懂得向前沖,不懂得兩點(diǎn)之前的距離有時(shí)并不是直線最短。只懂自已的能力就是一切,就象一個(gè)考高分的高中生,不懂得即使有能力,讓別人的感受不好也是一種沒(méi)有能力的體現(xiàn)?!?br/> 長(zhǎng)于理性分析的王利芬,多年后這樣總結(jié)那段日子。不知概括性的語(yǔ)言背后藏著多少無(wú)奈。
夢(mèng)想是時(shí)代背景下的個(gè)人堅(jiān)持
調(diào)查記者做得風(fēng)生水起,她卻又轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
上世紀(jì)90年代,改革開(kāi)放進(jìn)行了十幾年,經(jīng)濟(jì)改革是國(guó)家的主題,在全球經(jīng)濟(jì)浪潮裹挾之下,民眾迫切了解中國(guó)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制,那么要懂經(jīng)濟(jì)。跟時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)趙化勇談完之后,王利芬接手新欄目《對(duì)話》制片人,調(diào)入央視財(cái)經(jīng)頻道。
當(dāng)時(shí)整個(gè)欄目組只有一部電話,一個(gè)分機(jī),四個(gè)人——兩個(gè)主編,兩個(gè)助導(dǎo)。只過(guò)了一年,王利芬就讓《對(duì)話》成為了央視二套的王牌節(jié)目。她的秘訣之一是為《對(duì)話》打造的“81道”工序,每一道工序都負(fù)責(zé)到人,環(huán)環(huán)相扣,無(wú)