出租車(chē)都在京密路

　　打車(chē)時(shí)，師傅們最喜歡聽(tīng)的廣播是北京交通臺(tái)，這個(gè)頻道最著名也最招罵的欄目是“一路暢通”。每次聽(tīng)到主持人在說(shuō)“一路暢通”，現(xiàn)實(shí)情境往往是“此路不通”時(shí)，我仿佛都覺(jué)得師傅們的牙根兒響了一下。
　　此時(shí)，上帝、佛祖通通不管用。有的師傅慢慢悠悠拿出一個(gè)畫(huà)板——沒(méi)錯(cuò)，是練素描的那種——開(kāi)始一板一眼畫(huà)畫(huà)兒，有的師傅則開(kāi)始下車(chē)，打開(kāi)后備廂泡茶，看報(bào)紙，玩車(chē)載對(duì)講機(jī)，跟老鄉(xiāng)們瞎聊，用手機(jī)拍騎車(chē)走光的美眉，跟乘客發(fā)牢騷——如果你不介意，他也愿意跟你探討一下中國(guó)向何處去的問(wèn)題，不一而足。
　　十年前可不是這樣的——那會(huì)兒的司機(jī)只會(huì)跟你探討中國(guó)向何處去的大問(wèn)題——都是皇城根兒心憂天下的侃爺。如今的師傅，據(jù)說(shuō)城外城里六四開(kāi)，多半是懷柔、延慶、平谷的，經(jīng)常沉默寡言，也不大愛(ài)笑?？赡芤?yàn)楣ぷ鲏毫μ?，有時(shí)候還繃著臉，搞得車(chē)內(nèi)空氣不是很和諧，好像你上車(chē)就欠他錢(qián)。
　　這么說(shuō)完全沒(méi)有任何貶義，我理解他們的辛苦，一個(gè)月刨去份子錢(qián)，自己剩不下多少，每天有八九個(gè)小時(shí)白干，剩下的刨去油錢(qián)才是自己的。尤其是一堵車(chē)，活兒就少，掙得就更少了。乘客這邊，一堵車(chē)就跳字兒，五分鐘兩塊。打車(chē)這事兒，換句話說(shuō)，就是一邊聽(tīng)廣播一邊撕著人民幣玩兒?？傊?，乘客司機(jī)都不高興。
　　如今的車(chē)可真是難打。早晚高峰，不裝成病人或者孕婦，你都不好意思跟人搶車(chē)。我聽(tīng)說(shuō)有女白領(lǐng)經(jīng)常在下班時(shí)偽裝成孕婦跟人搶車(chē)，或者家長(zhǎng)請(qǐng)孩子站路邊等車(chē)，都是為了好打一點(diǎn)兒。大家都把脖子伸成長(zhǎng)頸鹿那樣等遠(yuǎn)方的來(lái)車(chē)，同時(shí)做好各種準(zhǔn)備。搶到了，師傅愿意不愿意拉你還是兩說(shuō)。師傅不拉的原因很簡(jiǎn)單：交班兒。永遠(yuǎn)在交班兒。越是堵車(chē)、越在早晚高峰，越要交班兒。
　　選擇北京交通最堵的時(shí)刻交班，就是為了避開(kāi)早晚高峰。想想看，這個(gè)時(shí)候全北京有六分之一的出租車(chē)都停在京密路上，排成一排，綿延數(shù)公里，司機(jī)抽煙、打牌、泡方便面、扯閑淡，這就是在交班兒了。為什么要這個(gè)時(shí)候交班兒？因?yàn)椴幌肜?。為什么不想拉？因?yàn)椴毁嶅X(qián)。路上的車(chē)子更少，各個(gè)寫(xiě)字樓下排隊(duì)的人越來(lái)越多，大家都窩著一肚子火。
　　城郊師傅中，單班兒的一拉就是24小時(shí)不休息。我見(jiàn)過(guò)最絕的，就是見(jiàn)了紅燈就放平座椅靠背，開(kāi)始睡覺(jué)，然后打呼嚕，然后綠燈了醒來(lái)起步走——他已經(jīng)練就了一分鐘長(zhǎng)度的淺度睡眠。有的師傅一邊開(kāi)一邊不停地頭往下頓，拐彎不帶減速的，看得人驚心動(dòng)魄手忙腳亂地開(kāi)始系安全帶。我都恨不能對(duì)他說(shuō)：您去后座兒躺會(huì)兒，我來(lái)開(kāi)。
　　我跟他們探討過(guò)疲勞駕駛的問(wèn)題，他們的回答非常一致：不疲勞駕駛，賺不到錢(qián)，甚至疲勞駕駛，也賺不到多少錢(qián)。油價(jià)又漲了，菜價(jià)又漲了，孩子要上學(xué)，一肚子苦水倒出來(lái)，你全然是知心大姐的角色，只能跟著他對(duì)出租車(chē)壟斷和份子錢(qián)表示極大的不滿(mǎn)，認(rèn)為壟斷嚴(yán)重地傷害了中國(guó)人民的感情。
　　我已經(jīng)多次勸師傅們靠邊兒停車(chē)稍作休息，因?yàn)椴幌敫@些師傅一起過(guò)奈何橋或者是住天價(jià)醫(yī)院，得到的答復(fù)全是倒苦水。只好垂頭喪氣地繼續(xù)等車(chē)，哪怕被拒載，但等著，就有希望。
　　（周瑜林薦自《看天下》）
　　責(zé)編：小側(cè)