“洋留守”兒童:尷尬的童年

　　他們的父母在國外工作，他們擁有外國國籍卻在中國生活。他們生活富足，金錢和高檔商品源源不斷從國外寄過來，他們也被爺爺奶奶、外公外婆視為最珍貴的寶貝。不過有時(shí)候，這些小家伙的心里也會充滿迷惘——爸爸媽媽在哪里？視頻電話中，千里之外的父母激動地喊著“寶寶”，他們卻有些疑惑：“這是誰？”
　　福建省福州市連江縣琯頭鎮(zhèn)，這個人口只有6萬多的重點(diǎn)僑鄉(xiāng)里，有2000多個常被稱為“洋留守”的兒童。
　　被寄回的孩子與奶粉
　　剛剛降生3個月，小宇就體驗(yàn)了一次國際旅行：從美國飛到琯頭鎮(zhèn)。
　　在太平洋東岸星條旗飄揚(yáng)的國度，金發(fā)碧眼的美國官員留下了小宇出生時(shí)的手印、腳印，并給予他美國公民的身份，那里，還有賦予他生命的爸爸媽媽。在太平洋西岸飄揚(yáng)著五星紅旗的國家，小宇則擁有一個堆滿了玩具的房間，以及寵他愛他、與他相依為命的外公外婆。
　　小宇童年真正開始的地方并非美國，而是琯頭鎮(zhèn)，這里也是他的父母出國之前一直生活的地方。
　　小宇家的一側(cè)就是琯頭鎮(zhèn)歸國華僑聯(lián)合會。辦公大樓里的底商是一個票務(wù)點(diǎn)，服務(wù)窗口特別作了區(qū)分，一個是“外籍兒童/涉外”專用窗口，另一個是“國內(nèi)、國外機(jī)票確認(rèn)/延期/簽轉(zhuǎn)”的普通中國公民服務(wù)臺。旁邊的一個商務(wù)機(jī)構(gòu)，門口掛著醒目的布告牌，“英文翻譯/代填表格/探親預(yù)約”，專門服務(wù)“洋娃娃”。
　　琯頭鎮(zhèn)歸國華僑聯(lián)合會主席蕭芳多告訴記者，在這個閩都小鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶有人出國打工，他們的足跡遍布全世界30多個國家。打工的村民中去美國的人最多，約有4萬人。他們大部分在國外開餐館，也有人經(jīng)商或留學(xué)。
　　琯頭鎮(zhèn)的人出國后結(jié)婚，一般生兩個孩子，部分家庭會有三四個孩子。因?yàn)榇迕裨谕獯蠖家源蚬樯还苁欠裼泻戏艟成矸荩顗毫Χ己艽?。這時(shí)候，照顧孩子就成為一種負(fù)擔(dān)和奢望。
　　而國外對幼兒管理的規(guī)定又很嚴(yán)格。如果父母沒有時(shí)間照顧孩子，沒有盡到監(jiān)護(hù)人的職責(zé)，很容易被舉報(bào)，甚至?xí)慌行?。所以，年輕的打工父母一般都托人把自己年幼的子女帶回琯頭撫養(yǎng)。
　　“孩子一般幾個月大就被送回中國了，”蕭芳多介紹，“與此同時(shí)，他們的父母也把美國奶粉整包整包地寄回來?！?br/>　　初步統(tǒng)計(jì)，琯頭小鎮(zhèn)每年進(jìn)進(jìn)出出的孩子有近千個，另一個數(shù)據(jù)是，“鎮(zhèn)里每年的銀行存款能夠達(dá)到10多億元，幾乎都是在國外打工的人寄回的，”蕭芳多頗為自豪地說，“縣里有的各種銀行，我們鎮(zhèn)里都有?！?br/>　　無疑，鎮(zhèn)上的“洋娃娃”過著相對奢華的生活。據(jù)琯頭鎮(zhèn)歸國華僑聯(lián)合會副主席林祖勛介紹，與吃母乳的孩子不同，“洋娃娃”吃的是外國奶粉。兩歲后，他們開始吃當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的稀飯。“家里會給孩子搭配營養(yǎng)食材，比如小黃魚?！辈徽撔↑S魚的價(jià)格被炒到多高，爺爺奶奶們還是爭相購買。林祖勛半開玩笑地說：“托‘洋娃娃’的福mFcEAsI3+biuTj8eOIbE2sik9TvjK/dO5Fi7NVE+HtU=，琯頭什么都貴。這些‘小公民’回來，鎮(zhèn)上的市場也跟著繁榮起來。”
　　林祖勛喜歡叫這些孩子“小公民”。在他看來，他們與鎮(zhèn)上的其他孩子格格不入。兩歲以下的“小公民”都乘坐豪華寶寶車，而普通村民的孩子都坐在大人背上的竹簍里；“小公民”從三四歲就開始穿西裝革履，衣服都是從國外寄過來的洋牌子，而普通小朋友只是粗布麻衣，衣服都是自家縫制的。
　　幼兒識字掛圖、兒童看圖學(xué)算術(shù)、能乘坐的黃色玩具小跑車、一米多高的塑料籃球架、閃亮的玩具坦克……走進(jìn)小宇的家，記者好像進(jìn)入了“玩具世界”，玩具多得似乎要將人“吞沒”。
　　感冒初愈的小宇沒有去幼兒園，而是窩在沙發(fā)上玩iPad。3歲的小宇熟練地觸摸著屏幕上的彩色圖標(biāo)，繼而跳出一個叫做“捕魚達(dá)人”的游戲，他專注地用手指點(diǎn)擊著屏幕。10多分鐘后，小宇又轉(zhuǎn)到“蔬菜歌”的界面，iPad里傳出奶聲奶氣的童謠，他也跟著哼了幾句。
　　外婆倪秀珠笑瞇瞇地在一邊看著小外孫，問他要不要給大家唱個歌。小男孩聞若未聞，只自顧自地盯著屏幕。外婆讓他轉(zhuǎn)過來和大家打個招呼，他索性轉(zhuǎn)過身去背對眾人。
　　為了化解尷尬，小宇的外公姜寶興對記者說，iPad是他們花幾百美金買的。“我們兩個大人還不怎么會用，宇宇每天抱著玩得不亦樂乎。平時(shí)他就用這個和爸爸媽媽視頻。”
　　視頻里的爸爸媽媽
　　小宇的媽媽蘇奕在紐約的T-Mobile通訊公司工作，說起將自己剛出生的孩子送回中國，她連連表示很無奈，“小宇不得不回國，我和先生每天要工作10小時(shí)以上，沒人能照顧他?！?br/>　　蘇奕說，一些經(jīng)營生意的富裕家庭雖然把孩子留在美國，但根本沒人耐心照顧?！拔艺J(rèn)識很多這樣的孩子非常自閉。他們從來不和外界交流?！?br/>　　在她看來，美國華人圈里將孩子送回國撫養(yǎng)做法非常常見。
　　“我基本上每天都和兒子視頻通話，我們每年都能回國，現(xiàn)在小宇和我相處得非常不錯?！碧K奕對于自己與孩子的感情培養(yǎng)比較滿意。
　　然而另一些家庭，遠(yuǎn)在千里之外的父母由于“綠卡”、時(shí)間或路費(fèi)等問題回國機(jī)會很少，他們成了電話里的聲音和視頻里的頭像。
　　32歲的季萍在倫敦唐人街的一家中餐館打工。在國外的6年多時(shí)間里，她幾乎每天都在忙碌地制作水餃。
　　提到女兒，季萍的聲音有些哽咽，“我已經(jīng)3年沒見過她了，平時(shí)工作很忙，我只能每月和家里視頻或電話一兩次?！薄耙曨l的時(shí)候，我不停地叫著寶寶、寶寶，可是肉肉（女兒的小名）根本注意不到我，只玩著手里的玩具。我仿佛只是個陌生人?！?br/>　　在季萍看來，現(xiàn)在除了每月匯生活費(fèi)回國，她已經(jīng)無法給予女兒其他關(guān)懷了。
　　但為了攢一筆錢為肉肉提供更好的生活，接女兒來英國念書，“讓她也能和外國孩子一樣說外語”，這幾年一直飽受思念之苦的季萍，只能繼續(xù)留在倫敦工作——要拿到合法的“居住權(quán)”，她還需要再忍耐4年。
　　爺爺奶奶的苦惱
　　由于父母遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，照顧和教育年幼子女的重責(zé)就壓在了老人們身上。面對家里的“洋娃娃”，老人們既心疼又無奈。
　　幼兒園距離自己家只有幾步距離，小宇卻提出要每天坐汽車上學(xué)。外公姜寶興勸說孫子坐自行車去幼兒園，小宇表現(xiàn)得非常不滿。
　　林祖勛告訴記者，“這個孩子很有性格。外公第一次送他到華僑幼兒園去，特地為他買了自行車，安了座椅。沒想到快到幼兒園時(shí)，他自己蹦下來，把腳弄傷了?！毙∮畈幌А白詺垺北硎究棺h，但在外公的堅(jiān)持下，鬧了幾天后他也漸漸接受了自行車。
　　“父母不在身邊，他調(diào)皮和犯錯了，我們可舍不得打罵?，F(xiàn)在的孩子很聰明，我們說一句，他模仿一句，講得多了，他不理你，我們也沒辦法?！闭劦浇逃⒆拥脑掝}，58歲的姜寶興非常無奈。
　　57歲的董秀華也有同樣的感受。她的兒子董釗18歲時(shí)就到紐約打工，在那里認(rèn)識了老家同為琯頭鎮(zhèn)的姑娘。2004年，兩人于美國結(jié)婚，孩子出生僅兩個月就送回中國讓董秀華夫婦照看。
　　現(xiàn)在董秀華在蓉僑小區(qū)3層半的別墅里帶著兩個美國籍孫女，一個四歲半，一個三歲。對她來說，每頓飯都是一場噩夢。
　　“兩個姑娘都要我用小調(diào)羹一口一口喂。孩子偏偏半天不張開嘴巴，一頓飯最多時(shí)候要喂一個多小時(shí)。我一方面擔(dān)心幼兒園上學(xué)遲了，又怕孩子餓，只好在她們的書包里塞一些小餅干和面包?！薄昂⒆拥淖岳砟芰懿?，吃飯穿衣都依賴爺爺奶奶?！?br/>　　對于孫女，董秀華有種無計(jì)可施的感覺。“孩子在學(xué)校很聽老師的話，但回家來就好像‘土皇帝’?！庇幸淮?，董秀華在盛怒之下用竹棒打了孫女，老伴知道后心疼得不行，質(zhì)問她怎么回事。董秀華也后悔了，“孩子爸媽打電話時(shí)，孩子也會告狀。都是我的錯?？晌覍?shí)在也不知道怎么管她們?！?br/>　　采訪中，所有的爺爺奶奶們都苦惱于孩子的教育。他們害怕隔代教育會因溺愛毀了孩子的前程，但另一方面又擔(dān)心自己受到兒女的指責(zé)。
　　
　　尷尬的學(xué)校教育
　　目前琯頭鎮(zhèn)共有9個幼兒園招收“洋娃娃”。記者來到占地8000多平方米的琯頭鎮(zhèn)金貝兒幼兒園，這里有150多個孩子，其中約70%是“洋娃娃”。
　　據(jù)園長楊燕玉介紹，幼兒園裝了一個GPS，遠(yuǎn)在國外的父母只要輸入幼兒園網(wǎng)址就可以看到360度旋轉(zhuǎn)的校園場景?！鞍职謰寢寕兛梢噪S時(shí)打開探頭來了解孩子的活動，有點(diǎn)類似實(shí)時(shí)監(jiān)控。”
　　但還在襁褓之中就被送回中國“洋留守”兒童，恐怕并沒有建立對父母的深刻印象。
　　幼兒園小班老師林娟專門負(fù)責(zé)照顧“洋娃娃”。她說：“有時(shí)，我問孩子們想不想國外的爸爸媽媽，他們都說不想。而看到普通人家的孩子有父母接送照顧，他們又表現(xiàn)得迷惘和茫然。”
　　其實(shí)孩子們潛意識里也在尋找著“媽媽”。林娟回憶，有一她組織“洋娃娃”看《小蝌蚪找媽媽》，孩子看著電視，眼淚就流下來了。“我班上的‘洋娃娃’，經(jīng)常直接把老師叫成媽媽?！?br/>　　年輕的林娟還沒有結(jié)婚，被叫做“媽媽”一度讓她覺得難為情，但在適應(yīng)這種稱呼后，她卻更多地感受到孩子們嚴(yán)重缺失的母愛，這讓她每每聽到“媽媽”一詞都內(nèi)心酸楚。
　　對于中班老師林丹來說，分辨“洋娃娃”很容易。她發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽在身邊的普通孩子對老師不會太依戀，“洋留守”兒童則不然，他們很容易取悅。老師只要多抱抱他們，他們就會覺得老師對自己很親昵。林娟也有同感，“他們比其他孩子更黏著老師，睡午覺時(shí)喜歡挨在老師身邊，有時(shí)候上課上一半就會跑上來抱抱老師?！?br/>　　“普通孩子一般吵吵鬧鬧不愿意去幼兒園，而‘洋娃娃’很喜歡幼兒園?！绷值ふf，孩子們會特意拖延放學(xué)時(shí)間，只是為了能和老師多呆一小會兒時(shí)間。
　　除了老師們被賦予了“母親”的責(zé)任，在教育理念上，學(xué)校同樣面臨著尷尬。
　　對于“洋留守”兒童來說，“家長”就是爺爺奶奶、外公外婆，而他們的教育觀，與現(xiàn)代社會的育兒理念多少有些不同。
　　楊燕玉舉例說，孩子們早晨一入園就進(jìn)入科學(xué)區(qū)、語言區(qū)、體育區(qū)等區(qū)域活動，在玩耍中學(xué)習(xí)，但是對于這種理念，老人們不認(rèn)可。他們抱怨“不要讓孩子玩玩具了，家里玩具那么多，到學(xué)校就要學(xué)習(xí)，怎么還老是玩。”一些爺爺奶奶以孩子學(xué)了多少數(shù)字漢字、每天布置了多少作業(yè)來衡量教學(xué)水平，這讓校方哭笑不得。
　　為此，幼兒園不得不經(jīng)常召開家長會，告訴家長學(xué)前階段兒童真正應(yīng)該學(xué)的是什么，孩子自理習(xí)慣的培養(yǎng)也需要家長配合等?！暗珷敔斈棠虃兩踔炼疾辉敢獬鱿！睏钛嘤裾f。
　　未來的期許
　　因?yàn)楹炞C的有效期是5年，所以“洋留守”兒童一般會在5歲之前離開琯頭鎮(zhèn)，飛去國外。金貝兒幼兒園的中班老師林丹說，“這學(xué)期班上已有4個孩子去了美國。最近孩子們經(jīng)常和我說，‘老師，我要去美國了?！?br/>　　出現(xiàn)在記者面前的美國小朋友小潔，穿著紅色棉背心，腳上蹬著摩登的小靴子。記者問她多大了，小女孩靦腆地抿抿嘴，好一會兒才做出了一個“六”的手勢。園長楊燕玉說，這是虛歲，其實(shí)孩子只有四周歲。小潔曾經(jīng)跟奶奶去了一趟美國。楊燕玉問她想不想再去美國了，小潔想了一會兒，決絕地?fù)u了搖頭。
　　“孩子送出國，有兩種情況，一種是知道要到爸爸媽媽那里去，很高興；另外一些孩子不愿意離開熟悉的環(huán)境，有些孩子會哭鬧好幾天。”林祖勛說。
　　對于孩子的未來，接受采訪的所有家長都表示自己已經(jīng)在國外為子女進(jìn)行了精心規(guī)劃。蘇奕說：“孩子要在美國上幼兒園、學(xué)前班然后再上小學(xué)。每個暑假，我們都要送他回中國學(xué)中文?！彼Ｍ∮钅苁炀毷褂弥杏煞N語言。
　　外婆倪秀珠則說，“孩子在國外生活一段時(shí)間后，我們還是希望他再回來。不然他以后都會忘記這里，也忘了我們?！闭f到這里，她緊緊摩擦著自己的衣角，低頭無語。
　　（沈小平薦自《環(huán)球》）
　　責(zé)編：小側(cè)